徐建中
在《中國(guó)好聲音2020》四位導(dǎo)師里面,李健是唯一的一名70后,他被著名文學(xué)批評(píng)家朱大可稱為“中國(guó)罕見的知識(shí)分子型音樂(lè)人”。從“水木年華”到“好聲音”冠軍導(dǎo)師,從《一生有你》到《傳奇》,大家欣賞李健的溫文爾雅、風(fēng)度翩翩,也迷戀于他雅致純凈、憂傷復(fù)古的嗓音,但讓大家最艷羨的,是他那歲月靜好、相濡以沫的如詩(shī)婚姻。就像他在《魯豫有約》的采訪中所說(shuō):“很多人止步不前,是沒(méi)有碰到好的愛人,好的婚姻如虎添翼,不好的婚姻則會(huì)使人停滯?!?/p>
那么,李健的愛人究竟有多好?在這個(gè)不乏“離婚”“劈腿”“出軌”的娛樂(lè)圈,他們的婚姻又是如何成為一股清流,把兩個(gè)人神仙眷侶的小日子活成一首首詩(shī)的呢?
青梅竹馬,
只因?yàn)槎嗫戳四阋谎?/p>
李健1974年出生于哈爾濱,父親是一名京劇武生。10歲時(shí),家里來(lái)了很多客人,一個(gè)5歲的小女孩深深吸引了他,因?yàn)榕⒈橇汉芨?,眼睛?xì)而長(zhǎng),長(zhǎng)得很像俄羅斯姑娘。李健的母親說(shuō):“她是你孟伯伯的女兒孟小蓓?!崩罱∮涀×诉@個(gè)名字。
一轉(zhuǎn)眼,李健上高中了。一天,他去參加父親朋友的婚禮,一眼看到孟小蓓。當(dāng)初記憶中的小女孩已長(zhǎng)成一位亭亭玉立的少女,他欣喜地望著她,她也正好看向他。他趕緊低了頭,正處于青春期的男孩和女孩,有一種莫名的矜持。
婚禮散場(chǎng)時(shí),李健和父母先離開。走到樓下時(shí),他突然回頭向樓上望去,發(fā)現(xiàn)孟小蓓正站在窗前凝視著他。兩人對(duì)視一笑,心生情愫。就因?yàn)槎嗫戳诉@一眼,從此開啟了他們的美麗情緣。
1994年,李健考上清華大學(xué),正讀中學(xué)的孟小蓓決心以后也考清華。每年暑假回來(lái),李健都會(huì)給孟小蓓補(bǔ)課:“放輕松,我在北京等你?!?999年,李健終于在清華等來(lái)了孟小蓓,由此兩人也開始了正式交往。
2001年4月,李健與清華校友盧庚戌因?yàn)閷?duì)音樂(lè)的狂熱喜愛而走到一起,成立了“水木年華”演唱組。很快,隨著單曲《一生有你》的走紅,水木年華成為當(dāng)年最火的組合。
李健順利簽約了唱片公司,但他很快就發(fā)現(xiàn),這個(gè)市場(chǎng)并不適合他。
隨著時(shí)間的推移,在音樂(lè)理念上,他和唱片公司的分歧越來(lái)越大?!兑簧心恪坊鹆?,唱片公司就希望他趁熱打鐵,之后的創(chuàng)作也沿襲這種風(fēng)格??稍诶罱⊙劾?,這已經(jīng)不是創(chuàng)作,而是工廠的流水線在制造產(chǎn)品,這樣的方式,和音樂(lè)創(chuàng)作初衷已經(jīng)背道而馳。
李健來(lái)到孟小蓓身邊,苦惱地說(shuō):“再這樣下去,我肯定會(huì)完全迷失自己,我想退出水木年華,你覺(jué)得行嗎?”孟小蓓能讀懂他眼神里的憂郁,他是一個(gè)視音樂(lè)為精神食糧的人,賺的錢再多,不愿背離音樂(lè)初衷。她笑道:“我們兩人都是追求精神滿足的人,就算是深居簡(jiǎn)出的生活,只要內(nèi)心豐盈,就會(huì)感到十分滿足,所以你的決定就是我的決定?!?/p>
抉擇是艱難的,放棄也是艱難的。在愛人的支持下,李健不再唱原來(lái)的歌,也不再借用水木年華的名氣,而是選擇了“凈身出戶”,專心致志創(chuàng)作屬于自己的音樂(lè)。
不離不棄,
只因?yàn)槲易疃?/p>
單飛并不是一件容易的事,離開水木年華后的李健,像一塊熱鐵突然投入冰水,所有的光環(huán)都在瞬間消逝。
他在北京租了個(gè)沒(méi)有暖氣的老四合院,冬天自己生鍋爐取暖,可以省不少錢。在這里,李健親切稱呼孟小蓓為小貝殼,而孟小蓓則把李健叫休假先生、下班先生或健身先生。
偶爾,李健就會(huì)和小貝殼一起去到郊區(qū),看稻田,聽鳥鳴,聞麥香……就像一位詩(shī)人一樣尋找自己的創(chuàng)作靈感。
那時(shí),日子很苦,但兩人卻相互打氣。最慘的時(shí)候,李健費(fèi)盡心血出了唱片,可根本賣不出去。簽約公司找他,提議拿他和幾個(gè)大牌藝人“搭車炒作”一下,他想都沒(méi)想,直接拒絕了??粗墓虉?zhí),許多朋友都覺(jué)得他一點(diǎn)都不開竅,有一個(gè)做音樂(lè)的朋友還給他的歌判了死刑:“你這種音樂(lè),永遠(yuǎn)也火不了,實(shí)在太小眾了?!?/p>
好在,他的小貝殼還相信他,不但相信,還幽默地開導(dǎo)說(shuō):“當(dāng)你對(duì)于物質(zhì)生活的要求越低,你在精神上就越自由,你的心靈生活就越豐富?!?/p>
每到這時(shí)候,李健就會(huì)欣慰地笑著說(shuō):“當(dāng)下一切都是最好的安排,人不應(yīng)該活在目的里,而應(yīng)該活在過(guò)程中?!?/p>
李健陶醉在自我營(yíng)造的安靜氛圍里,一串串美麗的音符源源不斷從腦子里迸出,他覺(jué)得自己寫得越來(lái)越順。
2003年9月,他發(fā)行了首張個(gè)人國(guó)語(yǔ)專輯《似水流年》,他自己包攬了全部作曲和編曲。但讓他沒(méi)想到的是,這部專輯推出市場(chǎng)后卻反響平平。
他一遍遍聽著自己的歌,邊聽邊哼,邊哼邊想,情到深處時(shí),連他自己都流出了眼淚,他就不明白,這么好的歌,為什么就沒(méi)有人喜歡呢?
這時(shí)候,又有朋友來(lái)找他,還幫他出謀劃策說(shuō):“你的歌沒(méi)有人關(guān)注,并不是你唱得不好,而是因?yàn)槟銢](méi)有看點(diǎn),所以你可以找一個(gè)漂亮女孩,一起去吃飯,吃完飯?jiān)傺?qǐng)她去公寓玩,然后就找人拍照片放到網(wǎng)上,就說(shuō)是你的新女朋友,這樣肯定能吸引眼球?!?/p>
李健瞪了朋友一眼:“你別說(shuō)了,要是這樣做,我又何必從水木年華出來(lái)呢?”
朋友悻悻而去,李健又開始撥弄他心愛的吉他,憂傷的曲子越飄越遠(yuǎn),就像他那看不到邊際的音樂(lè)之路。
不知什么時(shí)候,小貝殼來(lái)到了他的身后。她俯下身,握住了他的手,吉他聲戛然而止。他們對(duì)視著,就像當(dāng)年,一個(gè)在樓層上,一個(gè)在樓梯下。
看著她深情的眸,他憂郁的眼神慢慢變得柔和起來(lái),有一個(gè)這么懂自己的愛人,還有什么不滿足的呢?
在愛人柔情的目光里,李健繼續(xù)寫著屬于自己的歌。
有時(shí)候,他也去一些酒吧或者小型的音樂(lè)廳演出,錢不多,但唱的都是自己想唱的,沒(méi)有虛偽的做作,沒(méi)有刻意的雕琢,更沒(méi)有失去原則的迎合。
李健很喜歡這份單純,無(wú)牽無(wú)絆,身心俱輕。
這個(gè)世界太浮躁了,大家都太心急,急于看見成果和收獲,卻沒(méi)有耐心把時(shí)間花在耕耘上。
甘于寂寞,敢于寂寞,寂寞到默默無(wú)聞的地步,是對(duì)一個(gè)人最大的考驗(yàn)
2005年,李健又經(jīng)過(guò)兩年的努力,發(fā)行了他的第二張專輯《為你而來(lái)》。這張專輯延續(xù)了他一貫的風(fēng)格——作自己的曲,唱自己的歌。只是專輯發(fā)行后,仍然沒(méi)有得到大眾的關(guān)注,更多的人喜歡聽流行歌曲,他們圖的是熱鬧,是流行里的喧囂。
盡管如此,李健仍然不想改變,只是越來(lái)越感到迷惘,難道自己的歌真的就沒(méi)有人喜歡嗎?
他依舊經(jīng)常去酒吧演出,不管有沒(méi)有人喜歡,他都唱得專注而用心。
有一次,李健感冒了,聲音有點(diǎn)吵啞,在演唱的間隙,忽然有位年輕女孩大聲說(shuō):“李健,歇會(huì)兒,喝口水!”李健一聽,一種溫暖感油然而生,看來(lái),還是有歌迷關(guān)心自己。
一曲結(jié)束,那個(gè)年輕女孩送上了一束花,居然還有一封信。
休息時(shí),李健展開了那封信:“這些年,我經(jīng)歷了很多,高考失利、家庭變故、初戀夭折,但你的歌一直陪伴在我左右,幫助我度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。可以說(shuō),我是你的忠實(shí)粉絲,但這些我只是寫在博客上,是有一位叫蓓蕾的姐姐專門找到我,特意讓我來(lái)這里聽你唱歌,我懇請(qǐng)你,為了我這樣一直在傾聽的歌迷,繼續(xù)唱下去……”
李健的眼眶濕潤(rùn)起來(lái),不單單因?yàn)橛鲆娏艘晃贿@么溫暖的歌迷,還因?yàn)椤拜砝佟笔敲闲≥淼钠渲幸粋€(gè)網(wǎng)名。
愛情和婚姻,有時(shí)候其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛,就像李健在談到愛情婚姻觀時(shí)所說(shuō):“愛情是蛋糕,看上去很誘人,吃起來(lái)甜美,但吃時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)膩歪?;橐鍪敲姘?,是和喝水一樣平淡的事情,是一種必然。但是,只要有了關(guān)愛,就會(huì)產(chǎn)生源源不斷的能量和動(dòng)力,最終走向恒久?!?/p>
相濡以沫,
與你一起的日子才叫時(shí)光
2010年春晚,王菲理著短發(fā),穿著彩帶一樣的裙子,唱了一首《傳奇》,一夜之間,這首歌家喻戶曉。
然后有人慢慢去梳理,才發(fā)現(xiàn)這首歌的作者是一個(gè)叫李健的人,并且這首歌寫了整整7年。更讓人驚奇的是,這首歌原來(lái)是李健寫給愛人的,寫兩人的際遇,寫妙不可言的緣分。
他們的姻緣,本來(lái)就是一個(gè)傳奇。
李健再一次走入了大眾的視野,就像一枚蟄伏多年的炸彈,把那個(gè)春節(jié)震得五彩繽紛。
沒(méi)過(guò)幾天,李健之前積壓的唱片就忽然賣脫銷了,在冷水里浸泡太久的李健,并沒(méi)有想象中的狂喜,他早就練就了一顆寵辱不驚、云淡風(fēng)輕的心。
在成功面前,很多人都會(huì)有不同程度的迷失,迷失在勝利光環(huán)里,迷失在應(yīng)酬交往中,甚至迷失在聲色犬馬里??衫罱](méi)迷失,他身邊站著的,還是那個(gè)10歲時(shí)就遇見的女孩。
一直以來(lái),他都沒(méi)有對(duì)小貝殼承諾過(guò)什么,當(dāng)全世界都在嘲笑自己傻,是雞蛋撞南墻時(shí)候,只有她一直陪伴在自己身邊。
7年,他們?cè)谧鈦?lái)的房子里住了7年,在最拮據(jù)的日子里,他們用兩個(gè)人的篝火照亮了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。
如今,他們?nèi)匀蛔≡谧鈦?lái)的房子里,沒(méi)有買房,也沒(méi)有買車。
電視臺(tái)找李健參加真人秀,他不去;廣告公司找他做代言,他也不去。除了演出,閑下來(lái)時(shí),他就住在租來(lái)的房子里,和小貝殼相對(duì),雖沒(méi)有富麗堂皇,卻勝過(guò)舉案齊眉。
小貝殼把房子收拾得干干凈凈,還養(yǎng)了很多花。她對(duì)李健說(shuō):“干凈的氛圍才能創(chuàng)作出干凈的音樂(lè)?!狈孔永镉幸慌_(tái)咖啡機(jī),李健除了彈琴、寫歌,幾乎都在煮咖啡,為小貝殼煮。他說(shuō),他要把小貝殼跟著自己受的苦煮回來(lái)。
小貝殼就撒嬌地笑了:“我從沒(méi)受過(guò)苦,和你在一起的日子,每一天都是甜蜜的詩(shī)。”
李健喜歡看小貝殼撒嬌的樣子,也喜歡守著小貝殼寫歌,可后來(lái)采訪越來(lái)越多,他們想在一起放松地說(shuō)說(shuō)話都成了問(wèn)題。
在不少明星眼里,趁熱打鐵是提升人氣的最好時(shí)機(jī),而李健卻不管不顧。他對(duì)小貝殼說(shuō):“以前是小名小利,現(xiàn)在要面對(duì)的才是真正的誘惑,可我不喜歡應(yīng)酬,我只愿做一個(gè)知識(shí)分子,一個(gè)音樂(lè)知識(shí)分子?!?/p>
小貝殼說(shuō):“越是在這種時(shí)候,你越要冷靜面對(duì)外界的紛繁復(fù)雜,要始終秉持初心,遵從內(nèi)心?!?/p>
李健深情地看著愛人,他佩服妻子的睿智,一個(gè)人總是在不斷成長(zhǎng)的歲月中,更深入地了解和理解身邊最親近的人。
一路走來(lái),小貝殼就是那個(gè)最懂他的人。
2015年1月,李健作為首位補(bǔ)位歌手參加《我是歌手》,再一次用聲音證明了自己的實(shí)力。人們從最初的不解、調(diào)侃甚至嘲笑,變?yōu)榱藲J佩和驚嘆。在一個(gè)隨時(shí)都有可能被海量信息淹沒(méi)的智能時(shí)代,不從俗流、不盲目跟風(fēng),不僅需要內(nèi)心的堅(jiān)定,還需要無(wú)比的勇氣。
原本早在登陸《我是歌手》之前,李健的第六張專輯就已經(jīng)基本錄制完成,但在節(jié)目爆火之后,他并沒(méi)有借助人氣立刻推向市場(chǎng),而是聽從小貝殼的建議又重新修改,專心打磨了半年才又推出。
低調(diào),認(rèn)真,量力而行,是李健一直以來(lái)保持從容的奧秘。
2018年,《中國(guó)好聲音》巔峰之夜總決賽在鳥巢正式開戰(zhàn),李健戰(zhàn)隊(duì)的旦增尼瑪獲得年度總冠軍,李健成為冠軍導(dǎo)師。
活動(dòng)結(jié)束之后,李健和以前一樣,面對(duì)那些重金請(qǐng)他商演,或者制作電影音樂(lè)的邀約,以及找上門來(lái)的房地產(chǎn)代言,都一一回絕。
李健說(shuō),越是這樣風(fēng)口浪尖的時(shí)候,越是要避一避。于是,他帶上小貝殼一邊出國(guó)旅行,一邊準(zhǔn)備自己的新專輯。
他們?nèi)チ藲W洲,參觀了很多教堂,看著走在教堂里的小貝殼就像一位圣女,他靈感迸發(fā),一口氣寫下了《眾妙》。
隨后,他們又一起去了日本,創(chuàng)作了《雨后初晴》,他在櫻花中牽著小貝殼的手寫下了詩(shī)一般的歌詞:“不在意世界多絢爛,只相信古老的情感?!?/p>
2020年,一場(chǎng)新冠疫情席卷了全國(guó)各地,為了給抗疫中的人們打氣,李健和愛人一起籌備了“要有光”李健云享會(huì),他們用聲音去撫慰著人們受傷的心靈,傳遞著一束束強(qiáng)烈的戰(zhàn)勝疫情之光。
這么多年過(guò)去,生活里很多人都變了,有的變得蒼老,有的變得疲憊,有的變得市儈,而李健還是一樣,內(nèi)心一樣干凈,微笑一樣干凈,歌聲一樣干凈,一樣的挽起袖子的襯衫,一樣的握話筒姿勢(shì),身旁站著的,還是當(dāng)年那個(gè)干干凈凈的女孩。
前不久,孟小蓓在微博中寫道:“我在小園澆水,昨晚回來(lái)的下班先生隔著紗窗說(shuō),與你在一起的日子才叫時(shí)光,否則只是無(wú)意義的留白?!?/p>
很多人都說(shuō),李健把生活過(guò)得像詩(shī)一樣,那么多人喜歡他,是因?yàn)樗搅肆餍懈枋诌@個(gè)符號(hào)而成為了“音樂(lè)詩(shī)人”,而他自己則說(shuō):“每一個(gè)成功的男人背后都有一個(gè)好女人,我衷心感謝我的妻子,好的婚姻會(huì)讓人如虎添翼,不好的婚姻則令人雪上加霜?!???????????? 編輯/楊曉琴