摔傷

孫渝蓮

桃一清早就在微信上留言。

“昨上樓，腿摔傷，在家靜養(yǎng)?！?/p>

桃的一半朋友也是我的朋友，看到都給她留言，當(dāng)然，我也不例外。

今天路過桃家，我決定上樓去看看，買了她愛吃的橘子、葡萄，便上了樓。

桃家的門虛掩著，進(jìn)了她家，我以為進(jìn)了山頂洞人的家，窗簾拉著，桌上就一臺電腦，毫無生氣的家，感覺好像都要長毛了。

桃躺在床上半閉著眼睛，我沒有吱聲，走進(jìn)廚房，拿起鋼絲球開始蹭鍋臺，把那些散落的碗筷洗好，燒上水燙燙。接著，我把家里唯一的雞蛋用上了，給她煮了一碗荷包蛋面。

桌上有她兒子的照片，趁桃不注意我藏了起來，失獨家庭呈直線上升，桃屬于中槍的一個。

“傷得怎么樣？”

桃沒吱聲，看著我，翻了一下眼皮，這一翻，好像翻開了上一頁，讓我看到了從前同桌的那個她。

“我沒事，我就想知道我的關(guān)注度有多少？”

桃一根根吃著我下的面條，挑起來又放下，好像舍不得吃，吃得很慢。我的心有些疼，我背過臉，對著窗戶，小聲來了個《梨花頌》。

“梨花開，春帶雨，梨花落，春入泥……”當(dāng)梨花在桃的房間紛紛灑落的時候，我拉開了厚厚的窗簾，太陽跑進(jìn)來了，陽光在她家跳躍。

空巢家庭，腿摔傷，桃曾說：“我的家太安靜了，沒人。你看，鳥都知道，鳥在我家安空調(diào)的口上做了一個窩?！蔽业乃季w一邊游走著，一邊給她燒了點水，讓她泡泡腳。

桃溫順地脫下了襪子，小心地將腳放在燙燙的水面上，嘴里哈著氣，一副享受的樣子。

我坐在凳子上看著桃，看著她用毛巾一點點擦腳。我看見她的拖鞋一樣一只，我開始尋找。

沙發(fā)下面，角落里，床下面，我看到了桃的兒子小時候騎過的木馬，還有穿過的衣服，她還保存著。我艱難地找著，找著了那只鞋，找到了一件睡衣，一瓶過期的罐頭，還有一堆藥。

我暗自嘆了口氣，走上前給桃按肩，她的肩，不，她的整個身體都是僵硬的，像板結(jié)的土地。我按住她的拘筋，她叫著，“使勁兒，用力，再用力一些。”

一個小時后，桃的毛衣后背被我按出了兩個窟窿，她好像換了一個人，臉上有了紅潤。

“怎么沒看見黃黃，黃黃呢？”

“走了。”

“哦?！?/p>

我也要走了，桃不讓我走，一會兒要我給她發(fā)點面，一會兒又要我抹地，最后她讓我去給她買點菜。

我買好菜，看見剛才關(guān)上的門，又像我來時一樣，裂了個縫，裂了個口子，誰把它打開的？為什么要開著門？

頂著疑問我進(jìn)了屋，我看到桃站起來了，桃正在廚房里忙乎。

“你的腿？”

“我沒事，我就想知道關(guān)注度有多少？”