魚(yú)

海小芹

夜里她醒來(lái)，雨聲已停，竹葉上的積水仍滴滴答答地落著。屋后的竹林還像兒時(shí)一樣濃密，竹林里的腐葉足有三尺之厚，飽含了雨水與木窗一道散著淡淡的類似腐魚(yú)的腥臭味，這種氣味隸屬老塘與童年。時(shí)光仿佛被囚禁在老屋內(nèi)。

她想起她的夢(mèng)，夢(mèng)如竹葉般混沌稠密，她立在水塘邊孤立無(wú)援。鏡頭切過(guò)漆黑的水面，池塘內(nèi)部顯出大海般的本質(zhì)，池水深邃無(wú)邊無(wú)際，靠近水臺(tái)處水草叢生，當(dāng)中困著一條碩大的食草魚(yú)。魚(yú)身大到脫離食物范疇，它的尾部被水草纏住，鐵銹色的眼睛里充滿恐懼。

這條大魚(yú)不止一次出現(xiàn)在阿敏夢(mèng)中。但凡她受了氣就覺(jué)得這條大魚(yú)是自己，被困在池塘，一不留神過(guò)了半生。

與以往不同的是這次她在魚(yú)塘邊遇見(jiàn)鄰居大伯。大伯仍舊是中年模樣，這意味著在夢(mèng)里她的確還是個(gè)孩子。他指著池塘：你看這條魚(yú)多大啊。

池水翻動(dòng)，魚(yú)尾拍上第二階石臺(tái)又隱回水中。只是大伯這句話不是對(duì)阿敏說(shuō)的，他對(duì)著他的小女兒莉莉說(shuō)。

莉莉比阿敏大兩歲，初二時(shí)留了一級(jí)與阿敏同班。大伯與莉莉說(shuō)話，阿敏才發(fā)現(xiàn)在看見(jiàn)魚(yú)的夢(mèng)中自己從未實(shí)體存在過(guò)，魚(yú)是主角，池塘是主角，她只承擔(dān)了視角的作用。也許以往有魚(yú)的夢(mèng)中也有莉莉，只是醒來(lái)莉莉被奇怪地抹消了，但她知道這些夢(mèng)與莉莉有關(guān)，就像她知道在這些夢(mèng)里她始終是少女：未曾歷經(jīng)愛(ài)戀，不知房?jī)r(jià)高低，不識(shí)同事嘴臉，沒(méi)有一個(gè)讓人厭倦?yún)s又無(wú)可奈何的中年禿頂老公。莉莉在池塘邊笑跳打鬧，將洗鞋的板刷扔到桃樹(shù)上，池塘里的魚(yú)似乎也不再是痛苦的模樣。塘水清凌，水草豐茂，魚(yú)游其間頗有留戀之意。

夢(mèng)見(jiàn)大伯不是件奇怪的事。這次回來(lái)，本就為了給伯娘奔喪。自打嫁出去，阿敏回來(lái)的次數(shù)屈指可數(shù)。每次回來(lái)，可能是有意無(wú)意地避開(kāi)伯娘，阿敏一次也沒(méi)見(jiàn)著她。阿敏向來(lái)懼怕伯娘，尤其在莉莉不告而別之后。伯娘找上門仔細(xì)盤問(wèn)阿敏，她覺(jué)得阿敏神色閃爍。她的步步逼問(wèn)弄得母親也氣急敗壞，在一旁對(duì)著阿敏破口大罵，仿佛阿敏做了傷風(fēng)敗俗的事。

從那以后，原本兩家人共同走的竹林小道日漸荒蕪。阿敏家從竹林西面走，大伯家從竹林東面走。只是屋前的河塘不能一分為二，但也有辦法，任由當(dāng)中河岸的構(gòu)樹(shù)自由生長(zhǎng)。構(gòu)樹(shù)的生長(zhǎng)要比竹林快許多，幾年下來(lái)枝葉橫闊，幾乎橫過(guò)半邊河面，與對(duì)岸的竹林遙相對(duì)望。如此河塘也算一分為二，阿敏夢(mèng)見(jiàn)的囚禁了大魚(yú)的水臺(tái)在莉莉家東面。

莉莉出走之后，莉莉的大哥就搬去城里居住，阿敏也嫁到縣城，周家塘只剩四位老人與一片竹林。時(shí)隔三十年，竹林中間的小路又恢復(fù)了往日行跡。阿敏在路上遇見(jiàn)白發(fā)蒼蒼的大伯，眼淚霎時(shí)迸流出來(lái)。白發(fā)蒼蒼的大伯像她完全不認(rèn)得卻又極為親切的人。事后她覺(jué)得是自己感應(yīng)到離家多年莉莉的心境，才會(huì)瞬間情緒失控。

所以莉莉形象鮮明地留在夢(mèng)見(jiàn)大魚(yú)的夢(mèng)中也不是件奇怪的事。

只是，莉莉究竟去哪里了？或許像伯娘猜測(cè)的她知道端倪，可她能言之鑿鑿指認(rèn)嗎？就像指認(rèn)出混沌的竹林里游蛙躲在哪片腐葉底下？在留給伯娘的信中，莉莉說(shuō)要去北京學(xué)表演，勿念。

這樣的話不光伯娘不信，任誰(shuí)都不信。雖然伯娘一直夸耀女大十八變，但十六歲的莉莉要變成傾城傾國(guó)的大明星遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止十八變。伯娘來(lái)吵鬧的那天，阿敏放學(xué)路過(guò)大隊(duì)部。旁邊的帳子里，戲班的人跑來(lái)跑去，拔桿拉繩收音響忙著收東西。她找了半天沒(méi)瞧見(jiàn)武生，便跑去廂房。武生戴著頭套，穿著尋常衣服，一屋子的刀槍劍戟亂滾，他卻若有所思地坐在木箱旁，一動(dòng)不動(dòng)。

伯娘質(zhì)問(wèn)她：莉莉有沒(méi)有對(duì)你講她要去哪里？

她眼睛看著伯娘的花布拖鞋，腦子里卻是武生發(fā)呆憂慮的臉。莉莉若躲在旁邊的木箱里他難道不高興嗎？但這樣的情節(jié)只在戲曲里才有。阿敏聽(tīng)任伯娘的口水噴到面孔上，不敢抬頭。這么多年來(lái)，她也一直說(shuō)服自己的確不知情。戲班是村里王伯請(qǐng)來(lái)為母親祝壽的，隨后又被別人請(qǐng)，前前后后唱了半個(gè)月。天落黑了，莉莉就拉著她從竹林后面繞過(guò)水塘偷溜出去。冬夜風(fēng)冷，吹得帳子呼呼直響。若不是音響聲音夠大，哆哆嗦嗦的風(fēng)聲簡(jiǎn)直要蓋過(guò)臺(tái)上唱戲的人。年輕的武生在臺(tái)上唱得悲戚，多半是冷到了。武生去往廂房卸妝，莉莉拉著阿敏也去廂房。倘若有別的人來(lái)看武生卸妝，莉莉就會(huì)變得很大膽。她會(huì)徑直走去坐在武生身旁。武生吊梢眉看過(guò)來(lái)，卻不出聲呵止。兩人對(duì)看的畫面，即使中年了阿敏回想起來(lái)仍會(huì)渾身發(fā)抖。武生的眼神雖然害羞卻帶有愛(ài)護(hù)，生怕莉莉坐得靠邊會(huì)摔倒卻又不便伸手?jǐn)埖媒＠蚶蜃诨瘖y鏡前，整個(gè)面龐被照亮，她望向武生的眼睛讓阿敏第一次知道原來(lái)愛(ài)一個(gè)人是這個(gè)樣子。

她覺(jué)得夢(mèng)境中深邃的大海就是嬌俏的莉莉眼中所能抵達(dá)的世界，是她這個(gè)被拴住的膽怯女子永遠(yuǎn)無(wú)法企及的，是愛(ài)。

她不能分辨當(dāng)初她不肯說(shuō)出莉莉喜歡武生究竟是出于嫉妒還是保護(hù)。遺像中的伯娘蒼老、沉默，如冬日水塘般黑白分明。阿敏痛哭流涕，她真真切切期望伯娘能看見(jiàn)莉莉穿著裘皮大衣，拖著八個(gè)行李箱，帶三個(gè)孩子自竹林小路跳躍著走回來(lái)。

一個(gè)月后，江南最冷的日子里，母親打來(lái)電話，說(shuō)荷塘改造，挖掘機(jī)過(guò)來(lái)深挖池塘，挖出一具女尸。從隨身攜帶的衣物與行李來(lái)看，應(yīng)該是三十年前的莉莉。

她被水草纏住了身子。