從文化符號(hào)到市民精神
——上海里弄民居白描

陳琦

（中國(guó)美術(shù)學(xué)院，浙江 杭州 310002）

上海里弄民居是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，是中體西用的典型，承載著市民文化的底蘊(yùn)，城市文明的基石，反映出都市生活最真實(shí)的一面。很多作家都喜歡寫上海的弄堂，當(dāng)代作家王安憶無(wú)疑是其中的佼佼者。她的代表作《長(zhǎng)恨歌》開篇寫的就是弄堂，借用她那優(yōu)美的文筆和細(xì)致的觀察，展開對(duì)里弄民居和市井文化的討論，試圖勾勒出上海里弄的白描與意象。

一、里弄民居的輪廓

弄堂是上海人對(duì)里弄的稱呼。事實(shí)上，整個(gè)江南地區(qū)都稱街坊為“里”，稱小巷為“弄”。上海的里弄能和北京的胡同一樣著稱于世，主要源自近代上海開埠通商，率先接受西方近代文明，建造了大量融貫中西、獨(dú)具地域文化特色的里弄民居建筑。

上海的里弄民居建筑是獨(dú)特的，既不同于典型的中式宅院，也不同于任何一種西方建筑樣式，是在江南傳統(tǒng)民居的基礎(chǔ)上，受西方聯(lián)排住宅影響發(fā)展而來(lái)的，結(jié)構(gòu)材料、裝飾外觀洋派西化，骨子里的空間布局卻保留深深的中國(guó)烙印。里弄見證了東西文化交融的歷史，承載了市民的集體記憶，上海的城市文化精神也源自弄堂，里弄文化是當(dāng)之無(wú)愧的海派文化代表符號(hào)。

二、里弄民居與都市意象

王安憶擅長(zhǎng)書寫上海，她筆下各式各樣的弄堂既有建筑體感，又有繪畫美感，還折射出上海的城市性格和市民精神。她的代表作《長(zhǎng)恨歌》開篇便用整整一個(gè)章節(jié)來(lái)書寫弄堂，描繪了一幅大氣恢弘的都市意象：“站一個(gè)至高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上，是一些點(diǎn)和線，而它則是中國(guó)畫中稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿的。當(dāng)天黑下來(lái)，燈亮起來(lái)的時(shí)分，這些點(diǎn)和線都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了?！鄙虾５呐檬嵌际形禐閴延^的生活空間抽象成的文化符號(hào)，寄托了日常情結(jié)，展現(xiàn)了俗世生活圖景。

（一）莊重的石庫(kù)門里弄

“石庫(kù)門弄堂是上海弄堂里最有權(quán)勢(shì)之氣的一種，它們帶有一些深宅大院的遺傳，有一副官邸的臉面。它們將森嚴(yán)壁壘全做在一扇門和一堵墻上。一開門進(jìn)去，院是淺的，客堂也是淺的，二步兩步便走穿過去，一道木樓梯在了頭頂。木樓梯是不打彎的，直抵樓上的閨閣，那二樓的臨了街的窗戶便流露出了風(fēng)情?！薄堕L(zhǎng)恨歌》中描寫的石庫(kù)門是莊嚴(yán)、凝重的，主角“上海小姐”王琦瑤終其一生都與其命運(yùn)相系。

石庫(kù)門最早出現(xiàn)在上海租界，江浙一帶的富戶為了躲避戰(zhàn)亂，紛紛拖家?guī)Э谟咳胱饨?，一些頭腦靈活的外商便建造了聯(lián)排住宅，這就是早期的石庫(kù)門。

特征鮮明的門臉是石庫(kù)門之名的來(lái)源，通常用花崗巖或紅色砂巖作門框，內(nèi)有兩扇漆黑的大門，門上有一副銅或鐵的門環(huán)。門頭上砌三角形、長(zhǎng)方形或半圓形凹凸花紋的門楣，裝飾極為豐富并漸趨西化。

依據(jù)其建筑年代、樣式和材料，石庫(kù)門又有新老之分。老式石庫(kù)門一般是三開間或五開間的，新式石庫(kù)門為了解決地價(jià)上漲導(dǎo)致的房?jī)r(jià)攀升，減少了建筑占地面積，將其縮小為單開間和雙開間，建筑也向高層發(fā)展，變兩層為三層。老式石庫(kù)門采用中國(guó)傳統(tǒng)的“立帖式”木結(jié)構(gòu)加磚墻承重，新式石庫(kù)門開始逐漸采用混凝土結(jié)構(gòu)，但仍用風(fēng)火山墻聯(lián)接各戶，對(duì)外封閉，對(duì)內(nèi)獨(dú)立的特點(diǎn)并未改變。

石庫(kù)門在平面和空間布局上仍然保留江南傳統(tǒng)民居的合院形式，沿中軸線往內(nèi)依次為大門、天井、客堂、后天井、灶批間和后門，客堂左右是次間和廂房，后面是橫向設(shè)置的樓梯。后期的新式石庫(kù)門逐漸減小了后天井的面積，出現(xiàn)了后廂房和兩層半的亭子間。

石庫(kù)門是上海里弄民居的代表樣式，外表氣派，內(nèi)里逼仄；外表西化，內(nèi)里傳統(tǒng)，和上海市民外表精致，內(nèi)里謹(jǐn)慎的性格如出一轍。

（二）精致的新式里弄

“上海東區(qū)的新式里弄是放下架子的，門是鏤空雕花的矮鐵門，樓上有探身的窗還不夠，還要做出站腳的陽(yáng)臺(tái)，為的是好看街市的風(fēng)景。但骨子里頭卻還是防范的，后門的鎖是德國(guó)造的彈簧鎖，底樓的窗是有鐵柵欄的，矮鐵門上有著尖銳的角，天井是圍在房中央，一副進(jìn)得來(lái)出不去的樣子?！蓖醢矐洉鴮懙男率嚼锱菐в袣W洲風(fēng)情的現(xiàn)代建筑，雕花鏤空的鐵門，站腳的陽(yáng)臺(tái)都無(wú)比精致?！堕L(zhǎng)恨歌》中新興小產(chǎn)業(yè)主，家境優(yōu)渥的吳佩珍就住在這樣的新式里弄里。

1920 年前后，上海工商業(yè)蓬勃發(fā)展，富裕階層不滿足于石庫(kù)門的生活狀態(tài)，希望能有朝向、間距、通風(fēng)、隔音更好的住宅。于是帶有一定街區(qū)規(guī)劃，考慮汽車通行，有總弄和支弄區(qū)別的新式里弄應(yīng)運(yùn)而生。

新式里弄最明顯的特征就是淘汰了“石庫(kù)門”這種門臉，用銅鐵柵欄門取代。采用鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，裝飾洋派，外觀西化，門框多用鋼窗。平面布局以單開間為主，配備獨(dú)立的起居室、餐廳、書房、客房、衛(wèi)生間及車庫(kù)，室內(nèi)水、電、煤、暖、衛(wèi)生設(shè)施齊全。和石庫(kù)門相比，新式里弄的天井圍合在房屋中央，圍墻變成了柵欄，設(shè)置了開敞式的花園，立面出現(xiàn)了陽(yáng)臺(tái)，空間形態(tài)由封閉轉(zhuǎn)為開放，反映了城市新興中產(chǎn)階級(jí)“洋派”的生活狀態(tài)和文化品位。

（三）高級(jí)的公寓里弄

“西區(qū)的公寓弄堂是嚴(yán)加防范的。房間都是成套的，一門關(guān)死。一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開的架勢(shì)，墻是隔音的墻，雞犬聲不相聞的房子和房子是隔著寬闊地，老死不相見的，但這防范也是民主的防范，歐美風(fēng)的，保護(hù)的是做人的自由，其實(shí)是想做什么就做什么，誰(shuí)也攔不住的?！蓖醢矐浌P下的公寓弄堂是私密和自由的，《長(zhǎng)恨歌》中王琦瑤的閨蜜蔣麗莉就住在公寓弄堂里，弄堂的兩邊是二層樓房，里面有花園和車庫(kù)。

1930 年代以后，出現(xiàn)的公寓里弄是上等階層居住的高級(jí)住宅，取消了圍墻，綠化集中為公共綠地，多為磚混結(jié)構(gòu)，建筑樣式也比較西化，更接近現(xiàn)代住宅小區(qū)，分為半獨(dú)立式、獨(dú)立式和聯(lián)排式等三種類型。

公寓里弄是各層獨(dú)立的居住單元，功能齊全，一般設(shè)有起居室、臥室、浴室、廚房、衛(wèi)生間等。公寓里弄功能劃分細(xì)致周到，舒適設(shè)施一應(yīng)俱全，雖然居住面積不大，但居住體驗(yàn)良好，生活模式是各自為政，互不干擾，鄰里之間的人情關(guān)系也比較淡漠。

（四）潦倒的棚戶雜弄

“那種棚戶的雜弄倒是全面敞開的樣子，牛毛氈的屋頂是漏雨的，板壁墻是不遮風(fēng)的，門窗是關(guān)不嚴(yán)的，這種弄堂的房屋看上去是鱗次櫛比，擠擠挨挨，燈光是如豆的一點(diǎn)一點(diǎn)。雖然微弱，卻是稠密，一鍋粥似的，它們還像是大河一般，有著無(wú)數(shù)的支流，又像是大樹一樣，枝枝叉叉，數(shù)也數(shù)不清它們?nèi)~陌縱橫，是一張大網(wǎng)，它們表面上是袒露的，實(shí)際上卻是神秘莫測(cè)，有著曲折的內(nèi)心。”王安憶描述中棚戶區(qū)居民的內(nèi)心是矛盾、曲折和復(fù)雜的。

棚戶雜弄的居民通常是貧苦人家或是外來(lái)做工的移民，居住環(huán)境是所有里弄中最差的，而且人口密度大，配套設(shè)施不全，也談不上任何的規(guī)劃。在這里生活的人們心態(tài)復(fù)雜，既有底層人民勤勞善良、鄰里一家的品性，也難免在紙醉金迷的繁華都市與自身困窘的雙重打擊下迷失了本性，比如《長(zhǎng)恨歌》中的長(zhǎng)腳，本性并不壞，可貧困的壓迫，使他最終走向了犯罪的道路。

三、市井百態(tài)與里弄精神

“上海的弄堂是性感的，有一股肌膚之余似的。它有著觸手的涼和暖，是可感可知，有一些私心的?！薄吧虾Ｅ玫母袆?dòng)來(lái)自于最為日常的情景，這感動(dòng)不是云水激蕩的，而是一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來(lái)。這是有煙火人氣的感動(dòng)。那一條條一排排的里巷，流動(dòng)著一些意料之外又清理之中的東西，東西不是什么大東西，但瑣瑣細(xì)細(xì)，聚沙也能成塔的?！蓖醢矐浢枥L的弄堂性感又瑣碎，日常又精致，是隱匿在聲色犬馬的都市里堅(jiān)韌又頑強(qiáng)的草根精神。

弄堂一直以來(lái)都充滿著煙火氣，似乎只須關(guān)注一日三餐和生活瑣事足矣。弄堂是包羅萬(wàn)象的，吃喝拉撒、家長(zhǎng)里短、人間俗事，逼仄的空間熱鬧中帶著寂靜，常態(tài)中帶著沖突，既可以是柴米油鹽的精致，也可以是瑣碎嘈雜的日常，還可以是人生歷練的縮影，弄堂精神是最本真的上海精神。

作為空間形式的里弄民居是上海人順應(yīng)時(shí)代發(fā)展所作的創(chuàng)新，體現(xiàn)出既摩登又懷舊的集體智慧與生活美學(xué)。但它從來(lái)就不是空洞的，總是蒸騰著生活氣息。弄堂居民的構(gòu)成是多元的，弄堂生活哲學(xué)無(wú)關(guān)大道理，只關(guān)乎精打細(xì)算的日常經(jīng)驗(yàn)，這種日常經(jīng)驗(yàn)潛藏在里弄文化的點(diǎn)滴之中，透露出上海人的精細(xì)和講究，展現(xiàn)出務(wù)實(shí)、精明的群體性格，描繪出濃墨重彩的都市畫卷。上海里弄民居不僅具有建筑學(xué)上的價(jià)值和意義，更是城市文化符號(hào)的代表，體現(xiàn)出市民精神的本源。