美在“進(jìn)退兩難”之時(shí)

【摘 要】曹雪芹用預(yù)敘和反復(fù)間離的藝術(shù)手法,為讀者帶來了“接近”與“退避”并存的二元意動(dòng)審美體驗(yàn)。在《紅樓夢》中這種體驗(yàn)分為兩個(gè)方面,一個(gè)是由作品中的人物所激發(fā)出來的“接近”與“退避”的體驗(yàn);一個(gè)是由于作品虛實(shí)結(jié)合的總體藝術(shù)結(jié)構(gòu)所激發(fā)出來的體驗(yàn)。這種二元意動(dòng)體驗(yàn)是《紅樓夢》藝術(shù)魅力重要來源。

【關(guān)鍵詞】 《紅樓夢》;二元意動(dòng);接近;退避;悲劇

中圖分類號(hào):I207.411 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1009-8283(2010)07-0084-01

偉大的悲劇作品帶給讀者的閱讀體驗(yàn)一定不是單向度的、一元的,而是多向度的、多元的。它可以激發(fā)讀者不同的情感,這些情感的軌跡不是平行的,而是糾結(jié)交錯(cuò)的,甚至方向完全相反,相互撕扯,張力無窮。正是“剪不斷,理還亂” 。 讀者往往為這些不同方向的情感所困惑,找不到情感寄托,從而猶豫徘徊,進(jìn)退兩難。其實(shí),這正是悲劇欣賞的巔峰體驗(yàn),在這兩種相反的神奇心力的作用下,欣賞主體會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的參與感和壯麗的關(guān)照感,以至于美妙的眩暈感和銷魂的懸空感?！都t樓夢》正是這樣的典范。

1 在“善惡”之間“進(jìn)退兩難”

曹雪芹創(chuàng)造了許多“善人”、“惡人”,以倫理道德為標(biāo)準(zhǔn),我們很容易對他們做出喜惡判斷。但在審美的世界中,我們往往因“善惡不分”而“進(jìn)退兩難”。在悲劇欣賞中,悲劇人物是我們關(guān)注的中心,是整個(gè)心靈的對象,強(qiáng)烈的接近并與之同患難的沖動(dòng)使我們把他的苦難當(dāng)做自己的苦難,這些人物成了我們?yōu)橹畵?dān)驚受怕的對象。然而,苦難必將來臨。因此,我們有一種強(qiáng)烈的愿望,希望人物逃避即將臨頭的苦難。尤其我們作為局外人,可以根據(jù)作品中的暗示或情節(jié)發(fā)展的走向推測到悲劇的不可避免,而劇中人物對此一無所知。這讓我們?yōu)闀腥宋锔械缴钌畈话?想沖上去告訴他們即將來臨的危險(xiǎn)。這是退避沖動(dòng)的負(fù)動(dòng)機(jī)。但我們除了因恐懼而引起的退避欲望之外,還會(huì)產(chǎn)生另一種心理,就是想看看這些宿命式的悲劇人物究竟如何接近、面對苦難,如何直面毀滅的命運(yùn)。他們只有付出應(yīng)有的代價(jià)才能值得贊美。這是引起接近沖動(dòng)的正動(dòng)機(jī)。在這種接近與退避沖動(dòng)的共同作用下,我們始終關(guān)注人物的命運(yùn),直到毀滅的時(shí)刻。至此我們才超脫接近與退避的沖突,獲得解脫。而這種不安、緊張、壓抑的狀態(tài)正是審美體驗(yàn)的極高境界。

《紅樓夢》正是這種退避與接近二元意動(dòng)悲劇結(jié)構(gòu)的杰出代表。兩種傾向之間形成的張力是如此激動(dòng)人心。預(yù)敘是形成這種體驗(yàn)的主要手段。第五回“警幻仙曲演紅樓夢”是全書最重要的預(yù)敘,具有深刻的哲學(xué)意味。它也是小說故事正式開始前最后一次“蓄勢”,它仿佛一道閘門,將讀者的情感潮水蓄積到一定高度后再開閘,以形成一瀉千里的氣勢。面對這樣的預(yù)敘,讀者心理突然失衡,我們不禁要問上天為何如此無情,讓眾多“清凈”女兒在劫難逃?她們是如何一步步走向深淵的呢?有沒有拯救她們的辦法呢?……面對宿命式的判決,我們茫然了。帶著疑問和不安,我們走進(jìn)這些人物中間。隨著情節(jié)的發(fā)展,不安會(huì)越來越強(qiáng)烈,為什么主子們對賈府的沒落都有預(yù)感,但他們?nèi)宰砩鷫羲?、花天酒地、?nèi)訌不止呢?他們玩的越熱鬧,我們越悲越急,實(shí)在不忍心眼睜睜看著這些年輕的生命一個(gè)個(gè)逝去。我們常常忍不住要進(jìn)入書中,指責(zé)賈珍、賈璉之流的花天酒地、聲色犬馬,指責(zé)鳳姐的貪婪無厭、心狠手辣。真想將太虛幻境中的判詞拿給他們看,令他們警醒悔改。這種強(qiáng)烈的“接近”沖動(dòng)伴隨始終。他們每一次的自毀行為都讓我們心驚膽戰(zhàn),然而“退避”沖動(dòng)又將我們拉回,讓我們平靜下來看他們是如何一步步走向無法挽回的毀滅。這是由悲劇人物的本質(zhì)決定的。他們只有毀滅才能實(shí)現(xiàn)其價(jià)值,才能讓讀者從中獲得刻骨銘心的教益,產(chǎn)生動(dòng)人的力量。因此,我們有理由安坐下來陪他們一起作人生“倒計(jì)時(shí)”。從這些人物的生命中,我們看到了不同價(jià)值的毀滅,領(lǐng)悟到了什么才是真正寶貴的東西,獲得了一種洞悉人生的快感。

2 在“虛實(shí)”之間“進(jìn)退兩難”

虛實(shí)結(jié)合是《紅樓夢》主要?jiǎng)?chuàng)作手法之一。作者將曹家真事隱于藝術(shù)世界中,并用反復(fù)間離的方法提醒讀者背后的真事。在藝術(shù)世界中,我們的情感是穩(wěn)定的,單向度的。但就在我們沉浸于作品的藝術(shù)世界時(shí),作者的暗示將我們從藝術(shù)世界中“拽”出來,意識(shí)到在“假語”之后原來有一段驚心動(dòng)魄的“真事”。這給我們帶來了一種非審美體驗(yàn),它刺激我們?nèi)ヌ剿鞅澈蟮恼媸?。但藝術(shù)世界的魅力依然強(qiáng)大,我們無法放下文本。這樣我們頭腦中就始終存在虛構(gòu)與真實(shí)兩個(gè)世界,它們似兩個(gè)巨大的磁場吸引我們。

在《紅樓夢》中,曹雪芹總是不失時(shí)機(jī)地融入曹家史實(shí)。比如第十三回,寫秦可卿臨死前托夢給鳳姐,秦氏這段“家計(jì)長策”論正是曹雪芹根據(jù)自己家族的經(jīng)歷得出的教訓(xùn),也是對當(dāng)時(shí)那些“烈火烹油”、“鮮花著錦”之家的忠告。秦氏說:“如今我們家赫赫揚(yáng)揚(yáng),已將百載,一日“樂極生悲”,若應(yīng)了那句“樹倒猢猻散”的俗語,豈不虛稱了一世詩書舊族了?”這“樹倒猢猻散”正是曹寅的口頭禪,他經(jīng)常用這句話來警醒自己和家人,不料被他言中?；僳旁谂耘?““樹倒猢猻散”之語今猶在耳,屈指三十五年矣,哀哉痛哉,寧不痛殺?”曹雪芹將這句話直接用到了作品中,產(chǎn)生了特殊的審美體驗(yàn)?；僳诺摹鞍А迸c“痛”已不再僅為藝術(shù)世界里走向衰亡的賈家,更多的是為現(xiàn)實(shí)世界中的曹家。這句話不僅是曹家的讖語,也成為藝術(shù)世界中賈家的讖語。審美體驗(yàn)和生活體驗(yàn)發(fā)生激烈碰撞,讓讀者一時(shí)不知自己的情感指向,在歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的交織與共振中我們感受到了極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。曹雪芹在作品中融入的這些映射曹家史實(shí)的內(nèi)容,給讀者帶來了特殊的“復(fù)調(diào)”“雙聲”體驗(yàn),它們打通了藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)。融合了粗糙和精致,在藝術(shù)的酒瓶中裝進(jìn)了很多酒糟,雖有點(diǎn)酸,但和著釀好的酒喝下去,反而更加有味。

3 結(jié)語

綜上所述,《紅樓夢》給讀者帶來的閱讀體驗(yàn)絕不是某一種情感的簡單發(fā)泄,而是讓讀者進(jìn)退兩難于多種情感的糾結(jié)點(diǎn)。此時(shí)我們的情感羅盤會(huì)暫時(shí)失靈,找不到方向。在這種緊張不安、猶豫徘徊中,我們的心靈經(jīng)受了洗禮。這種高峰體驗(yàn)讓我們有暈眩感,然而就在掩卷沉思時(shí),我們感悟到了生命的真諦。

げ慰嘉南:

[1]金元浦主編《文藝心理學(xué)》,中國人民大學(xué)出版社 2003年版。

[2]王蒙《紅樓夢啟示錄》,生活 讀書 新知三聯(lián)書店 1991年版。

[3]楊義《中國敘事學(xué)》,人民出版社 1996年版。

[4]韋小堅(jiān) 胡開祥 孫啟君《悲劇心理學(xué)》,三環(huán)出版社 1989年版。

[5]王蒙《紅樓夢啟示錄》,生活 讀書 新知三聯(lián)書店 1991年版。

[6]劉上生 《最近曹雪芹——<紅樓夢>心理新詮》 湖南師大出版社 1997年版 。

[7]何永康《紅樓夢美學(xué)》,廣陵書社 2008年版。

[8]王昆侖《紅樓夢人物論》,三聯(lián)書店 1983年版。