開明書店的第一本暢銷書
——《愛的教育》

章雪峰

1926 年8 月29 日晨7 時(shí)，正在由北平赴廈門的魯迅抵達(dá)上海。當(dāng)晚即造訪開明書店，陪同他的，是周建人。魯迅此行，是在周建人的要求下，為新開張不到一個(gè)月的開明書店捧場(chǎng)來了。

9 月5 日，立達(dá)學(xué)會(huì)創(chuàng)辦《一般》雜志，交開明書店印行。朱光潛回憶中說：“立達(dá)學(xué)會(huì)同人還籌辦了開明書店。我們的目的是爭(zhēng)取青年中學(xué)生，因?yàn)樗麄兪巧鐣?huì)中堅(jiān)。所以開明書店從開辦之日起就以青年為主要對(duì)象。我們首先出版了一種刊物，先叫《一般》，后改稱《中學(xué)生》?！?這是立達(dá)學(xué)會(huì)中章錫琛的朋友們，夏丏尊、豐子愷、朱自清、朱光潛等人，為開明書店捧場(chǎng)來了。

立達(dá)學(xué)會(huì)來源于夏丏尊、匡互生等人創(chuàng)立的中學(xué)——“立達(dá)學(xué)園”?！傲⑦_(dá)” 二字，出自《論語(yǔ)》“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”?！傲⑦_(dá)學(xué)園” 主張 “自由是教育的必要條件，因?yàn)榱⑦_(dá)是主張個(gè)性發(fā)展教育的”。在 “立達(dá)學(xué)園” 的基礎(chǔ)上，夏丏尊、匡互生又聯(lián)絡(luò)一幫志同道合者，如豐子愷、葉圣陶、朱光潛、章錫琛等57 人，成立了立達(dá)學(xué)會(huì)。立達(dá)學(xué)會(huì)在1925 年6 月創(chuàng)辦只出了一期的《立達(dá)》季刊，發(fā)表了《立達(dá)學(xué)會(huì)會(huì)約》，足以表明該會(huì)是一個(gè)什么樣的組織：

一、本會(huì)以修養(yǎng)人格，研究學(xué)術(shù)，發(fā)展教育，改造社會(huì)為宗旨。

二、凡品格純潔，信仰本會(huì)宗旨者，經(jīng)會(huì)員三人介紹及全體會(huì)員三分之二同意，得為本會(huì)會(huì)員。

三、本會(huì)興辦以下事業(yè)：（1）學(xué)校（2）叢書及定期刊物（3）各種學(xué)術(shù)研究會(huì)。

四、本會(huì)會(huì)員義務(wù)如下：（1）直接供職于本會(huì)所辦之事業(yè)（2）規(guī)劃本會(huì)發(fā)展事宜（3）以經(jīng)濟(jì)或其他方法援助本會(huì)。

五、本會(huì)會(huì)員互選八人為常務(wù)委員，任期三年，得連選連任。委員會(huì)推舉一人為主席，任期一年，亦得連任。

六、本會(huì)每年舉行常會(huì)二次（在八月及二月），臨時(shí)會(huì)由主席隨時(shí)召集。

要采取以下措施增強(qiáng)用戶對(duì)信息化系統(tǒng)的認(rèn)同和接受，第一是頂層灌輸信息化系統(tǒng)推行勢(shì)在必行，讓用戶在企業(yè)文化層面接受信息化系統(tǒng)；第二是增加培訓(xùn)數(shù)量，通過不定期組織培訓(xùn)，針對(duì)問題答疑解惑的方式不斷提高系統(tǒng)用戶對(duì)系統(tǒng)的熟悉程度；第三是多樣化的系統(tǒng)學(xué)習(xí)方式，可以通過錄制操作視頻、編制操作手冊(cè)、針對(duì)性地使用案例詳解、或不定期組織系統(tǒng)使用溝通會(huì)的方式開展系統(tǒng)使用學(xué)習(xí)，使得用戶通過多渠道了解系統(tǒng)、習(xí)慣使用系統(tǒng)、接納系統(tǒng)。

1925 年前后，還是一個(gè)軍閥混戰(zhàn)、國(guó)家民族命運(yùn)前途未明的年代，一幫子手中既無槍桿也無金錢的文化人，聚集在一起成立的立達(dá)學(xué)會(huì)，卻志存高遠(yuǎn)地以 “修養(yǎng)人格，研究學(xué)術(shù)，發(fā)展教育，改造社會(huì)” 為宗旨，不能不讓人看到黑暗中的一絲亮色。而章錫琛就是這個(gè)立達(dá)學(xué)會(huì)中的會(huì)員。立達(dá)學(xué)會(huì)出了一期《立達(dá)》之后，于1926 年9 月5 日創(chuàng)辦《一般》，由夏丏尊主編、豐子愷負(fù)責(zé)裝幀設(shè)計(jì)。辦了雜志，自然要印刷和發(fā)行。身為立達(dá)學(xué)會(huì)會(huì)員的章錫琛，此時(shí)已經(jīng)有了一家出版機(jī)構(gòu)——開明書店，所以《一般》交由開明書店印行，順理成章。

和商務(wù)印書館由印刷起家，中華書局以教科書起家不同，章錫琛的開明書店由辦雜志起家。而且此后，雜志一直是開明書店出版物中的一個(gè)重要門類。“開明書店出版的第一個(gè)刊物是《新女性》月刊，它把《婦女雜志》的讀者全拉了過來。……《一般》是開明書店的第二個(gè)刊物?！?/p>

那么，立達(dá)學(xué)會(huì)為何將自己的同人刊物名稱由《立達(dá)》改為《一般》？在《一般》的發(fā)刊詞中，夏丏尊們說得明白：“就叫做一般……我們無甚特別，只是一般的人，這雜志又是預(yù)備給一般看的，所說的也只是一般的話罷了。” 同年9 月4 日的《申報(bào)》刊登了《一般》雜志創(chuàng)辦的消息，介紹了《一般》雜志宗旨及其誕生號(hào)內(nèi)容：“立達(dá)學(xué)會(huì)夏丏尊編輯之《一般》雜志，歸寶山路寶山里開明書店發(fā)行，其第一期誕生號(hào)已于近日出版，內(nèi)容極為精美豐富，有夏丏尊、葉圣陶、孫福熙創(chuàng)作小說及范壽康、劉叔琴、劉薰宇、匡互生諸人論文，其中書報(bào)坪林一欄尤為該志唯一特色。對(duì)于新出之書籍雜志，均有極詳細(xì)之批評(píng)介紹。該志發(fā)刊宣言，自稱對(duì)于各種主義，都用平心比較研究，給一般人作指導(dǎo)，救濟(jì)思想界混沌的現(xiàn)狀，介紹學(xué)術(shù)，努力于學(xué)術(shù)的生活化，用清新的問題力避平板的陳套，替雜志界開個(gè)新面，訽堪無愧?！?當(dāng)然，以上內(nèi)容是開明書店在《申報(bào)》刊登的廣告，屬于自賣自夸。

《一般》雜志到底如何，還可以找到一個(gè)第三方評(píng)價(jià)。《語(yǔ)絲》在1926 年10 月16日的第101 期中如此評(píng)價(jià)《一般》雜志：“這雜志有三個(gè)好處：第一，是能批示青年生活的迷路；第二，是能安慰青年生活的寂寞；第三，是文筆篇篇有一種特別的風(fēng)趣，使人百讀不厭……如圣陶的《遺腹子》，丏尊的《長(zhǎng)閑》，沈本權(quán)的《學(xué)生雜志批評(píng)》，都是極深刻而有價(jià)值的文章?！?當(dāng)然，《一般》雜志內(nèi)容辦得好，和章錫琛關(guān)系不大。但章錫琛和開明書店將《一般》雜志精心印制、盡力擴(kuò)大發(fā)行，以便使更多讀者發(fā)現(xiàn)、受益于它的優(yōu)點(diǎn)，也算略有微功。

《一般》雜志從1926 年9 月到1929 年12 月，出版至第9 卷第4 期后?？?，共存在了3 年多時(shí)間，出刊9 卷，每卷4 期，共36 期。章克標(biāo)對(duì)這本雜志很了解，曾撰文記錄其艱辛歷程：創(chuàng)辦之初，“大家勁頭十足，氣象萬(wàn)千，但過了一年之后，就叫苦連天，說出了‘開頭是人拼命要辦雜志，后來是雜志辦得人要拼命’的妙語(yǔ)來。原因是人力物力不夠。為《一般》寫稿的，大都是立達(dá)學(xué)會(huì)會(huì)員，不取稿酬，當(dāng)編輯也是義務(wù)的。由開明發(fā)行后，書店方面每月付100 元給編輯方包干。雜志發(fā)行數(shù)不大，稿源也枯窘，而編輯又竭力要維持這本雜志的相當(dāng)水平，的確困難重重?！?年后，《一般》終于由于時(shí)代的發(fā)展，走到了?？谋M頭。

但在1926 年，開明書店印行的《新女性》和《一般》，還正處于如日中天的狀態(tài)，“這兩份雜志好像兩只輪盤，由它們的轉(zhuǎn)動(dòng)，開明書店，滾滾向前?！?/p>

開明書店在1926 年出版的第一本圖書，未見當(dāng)事人的準(zhǔn)確記載。據(jù)《開明書店圖書目錄（1926-1952）》，在1926 年開明書店出版了兩本書：一本是夏丏尊、劉薰宇所著的《文章作法》，一本是顧頡剛編著的《古史辨》（第一冊(cè)）。

從時(shí)間上看，《古史辨》（第一冊(cè)）的出版時(shí)間是1926 年6 月。這是一本有著巨大影響并且形成了以顧頡剛為首的“古史辨派”（又稱 “疑古派”）的圖書。但是，它并非是開明書店在1926 年的第一本書。

因?yàn)?，夏丏尊的另一本書《愛的教育》，于1926 年3 月在開明書店出版。從出版時(shí)間來看，《愛的教育》才極有可能是開明書店的第一本圖書。當(dāng)然，此時(shí)的開明書店還沒有掛牌，但章錫琛已經(jīng)通過多年的老友夏丏尊，為新生的書店準(zhǔn)備好了一本超級(jí)暢銷書。換言之，《愛的教育》是開明書店開張后的當(dāng)頭炮，還是一炮打響、一炮而紅的當(dāng)頭炮。

《愛的教育》是19 世紀(jì)意大利作家埃德蒙多· 德· 亞米契斯的代表作?！稅鄣慕逃吩禖uore》，在意大利語(yǔ)中是 “心” 的意思。該書一出，即風(fēng)靡意大利，到1904 年已出到了不可思議的300 版之多，其影響也逐漸傳播到中國(guó)。該書最早的中譯本是包天笑翻譯的，名為《馨兒就學(xué)記》，1910 年即由商務(wù)印書館出版。但包天笑的版本為節(jié)譯本。1923 年夏季，夏丏尊決定利用課余時(shí)間，對(duì)照該書的英譯本和日譯本，將其翻譯為中文全譯本。

夏丏尊手上的英譯本為《考萊——一個(gè)意大利小學(xué)生的日記》，日譯本有兩種，一種譯為《真心》，一種譯為《愛的學(xué)?！贰Ｏ膩D尊斟酌再三，考慮到書中所敘述不僅限于學(xué)校，也涉及了社會(huì)和家庭，遂定書名為《愛的教育》。書名決定之后，夏丏尊即著手翻譯，邊譯邊在《東方雜志》上連載。在翻譯過程中，朱自清、劉薰宇一直很關(guān)心進(jìn)展，是這本書最早的讀者。每期稿成，夏丏尊也分別請(qǐng)這二人閱讀和校對(duì)。

《愛的教育》一書的內(nèi)容，是通過一個(gè)意大利三年級(jí)小學(xué)生安利柯的日記，樸實(shí)無華地描寫了小學(xué)生們的學(xué)習(xí)和生活，同時(shí)也表現(xiàn)了該國(guó)中下層人民的艱辛，反映了親子之情、師生之情和愛國(guó)之情。

全書譯完后，因受到各方面的關(guān)注和好評(píng)，商務(wù)印書館遂將其印成單行本進(jìn)行銷售，但只印了2000 本。當(dāng)夏丏尊看到出版發(fā)售的廣告，興沖沖地跑到商務(wù)印書館門市部去買，卻看不到書。于是夏丏尊問店員，為什么報(bào)上已經(jīng)見到了廣告卻買不到書？店員傲慢地說：“我們這里的書可多哩，誰(shuí)知道?！?言下之意，我商務(wù)銷售的圖書千萬(wàn)種，《愛的教育》這本小書有沒有賣的，無傷大雅。小店員不知道，他這么一句傲慢的話和店大欺客的態(tài)度，讓商務(wù)得罪了一位作者，同時(shí)也失掉了一本超級(jí)暢銷書。

夏丏尊受此冷遇，同時(shí)也知道了自己的書在商務(wù)不會(huì)受到重視，就開始琢磨如何與商務(wù)解除出版合同。直接提出解約恐怕商務(wù)不答應(yīng)，于是夏丏尊提出出讓著作權(quán)的要求，并故意把價(jià)格提高到每千字20 元。商務(wù)果然不答應(yīng)，于是雙方商定，待此書初版賣完后，解除出版合同。《愛的教育》這本超級(jí)暢銷書，由此花落開明書店。

章錫琛對(duì)此書高度重視，親自校對(duì)全稿，并為了進(jìn)行廣告宣傳，還專門為《愛的教育》撰寫了《校畢贅言》，以作廣告宣傳之用：

從前的古文批評(píng)家說：“讀諸葛亮《出師表》而不下淚者，非忠臣也；讀李密《陳情表》而不下淚者，非孝子也?！薄南壬堰@書流了淚三日夜讀畢，翻譯的時(shí)候也常常流淚，我知道這話是十分真確的。就是我在校對(duì)的時(shí)候，也流了不少次的淚；像夏先生這樣感情豐富的人，他所流的淚當(dāng)然要比我多。他說他的流淚是為了慚愧自己為父為師的態(tài)度。然而凡是和夏先生相接，受過夏先生的教育的人，沒有一人不深深地受他的感動(dòng)，而他自己還總覺得慚愧：像我這樣不及夏先生的人，讀了這書又該慚愧到什么地步呢？

開明書店對(duì)此書也是精心操作，請(qǐng)豐子愷繪制了封面和十幅插圖，同時(shí)輔以相當(dāng)力度的宣傳，終于使得此書一炮而紅，成為新文學(xué)以來最暢銷的兒童文學(xué)譯作，幾乎成為所有高小和初中的教材或課外讀物。1926 年3 月，還是在開明書店正式掛牌成立之前，《愛的教育》由開明書店初版，10 個(gè)月后就再版，兩年半的時(shí)間里重印了5 版，1935 年11 月編入開明書店 “世界少年文學(xué)叢刊” 時(shí)已達(dá)20 版之多。“二年之內(nèi)，重版五次”， 銷量迅速達(dá)到數(shù)十萬(wàn)冊(cè)，而且暢銷幾十年，“迄1949 年3 月止，《愛的教育》已印到30 版以上，成為開明書店的‘吃飯書’之一?！?夏丏尊曾說：“我靠《愛的教育》吃飯”。就連魯迅都曾在1936 年對(duì)夏丏尊開玩笑說：“這本書賣得好，你可是當(dāng)財(cái)神老爺了?！?/p>

創(chuàng)業(yè)之初的開明書店和章錫琛，一開張就能碰上夏丏尊這樣好的作者，和《愛的教育》這樣的超級(jí)暢銷書，不能不說有那么一點(diǎn)運(yùn)氣。在開明書店內(nèi)部，像《愛的教育》這樣的暢銷書，又被稱為 “吃飯書”，意思是這些書是開明書店真正賺錢的書，開明書店靠這些書吃飯。

當(dāng)然，《愛的教育》的暢銷，對(duì)于1926年9-12 月的開明書店，經(jīng)濟(jì)效益還體現(xiàn)得不明顯。而據(jù)目前資料，開業(yè)初期的開明書店，經(jīng)營(yíng)狀況到底如何也不得而知。但至少可以確認(rèn)的一點(diǎn)是，開明書店開局還算順利。具體表現(xiàn)在：

在編輯方面，章錫琛以個(gè)人的魅力和誠(chéng)意，聯(lián)絡(luò)了文學(xué)研究會(huì)、婦女研究會(huì)、立達(dá)學(xué)會(huì)甚至包括老東家商務(wù)印書館在內(nèi)的一批作者，同時(shí)也招聘了一批具有較高編校水平的專業(yè)編輯人員，初步具備了出版機(jī)構(gòu)的核心競(jìng)爭(zhēng)力，在部分領(lǐng)域如婦女問題研究等形成了內(nèi)容資源相對(duì)優(yōu)勢(shì)的地位；在印刷方面，章錫琛 “對(duì)于書商粗制濫造、唯利是圖的作風(fēng)深惡痛絕，因此，從《新女性》創(chuàng)刊，先生在書刊編印上就力求提高質(zhì)量，舉凡編審、校對(duì)、印刷、裝訂，以至紙張選用、封面裝幀等，都十分考究。特別是要求書刊中盡力做到消滅錯(cuò)字，有的書已經(jīng)印好，因發(fā)現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)字，也要返工重印”。章錫琛這樣的嚴(yán)格要求，后來形成了開明書店的一脈相承的優(yōu)良傳統(tǒng)，以致印制精美竟成為了開明書店出版物的重要特征之一；在發(fā)行方面，由于開明書店在創(chuàng)辦時(shí)只是 “專印朋友里面比較好一點(diǎn)的書”，比如 “婦女問題研究會(huì)叢書” 或 “文學(xué)周刊社叢書” 等。這些圖書，本來就自有銷路，再加上開明書店1926 年在寶山路寶山里60 號(hào)，1927 年在望平街165 號(hào)，直到1932 年在福州路，一步步地通過自辦發(fā)行門店，擴(kuò)大了自己的發(fā)行能力。

總之，1926 年的開明書店，在 “章老板” 的帶領(lǐng)下，在編輯、印刷、發(fā)行方面都打下了很好的基礎(chǔ)，開局順利。