書(shū)

吳伯簫

“神農(nóng)的夢(mèng)囈，只是咂咂嘴的聲音?！?這是日本什么人的一首俳句吧。

玩味起來(lái)是很有趣的。為什么夢(mèng)囈只簡(jiǎn)單到咂咂嘴呢？原來(lái)神農(nóng)是嘗百草的，天天在山野里采擷著，品味著，慢慢成了習(xí)慣了。而且那時(shí)候怕除了適當(dāng)?shù)氖謩?shì)表情而外，也還沒(méi)有確確實(shí)實(shí)能傳達(dá)意思情感的語(yǔ)言啊。

語(yǔ)言還不一定有，文字就更是靠后的事了。所以遠(yuǎn)古的人曾必須結(jié)繩記事。據(jù)說(shuō)那方法是大事記大結(jié)，小事記小結(jié)的。一串一串結(jié)滿(mǎn)了疙瘩的繩子就是一部一部小小的歷史了。但這種歷史自己看或許是有用的，像搔到傷疤就引起一段痛苦的回憶一樣；交給別人呢，就要費(fèi)些思量與揣測(cè)。譬如說(shuō)，有古物發(fā)掘家，從深深的地層里掘到了一段繩頭的化石，麻縷的纖維還分明可見(jiàn)呢，就算考古的學(xué)識(shí)極淵博，而又廣征博引研究得極仔細(xì)吧，但也只能說(shuō)這是十萬(wàn)年前或百萬(wàn)年前的遺物，而不能知道那繩結(jié)記載的是一次漁獵還是一個(gè)戀愛(ài)故事。因此，“洛出圖” 才成了周文王時(shí)候的神跡，而伏羲畫(huà)八卦，而蒼頡造字，才成了值得萬(wàn)古謳歌的大事。原因是哪怕無(wú)論怎么簡(jiǎn)單呢，它總算給了人以記錄思想以傳達(dá)感情的最初的符號(hào)??！

拿這作根據(jù)，臂如說(shuō)才有了史籀的大篆（姑且只說(shuō)中國(guó)；書(shū)的故事，那是有專(zhuān)書(shū)的），人們把字用刀刻在竹板上，用漆涂在木片上，用皮子穿起來(lái)，于是有了像書(shū)一類(lèi)的東西?？鬃幼x《易》，韋編三絕，從字意解，那《易經(jīng)》怕就是用皮子穿著木板的玩藝。一部《易經(jīng)》堆起來(lái)不會(huì)有小小一窯洞？不容易啊！不然為什么古人著書(shū)總是那么寥寥數(shù)語(yǔ)，老子全部學(xué)說(shuō)，不過(guò)《道德經(jīng)》五千言（字也）；而現(xiàn)在的人卻能“下筆千言，離題萬(wàn)里” 地 “夸夸其談” 呢。那是千千萬(wàn)萬(wàn)古人卜晝卜夜的勞績(jī)，苦心焦慮的發(fā)明所積累的成果。像蒙恬造筆啊，蔡倫造紙啊，像印刷術(shù)、活字版的發(fā)明啊，都是了不起的。拿來(lái)糊糊窗戶(hù)的一點(diǎn)紙，隨便談?wù)務(wù)f說(shuō)的一句話，都還不知道費(fèi)過(guò)多少人的心血和勞動(dòng)才成功的呢，別的就不用說(shuō)了。

有了書(shū)，才將古今距離的時(shí)間拉近了?！皷|門(mén)有人，其顙似堯，其項(xiàng)類(lèi)皋陶，其肩類(lèi)子產(chǎn)，然自要（腰）以下不及禹三寸，累累若喪家之狗?！?從這幾句話我們看見(jiàn)了兩千四百一十九年前一個(gè)名叫孔丘的老頭子的形象和疲憊倒霉的樣子（讀《孔子世家》）。有了書(shū)，才將地域的遠(yuǎn)近縮短了。在黃土高原上我們能望見(jiàn)駛向冰島的漁船和大海里洶涌的波濤（讀《冰島漁夫》）。

讀但丁的《神曲》，一個(gè)在塵世的人可以認(rèn)識(shí)天堂和地獄。讀吳承恩的《西游記》，一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的人也能像孫猴子可以入地，騰空。書(shū)，什么不給你呢？

足不出戶(hù)，而臥游千山萬(wàn)水；素不相識(shí)，可以促膝談心。給城市的人以鄉(xiāng)村的風(fēng)光，給鄉(xiāng)村的人以城市的豪華。年老的無(wú)妨讀血?dú)鈩偸⒌娜说拿半U(xiǎn)故事，年輕的也可以學(xué)飽經(jīng)世故的長(zhǎng)者的經(jīng)驗(yàn)。一代文豪高爾基說(shuō)：“請(qǐng)愛(ài)好書(shū)本吧，它將使你的生活容易化，它將友愛(ài)地幫助你了解感情、思想、事變的各方面和復(fù)雜的混合。它將教你尊敬別人和你自己。它將帶著對(duì)于世界和人類(lèi)的愛(ài)的感情，給予智慧和心靈以羽翼?！?是啊，“日出而作，日入而息”，就算雞犬之聲相聞，生活過(guò)得相當(dāng)舒適吧，但生了，死了，像春夏在風(fēng)雨里搖曳而一到秋冬就枯黃了的花草，有什么區(qū)別呢？最痛苦是有痛苦有快樂(lè)說(shuō)不出來(lái)的人，最痛苦是不能了解和不會(huì)了解別人的痛苦的人。有一個(gè) “笑話”，說(shuō)一個(gè)窮讀書(shū)人娶了一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘做老婆，讀書(shū)人總常常嫌他老婆不說(shuō)話，有一天夜里，他問(wèn)她：“你怎么老不說(shuō)話？”“說(shuō)什么啊，不知道?！?老婆忸怩地回答了?！艾F(xiàn)有你心里想什么就說(shuō)什么好了?！?讀書(shū)人給她一種啟示。

她想了半天說(shuō)：“我餓得慌！”——這個(gè) “笑話” 你聽(tīng)了如何？稍一涉想，你會(huì)笑聲里落下淚來(lái)的哩！因此，我讀了《一個(gè)不識(shí)字的女人的故事》很受感動(dòng)。

書(shū)籍是會(huì)提高人的，從野蠻到文明，從庸俗到崇高。高爾基又曾這樣說(shuō)過(guò)：“每一本書(shū)都是一個(gè)小小的梯子，我向這上面爬著，從獸類(lèi)到人類(lèi)，走到更好的理想的境地，到那種生活的憧憬的路上來(lái)了。” 真是這樣，讀書(shū)愈多，應(yīng)當(dāng)愈富于睿智，愈具有眼光。因?yàn)槟菢涌梢越?jīng)驗(yàn)得多，見(jiàn)聞得廣??！

小氣的人該會(huì)大方一點(diǎn)，狹隘的人該會(huì)開(kāi)曠一些?！皩W(xué)問(wèn)就是力量！” 有人這樣強(qiáng)調(diào)說(shuō)過(guò)。自然，也還是有俗不可耐的讀書(shū)人的，正像有博雅的文盲一樣。但原是博雅的人再多讀一些好書(shū)呢，我想他會(huì)像純鋼之出于生鐵，更近乎爐火純青了。因而有了黃庭堅(jiān)“三日不讀書(shū)，便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎”；有了梁高祖 “三日不讀謝玄暉詩(shī)，便覺(jué)口臭” 那樣的話。

真有讀書(shū)有癖的人哩。法朗士就說(shuō)過(guò)：他自己是一個(gè)圖書(shū)館的老鼠。他的最大的幸福是在一本又一本地吞噬過(guò)許多書(shū)籍之后，發(fā)現(xiàn)吐著一點(diǎn)遙遠(yuǎn)的世紀(jì)的芳香的奇妙的東西，發(fā)現(xiàn)任何人不曾注意到的東西（據(jù)盧那卡爾斯基：《論法朗士》）。中國(guó)古時(shí)孔丘“發(fā)憤忘食” 以至 “樂(lè)以忘憂，不知老之將至”。董仲舒 “三年不窺園”，怕就都是讀書(shū)讀上癮來(lái)的人?！拔醿海貌灰?jiàn)若影，何竟日默默在此，大類(lèi)女郎也?！?這是歸有光讀書(shū)，項(xiàng)脊軒他祖母對(duì)他說(shuō)的話。為了這種情節(jié)，我就喜歡起老老實(shí)實(shí)讀書(shū)的人來(lái)了——車(chē)胤把螢火蟲(chóng)裝在紗袋里照著讀書(shū)，孫康在寒天里用雪光映著讀書(shū)，還有家里寒苦點(diǎn)不起燈把鄰家的墻壁鑿孔偷光的。“如負(fù)薪，如掛角”，這些刻苦嗜讀的故事被人不知幾千次幾萬(wàn)次地征引過(guò)，但好好地思索一下那情景，還是可以發(fā)人深省的。

從俄國(guó)詩(shī)人舍甫琴科或高爾基的傳記里，我們知道有農(nóng)奴社會(huì)家僮讀書(shū)而挨鞭撻的事；但從雖然有鞭撻等待著，卻還是在夜深人靜的時(shí)候，在一天做了十四小時(shí)的苦工之后，偷偷在僻靜的柴倉(cāng)里點(diǎn)起豆大的小燈讀起書(shū)來(lái)的那樣的家僮，被夢(mèng)也似的足跡牽引著，被看不見(jiàn)的人物慰藉著，你看得見(jiàn)那苦孩子淚影中的微笑么？這精神將是一切成功的發(fā)端。所以在革命隊(duì)伍里，看見(jiàn)一個(gè)老伙夫皺了眉頭學(xué)劃阿拉伯字碼，或一個(gè)十一歲的小鬼在瑯瑯上口讀《邊區(qū)群眾報(bào)》的時(shí)候，便每每令人起一番敬意起一番鼓勵(lì)。身上看來(lái)窮苦，靈魂卻是富的。這比之有書(shū)讀，能讀書(shū)而不認(rèn)真讀的人是有很大差別的。

讀書(shū)吧，從書(shū)里找認(rèn)識(shí)世界、改革世界的東西吧?！挥姓胬淼臅?shū)是萬(wàn)應(yīng)的鑰匙，什么幸福的門(mén)用它都可以打開(kāi)。