心性：解救浪漫之路

李犁

引語：抒情和浪漫主義寫作正陷入前所未有的困境，在先鋒詩人眼里浪漫主義詩歌就是虛假空洞偽抒情，應(yīng)棄之如敝屣。在實用主義大行其道的當(dāng)下，凌空高蹈的浪漫主義確實不合時宜。但浪漫主義作為經(jīng)典的寫作方法和審美品格，自有它存在和運轉(zhuǎn)的定律和規(guī)則，它不受待見或令人生厭不是它本身有了病毒，患了絕癥，而是駕馭它、使用它的人偏離了它的真核。如何讓抒情和浪漫主義的詩歌邁過這個坎，筆者認(rèn)為，一是浪漫主義自身要做出調(diào)整;二是仍然要堅定不移地堅持浪漫主義真情寫作的真髓，把寫作對準(zhǔn)并深入心靈，不論是鏡像還是幻象，讓詩的每一句都是心靈悸動激蕩的投影，從而給浪漫主義提供豐饒的養(yǎng)分，讓其更有活力和生命力。基于此，本文不為浪漫主義辯護(hù)，重點談?wù)勑撵`、心性、心理對建設(shè)和復(fù)蘇浪漫主義寫作的必要性與重要性。

浪漫：見心而興

其實浪漫主義在影視劇中最明顯，也最重要。很多劇的結(jié)尾都與觀者的期待一樣，比如：丑小鴨變天鵝，并獲得美滿愛情;窮小子被白富美愛上，歷盡艱辛最后抱得美人歸，并逆襲上位成了高富帥。外國大片就更懸了，一個退役特種兵，憑一己之力，打退叛軍，救出被劫持的總統(tǒng)，拯救了國家，贏得了美人青睞。英雄主義和理想主義讓浪漫主義高高掛起，并激動人心。為什么會這樣呢？就是導(dǎo)演在迎合和滿足觀眾對幸福憧憬期待并孜孜以求的本能心理，用藝術(shù)作品緩解他們緊張疲憊和焦躁的身心，讓現(xiàn)實中缺失的情感和愿望在虛擬的劇情中得以平衡和實現(xiàn)。浪漫主義不是按現(xiàn)實的邏輯，而是按人的心愿邏輯來完成，其目的就是平復(fù)和安置人的心靈，從而讓漂泊之心找到歸宿，獲得安適、自由和舒暢。這浪漫主義詩歌的終極目標(biāo)適用于所有的文學(xué)體裁。其實寫詩本身就是浪漫，不論是內(nèi)容還是形式，而且所有的文體中只有詩歌是寫詩人自己，且專寫自己心情。從這個角度來說，所有的詩歌都是抒情，是心學(xué)和心的藝術(shù)。哪怕中間有敘事，那不過是方法和策略，最終還是為了心情得以釋放或著陸。心情沉郁，詩就下沉凝聚結(jié)實，多傾向于具體可感;興奮了，詩就奔瀉飛揚，虛擬想象多起來，更浪漫。有時也不盡然，尤其是激憤的時候，情緒會像巖漿一樣翻滾，詩的速度更猛烈，想象更奇特，意象成滾滾云團(tuán)，不僅讓人動心，還驚心甚至掀翻人心?，F(xiàn)在，抒情受到非議不是浪漫主義的問題，而是寫詩的人出了問題，偏心違心了。

因此，要激活抒情和浪漫主義，詩需要入心見心，前提又必須真心。真心是救治跑偏的浪漫主義的良藥，只要真心寫詩，每句話都是心靈上撕下的血和肉，那詩一定會感染人心。當(dāng)然有的人心里裝著天空和大地，有的只有窗臺的盆景和盤中餐，顯形于詩格局就不一樣。但對詩本身來說，只要有真心又見心，就是好詩，就是最好的浪漫主義。所以，詩人不必為抒情羞愧和羞澀，要大膽地抒，使勁地抒。比如連最敘事的沈浩波也有抒情的時候，而且很淋漓，你看他的《離島情詩之傷別離》：“為你。為一個你，兩個你，無數(shù)時刻的你，這個你，那個你，無數(shù)面影的你，具體的你，泡影的你，躺在我懷中貓身的你，舌頭中的你，今夜不存在的你，孤獨的夢中夢不見的你，稠密的海水中突然消失的你，龍眼樹下沒有的你//有你在我身邊/我才會變成一個堅強的男人/你是我唯一的宗教/一旦沒有你/我就會脆弱得像一只壁虎/拖著傷心的尾巴/爬行在黑夜的角落”。情感像子彈在飛，猛而快，像把內(nèi)心所有的洪水都迫不及待地驅(qū)趕出來，并推上懸崖，再摔下來。粉碎的是讀者的心，聳起的是浪漫主義的絢爛和壯麗。雖寫的是幻影，但讀者感受到的是如被針扎一樣的真。走心貼心了，浪漫主義的詩歌就不虛妄，抒情的方式就不過時。

心真了，詩就有感染力，讀者會被傳染，情感被煥發(fā)，心里像有火苗在撲騰。所以，浪漫主義的詩更容易飛起來，帶著讀者的心，連同心底的呼喚。比如，張作梗的《問候》：“向早上的露珠問好/向那不小心打碎露珠的小腳丫問好/我知道沙漏緩慢/但年華易逝。正如這露珠/——這草葉上的夢。//向中午從不午休的火車問好/——那么多車站，那么多站臺，那么多人/那么多的遠(yuǎn)方/可是火車從不迷路/從不越軌/啊，祖國——/‘沒有我不愿坐的火車！//向夜晚點著燈的窗戶問好/——無論城市的，還是鄉(xiāng)村的/唔，我有多久沒看見家的方向了？/一扇亮燈的窗戶，就是/一粒紅紙包裹的糖果/奔向它是甜蜜的/被它瞅著趕路也是溫馨的?！?/p>

詩里的事都是虛的，沒有一件發(fā)生過，但只要認(rèn)真讀，我相信心一定會被撥動，甚至眼眶有點潮濕。這是典型的抒情和浪漫主義，因為詩人深情問候的正是我們大家的心愿，是所有善良并渴望幸福的人心底最真摯的聲音，甚至是人活下去的勇氣和希望。人可以什么都沒有，但一定不能失去希望，有希望人生就有奔頭。而浪漫主義的本質(zhì)就是也最擅長寫希望，而且寫得這么唯美，這么絲絲入扣，詩非但不空洞，反而有物有力，令人陶醉中心靈得以凈化。詩因而有了清晰的音姿和神情，成為照耀并引導(dǎo)我們踽踽前行的一盞燈。

想象顯見了心靈，就證明并復(fù)活了抒情和浪漫主義。同時，浪漫主義在啟蒙和開發(fā)人的心靈上確實是強項，它不像敘事那樣以銳利的鋒刃直逼人心中的黑暗，而是以其感染力和沖擊力撬動并俘虜人心，并蕩滌掉血管里的霧霾，讓梗阻在心的愛流暢起來。從審美類型上說，浪漫主義屬于春天，是山坡上的青草，生發(fā)著、蓬勃著、清潔著、欣喜著，讓人心從當(dāng)下雖然深入人性，但心胸偏狹、情感陰冷瑣碎的作品里躍出來，去接近詩歌原有的那些品質(zhì)，譬如光明、仁愛、慈惠、優(yōu)美以及創(chuàng)造。更重要的是，真正浪漫主義的詩歌都是人心在浪尖時的產(chǎn)物，而激情喚醒人的創(chuàng)造力，能刮帶和催逼出大吃一驚的金句和出人意料的修辭和高技，讓詩有了天籟之音和神賜之美。從這個角度來說，詩歌屬于心理學(xué)，相對于物的世界，它換不來也解決不了實際的需求，比如職務(wù)和金錢。但詩尤其是浪漫主義能解決心的問題，詩人用它梳理雜亂起伏的心情，起到興奮劑和鎮(zhèn)靜劑的作用，最重要的是能給飄蕩的心找到落地的平臺，找到安棲的家。這正是我們寫詩的目的。所以，浪漫主義是貼心、撬心、放心、安心的最好工具和渠道，同時心靈和心性是詩歌的核電站，點中了它的涌泉穴，就等于給抒情和浪漫主義充上電，詩像火箭一樣騰空而起。

靜修：心外無詩

除了釋放和宣泄，另一種浪漫主義是向內(nèi)凝視。當(dāng)詩人專注并沉醉于心靈，詩歌就會隨之而沉潛和純凈，寧靜而唯美。此時詩歌與社會和別人無關(guān)，更像是個人的修身養(yǎng)性。詩人努力甩掉世俗的塵埃，努力從功與利的羈絆中超拔出來，作品一塵不染，心靈也沒有雜質(zhì)。我們稱之為靜心、修心直至禪心，這樣的詩歌正是敘事者們反對的，說這些詩沒有人間煙火，不接地氣。而這正是浪漫主義擺脫茍且的方式，讓詩從庸常的生活中躍出來，成為一種仰望。而且詩歌不只需要地氣，更需要天氣、靈氣、仙氣甚至神氣。而詩人似乎天生是有禪緣的人，他們通過寫詩去蕪、提純、淬煉，讓心靈徹底地凈和靜。

所以這就不是簡單的寫作，而是把寫作看成一種修行，這讓寫作行為變得很純粹，讓詩人在寫作的那一刻也變成了詩，甚至禪化和羽化。比如近于隱居的詩人何三坡的幾首短詩：《落葉》：“秋天了 我的院子里堆滿落葉/它們顏色金黃/風(fēng)也吹不動它們”;《月光》：“你提著裙子從后山上下來/樹葉在晚風(fēng)中浮起/月光在木門上涌動”;《天鵝》：“它們在山間/散步 打盹 清理翅膀/躲過了世上的塵埃”。何三坡心如閑云野鶴，大部分時間在燕山腳下喝酒、讀書、寫作。散淡自由，真而純。他寫詩就是從心靈里挑出草芥，從血液里擠出雜質(zhì)。外去繁雜，內(nèi)除欲望，其主旨還是超拔和提升。他把自然當(dāng)神，并把自己融入其中，讓自然一點點啄凈自己。所以他的詩歌絕塵而靜美，還有一種禪修與覺悟。這種浪漫主義是詩的意境與人的行為共同完成的，他們互相照耀，彼此深化和成就，這就是詩道肉身。這種純抒情和向內(nèi)觀照式的浪漫主義確實屏蔽了人世間的嘈雜和歡鬧，但它以其圣潔與超然澡雪人的精神，詩有了清肺除霾的作用，讓人深深地呼吸、透氣，那是一種擺脫了沉重的肉身和凡塵后的輕松安詳、純凈清澈的美。而且這樣的浪漫主義有實效性，不僅哺育了人的精神，也詩化了人的行為。因為能寫出這樣境界的詩人，一定不是那種咋咋呼呼、利欲熏心的詩人，或者說他們正用詩來修煉自己并超度紅塵，于是浪漫主義就成了具體可見的紳士、雅士、隱士了。這是不是與那些到處朝拜和面壁修行的信徒教徒有點殊路同歸？

當(dāng)然詩人與那些祈福和想羽化成仙的人不同，詩人不是和尚，也不想成為殉道者，詩人修行的是一種精神追求，或者僅僅是為了寫詩的一種浪漫行為，讓心靈透明、心性自由，然后經(jīng)過靜觀和凝視，讓自己進(jìn)入到沉醉甚至迷狂的狀態(tài)，這時不用意志甚至不用意識，思維便活躍起來，心飛升起來，詩也像泉水汩汩地往外冒，一切來得自然自動，隨時隨意，詩人只需用筆和紙承接即可：“田里剛剛收了豆子/荒草就漫出了樹林。有一些野花/是為這個時候開的/不知道它們是不是也可以叫/迎春，海棠，牡丹/或另外的名字/我從一開始就不知道它們的名字/我有時喚它隱士或小姐/隱士孤獨/小姐活潑/他們有時喚我，有時/喚春風(fēng)（紅土《有一些時間是安靜的》）”。

詩雖依然靈慧，但有了人氣和趣味，離我們的心近了。這就是浪漫主義的一個特質(zhì)，它高于人，又低于佛，脫離了俗世的泥濘和喧囂，又不像佛界乃至宗教那樣偏執(zhí)和絕情，有禪心的浪漫主義是有人味、情味、趣味的超拔于世俗之上的一束光，就像出淤泥而不染的有清潔心的荷花，脫俗而不高冷，質(zhì)樸而不褻玩。譬如鄒靜之這首《一個故事》：“給女兒讀著那只靈犬的故事/冬夜的風(fēng)從爐火邊吹過/她安靜地被那只狗帶走/像將行的旅人，迷戀遠(yuǎn)方//她開始飛翔，在我的聲音之上/和那只懷鄉(xiāng)的狗一起/讀過的文字被風(fēng)送遠(yuǎn)/這使我在讀書時感到孤獨//這是真的，它帶給女兒眼淚/她聽著那只努力走回親人的狗/而不能自持，她流淚時看著我/在她流淚時我們相互看著”。

詩的每一句都掏心且剜心，女兒為走丟的狗終于回家而流淚，父親因女兒流淚而流淚。然后詩意開始上升，并向遠(yuǎn)處彌漫，心隨之抖掉灰塵，越來越凈和軟。這就是最好的浪漫主義，純凈、寧靜、唯美、優(yōu)雅，最重要的是愛心和暖心。這種詩意仿佛就在我們的頭頂，可伸出手又差那么一點點。這就是浪漫主義與我們的距離。所以詩人修心禪心不是為了進(jìn)入高寒的絕境，而僅僅是要與世俗拉開距離，躍出被名利弄得油污的生活，讓疲憊的心得到休憩，恢復(fù)原有的寧靜、干凈、安適和自由。這就是心靈原始的本質(zhì)，也就是初心和本心。從這個角度來說，浪漫主義并非是要把心帶遠(yuǎn)，而是讓漂泊變異的心回到心的本源上來。本源即童心，它淌出的詩歌就是童話，童話是天真和天籟，天然的真和完全原裝的一點沒有污染和文化過的真音。就像顧城寫過的《初夏》：“我脫去草帽/脫去習(xí)慣的外鞘/變成一個/綠色的知了/是的，我要叫了”。

詩沒寫知了的叫聲，但它喚醒了我們的經(jīng)驗，仿佛真的聽到了知了那油綠油綠的清脆之音。在通感和幻聽中，我們也好像跟詩人一樣，脫去了豢養(yǎng)的人的外形，還原成野生的知了，完全織進(jìn)了大自然，無拘無束，自由自在。這一身份的轉(zhuǎn)換，不僅切中了浪漫主義的精神，也展現(xiàn)了浪漫主義手藝的神妙。從繚亂到純凈，從喧囂到安靜，從社會人到自然人，再返身成了自然的一部分，猶如將木料還原給森林，將金子還原成深山，這正是我們寫詩的過程和目的，也是我們靜修和禪心要抵達(dá)的境地，更體現(xiàn)了心即詩、心外無詩的浪漫主義詩學(xué)的特質(zhì)和優(yōu)勢。

所以，詩人修心禪化的目的就是找到一種狀態(tài)，讓自己的心靈保持嬰兒瞳仁般的新鮮清亮，隨時發(fā)現(xiàn)并透視出萬物的絲毫，以及靈魂里的風(fēng)波草漾，隨時準(zhǔn)備把浪漫主義的嫩芽頂出來。關(guān)于這個問題，第三節(jié)從原理上詳談。

馳心：攜技而翔

這節(jié)談技術(shù)拯救浪漫，當(dāng)然心性是技術(shù)的催生劑，心靈有飛行力，技術(shù)是飛行術(shù)。

先看張作梗這首《提燈的人》：“近處，看見他提著燈在走//稍遠(yuǎn)一點/看到燈提著他在走//再遠(yuǎn)，只看見燈/獨自在夜色中走了……”

這首詩在今春火了，被人拿來紀(jì)念新冠疫情中犧牲的被喻為“吹哨人”的李文亮醫(yī)生，它除了內(nèi)容虐心，技術(shù)上也非常完美和驚魂，因為超出了大家包括寫詩人的意識和預(yù)判，是我們常說的意外之得。而且作者只用了五句話、三個場景（近、中、遠(yuǎn)）、兩個“他”、一盞燈，像電影空鏡頭，隨著空景一點點拉遠(yuǎn)，詩越來越靜穆和哀寂，唯有倔強的燈像孤星頑強地綻放著。全篇都是隱喻，也隱去了主人公和詩人的情緒，審美上屬于無我之境。但詩人寫的不是眼見之實，而是虛擬的一個不存在的時空，但這個時空又如此真切準(zhǔn)確地概括和喻出“吹哨人”永不瞑目和無法撲滅的精神、生命價值和意義。這就是主觀意圖與客觀真理恰好與本然巧遇到一起，而且完全是直覺，沒有一點冥思苦想。就像流落在異國街頭，與一個人無意間擦了一下肩，一側(cè)目，原來是失散多年的少年玩伴。這就是意外和天成。為何這樣？一是詩人得益于長期的浪漫主義寫作的訓(xùn)練，而浪漫主義寫作方式像靈猴一樣機(jī)敏，在不同甚至是不搭杠的事物間跳動躍遷，這讓詩人的思維也非?；钴S，并習(xí)慣了從事物的本體中跳出來，用想象把詩人對所寫事物的感受意象化。二是找什么樣的意象來詩意化這種感覺，包括浪漫主義能跳多高多遠(yuǎn)，都取決于詩人心靈被感動和刺激的程度，包括選擇的意象和方向都取決于心靈運動的速度和方式，以及心靈里儲存的記憶經(jīng)驗和習(xí)慣。就像這首詩之所以能從這件沉重的事件中飛躍出來，完全是心靈被刺激后，想象力開始擴(kuò)張，并從有警醒意義的哨子聯(lián)想到具有相同意義的燈，自然吹哨人就成了提燈的人。所以心靈和心性是浪漫主義飛翔的推手和舵手，更是想象力和爆發(fā)力的導(dǎo)火索。

所以浪漫主義的詩歌理論都強調(diào)詩人要保持心靈的純潔度和靈敏度，簡言之，就是明心和靈心。兩者是互為因果，心性單純干凈，沒有雜念，想象力就飛得高和遠(yuǎn);同時因為心明眼亮，詩人的感覺就敏感靈犀，一點點的風(fēng)吹草動，靈感就立馬爆發(fā)，浪漫就能在浪尖甚至刀刃上舞蹈。古人把心看成鏡子，一是不能讓名利蒙塵，二是要用高尚的情操將鏡面磨亮，以保證心的敏銳和創(chuàng)造力?，F(xiàn)在多元的時代，大家不必那么極端，保持專注度和注意力即可。如果再著迷成癡，那自然就沒了外界的干擾，奇思妙想會自動冒出來。像林雪有句著名的比喻：蘋果上的豹，蘋果小巧、溫和、美麗，而豹子兇猛殘暴，蘋果上有個豹子顯然不是真實的，這兩個不合理的意象被強制地捆綁到了一起，就有了沖突和沖擊力，不論是比喻男女情愛還是其他，都堪稱絕喻;還有一個不知作者的名句：“天藍(lán)得脆了！”一個“脆”字，讓視覺的藍(lán)變成聽覺甚至身體里的知覺，驚碎人心，把藍(lán)說到骨子里了。再比如吉葡樂的《春天來了》：“花兒把自己開在樹上了/鳥兒把歌聲掛在喉嚨里了//那個年輕的墳/也把小草長在身上了”。最后一句思維隨小草一躍，詩眼泉涌，跨越了前世今生，詩有靈氣了。

一個比喻句救活一首詩，所以說技術(shù)可救浪漫主義，當(dāng)然它的背后必須有心靈來推動，翻滾的心性是驅(qū)動力、發(fā)動機(jī)，助它自覺沖出語言的羈絆，讓陳詞唱出新曲，讓古老的漢語生發(fā)出新枝，讓我們感到詩歌無窮的魅力和深不可測的潛能。同時因詩人心情的濡染，詩或率真或戲謔或凜冽或纏綿，既有性情，又有肝膽，還能嗅其氣息見其音容。讀那些開智的詩歌我想到一個詞：喚醒。因為這樣的詩歌對我們慣常的思維是一個撞擊，猶如一個重器，擊中了我們大腦中蒙蔽處，讓我們一愣神，思維沉睡的區(qū)域開始蘇醒并激活。這樣的詩歌是對我們智性和智力的開掘，也是提升。這是我們平時渾然不覺甚至完全以為不存在的部分，這樣的詩歌是一種洗腦，并力圖把我們深陷在日常習(xí)慣泥沼中的思維拔出來，清洗并改道。

比如我稱之為靈異詩學(xué)的龔學(xué)敏的寫作——“在長青春科爾寺，說出的話，/須用銀鞘?！保ā对诶硖灵L青春科爾寺的廣場上》）用銀鞘來呼應(yīng)和保護(hù)“話”的純潔干凈？“經(jīng)筒里萌發(fā)耳朵”（《理塘縣城仁康古街……》）;“耳朵”不僅讓經(jīng)筒活人化，也猶如突施一箭，驚人耳目;也是這首詩中：“在仁康古街，一棵楊樹正對的哲學(xué)，/被仙鶴的銀針，一次次縫牢在地上?！毕仁菍嵟c虛，然后是比喻的交叉相加，其中還有以動寫靜，讓讀者的思維也跟著拐了幾道彎;“一只仙鶴，把影子長成水草，/披在藏歌的身上?！保ā独硖翢o量河國家濕地公園》）是喻中有喻，而且喻體集體在閃爍迷離;再看《黃忠路》中的兩句：“汽車的苦肉計在街上離間月光，/女人販賣投降的豆腐?！薄笆龅墓卉?，給漢升戴孝，/在地圖上哭完油”。是想象之想象，喻體與喻體之間有了溝壑，讓常人的想象力夠不到。而且層層遞進(jìn)的比喻又構(gòu)成了一個大比喻，是聯(lián)喻。詩人成了巫師，魔棒一揮，一切重新排序。這就不只是比喻，而是一種創(chuàng)造。

詩人寫這些詩的那一刻，思維一定偏離了軌道，走神或者神游去了。用法國美學(xué)家雅克·馬利坦的理論來闡釋這種創(chuàng)作原理，叫創(chuàng)造性直覺。我理解成直接給出喻體，直接用意象喻出他抽象出的真相和真理。詩魔幻了，意圖在意象間跳躍，隱去的主體與客體之間不僅隔著峻嶺和險灘，甚至頗像前世與今生。用中國藝術(shù)美學(xué)來概括就是生和險。生就是創(chuàng)新，有著強烈刺激和刷新讀者感覺和神經(jīng)的陌生感，險是指陌生的程度，讓人感覺險峻且思維遠(yuǎn)涉。兩者就是古今中外詩人一直夢寐以求的獨創(chuàng)性，是無中生有。浪漫主義在顛覆現(xiàn)有語言秩序，建立新的語言系統(tǒng)的技術(shù)主義中被激活，又因這一切都被心性靈化過，更生機(jī)勃勃。

格心：心詩合一

格心就是對心靈心性以及人的生命和情智探究、感悟、推敲并升華它。古人格物致知，我們格心致詩。現(xiàn)代量子力學(xué)對人的意識的研究表明，精神世界的復(fù)雜、精微，深邃而靈玄，是與宏觀宇宙對應(yīng)的，且凝聚著巨大的不亞于核能的力量。而且人的情緒有上百種，人的意念、狂想，想象力和爆發(fā)力、預(yù)感和感應(yīng)、情感的擴(kuò)張與坍縮都與此有關(guān)。這些都是詩人的獨門絕技，所以詩人勘探心靈就是為自己找到創(chuàng)作的礦藏，以及豐沛的創(chuàng)造力。另外，據(jù)科學(xué)實驗，人的心靈跟宇宙一樣，都是一個振動的磁場，人的想法即意念就是磁場振動的方式，人的能量級取決人意念的頻率。頻率越大，能量越大，且心性越慈善、友愛、光明，反之則是壓抑、悲痛，甚至貪婪和憎恨。所以，浪漫主義詩人就要隔掉灰暗的情緒，讓善美像蠟燭在心里壯大，具體就是把愛的體驗深化并呈現(xiàn)出來。

在新解密的愛因斯坦給女兒的信里，他寫道：“有一種無窮無盡的能量源，迄今為止科學(xué)都沒有找到一個合理的解釋。這是一種生命力，包含并統(tǒng)領(lǐng)所有其他的一切。而且在任何宇宙的運行現(xiàn)象之后，甚至還沒有被我們定義。這種生命力叫‘愛?！边@不是憑空臆測，而是他科學(xué)推算的結(jié)論，不只是對人，更是指出了宇宙的必由之路：“如果我們想要自己的物種得以存活，如果我們發(fā)現(xiàn)了生命的意義，如果我們想拯救這個世界和每一個居住在世界上的生靈，愛是唯一的答案?！睋?jù)此，愛顯然也能拯救詩歌，拯救浪漫主義。所以，作為詩人，尤其浪漫主義詩人一定要學(xué)習(xí)愛、培養(yǎng)愛，用愛澆灌心靈，慈悲寬容柔潤，不僅愛親人還要愛別人、愛萬物。這樣的詩頻率加快，愛的電波由單個粒子變成洶涌的波流，一直到讀詩的人被電暈或轟倒。比如我最近讀了詩人傅天琳從開始寫作一直到現(xiàn)在的作品，其核心就是一個字：愛。愛讓詩像棉花，讓鐵石心腸的人讀了心也能變軟和暖。愛也讓她把生活活成詩，接觸到她的人和物都被她的慈惠以及愛心和童心感化、詩化，這是一個內(nèi)心時刻疊加著愛的量子的大姐和母親。寫詩對于她，就等于把愛的波函數(shù)顯形，就是愛漲潮了，溢出來?？此@首《讓我們回到三歲吧》：“讓我們回到三歲吧/回到三歲的小牙齒去/那是大地的第一茬新米/語言潔白，粒粒清香//……一只布熊有了三歲的崇拜/就能獨自走過百畝大森林/昨夜被大雪壓斷的樹枝/有了三歲的愿望就能重回樹上//用三歲的笑聲去融化冰墻/用三歲的眼淚去提煉純度最高的水晶//我們這些銹跡斑斑的大人/真該把全身的水都擰出來/放到三歲去過濾一次”。

多么透明，詩像露珠也像琥珀，柔化了粗糙的心。這是典型的抒情，是包裹著糖果的浪漫主義，踩著柔軟的綠茵，人心甘情愿陷進(jìn)去。這就是“格心”最基本的步驟和體驗，雖然有人覺得這樣的詩軟，但在深化心靈和人性的建設(shè)以及詩歌文本的感染力上，一點不輸于甚至強于那些敘事的作品。

格心的另一個體驗就是通靈體驗，通靈就是詩的神秘性帶來的靈異之感，還有就是詩人天生的靈覺和邪乎，因為詩人的心靈磁場比常人更敏感，意念頻率更快，能帶來預(yù)感、第六感，甚至通過幻覺能對另一個維度世界瞬間呈現(xiàn)，就像前面說到的龔學(xué)敏，仿佛開了天眼，他能看見四維的時空，那里的萬物跟我們的倫理和秩序完全不一樣：鋼鐵能喝酒，可以疾走;烏鴉會吸煙;酒能生出白發(fā)，時不時赤身，露出小蠻腰;船只是詩詞的韻腳;月光是實物，是磚和石頭，能砌堤壩;青椒有腿，馱著杜甫還鄉(xiāng)。如此一來，南極可以和赤道聯(lián)姻，蝙蝠與石頭上的青苔有了血親。不論是幻境和夢境，冥冥中他感覺真的看到了，盡管是飄忽和倏忽間。這就是通靈。還有一種通靈是詩人能聽懂大自然的囈語，從它們的流動和婆娑中領(lǐng)會到樹木河流以及花草魚蟲的秘語，比如川美就從雪花的飄落中聽出了人的呼喚和心意，于是“我攔住打窗前經(jīng)過的一朵雪/輕叩玻璃喊它：妹妹，妹妹……/然后，迅速捂住自己的眼睛”。喚雪花為妹妹，又捂上眼睛，讓雪花來找，就是希望像童話那樣，在閉上眼睛的瞬間，讓雪花變成真的晶瑩純美的妹妹！情趣使詩歌盎然，浪漫讓詩飄舞，但這意境產(chǎn)生的機(jī)緣依然歸自于詩人神秘的超驗之感，讓詩人與自然心有靈犀，只一點點，就有感應(yīng)、有默契，并把它破譯出來。

第三種格心就是形而上體驗，就是讓詩進(jìn)入到大哲學(xué)以及神性的光芒之中。大家不是說抒情和浪漫主義太虛嘛，那就徹底甩掉有形之物，體驗和感悟“無”的境界和大道。像一個詩人說的，當(dāng)你閉上眼睛，現(xiàn)實的門關(guān)上了，心里的門卻打開了，心也越來越寬敞，一切都井然有序，這就是老子說的道。無不是沒有，而是一個絕對存在，是萬物之源，是有之母;而且一旦進(jìn)入無，就順應(yīng)了宇宙之秩序?；艚鹪凇稌r間簡史》中也說時間的箭頭指向是漸漸從混亂的熵高向有秩序的熵低移動，最大值時就是時間終結(jié)，宇宙中的一切都“一化”，即熱寂。就是無。理解這些東西有點難，我給“無”重新定義一下，僅局限本篇文字。（一）無，是指從物質(zhì)的拘限進(jìn)入到精神的自由，類似莊子說的于天地獨往來，從而實現(xiàn)“我為役物，不為物役”的狀態(tài);（二）無，就是靜與凈，心靈的清澈與澄明，是事物的本質(zhì)，詩的絕對之真和純;（三）無就是與自然無縫對接，心、詩、自然三者融為一體，無我，我又無處不在。舉個詩為例：“把一只鳥拋進(jìn)羽毛/它的肉身飛得可真高//一張紙上的鳥，有相同的姿態(tài)/只是那背景不夠藍(lán)//它讓我在靜寂中想到真實的高飛/那幾乎是一種快捷的消失//這話要再說一遍也可以是這樣/——你如果沒有在人群中消失就沒有飛高”（鄒靜之《精神性與一些人的議論》）。

羽毛本來從鳥的身體長出的，現(xiàn)在卻把鳥拋進(jìn)羽毛，逆襲出靈奇，這是想象力的登峰造極，主次地位一變，實變虛，有形化無形，蛻去的是具象性，切入的是哲學(xué)性。我理解它的寓意和宗旨就是肯定輕的力量和意義，只有輕，只有擺脫了肉體，精神之鳥才能高飛，才能進(jìn)入“靜寂”與“消失”，這是無的衍生詞。無在這里就是一種必須要抵達(dá)的高和無限，也是心和詩的最終理想國。再看大解《萬物皆有因果，不能僭越命運》的最后一段：“萬物皆有因果，不能僭越命運。/鑒于此/我完全可以在夜空中，/找到一個永世不回的人，/但是我不找了，/我只是統(tǒng)計一下星星的數(shù)量，草草了事，//上帝的歸上帝，人的事情歸于人。”

詩有悖于大解擅長的比喻之高技，變成了推理和直說。意旨是完全放下吧，各自有各自的命和法，別越界，別強求，隔掉欲望，順其自然。這是一種大徹大悟，了然人生，是一種實在可行的“無”。這些深邃的抽象的“道”與“理”，讓浪漫主義有了實實在在的依靠和追問生命、探尋生命之謎的厚度和尖銳感。這就是深刻的思和廣博的道。不要小看思想的力量，正如20世紀(jì)最杰出的自由思想家之一以賽亞·柏林所說：“一百多年以前，德國詩人海涅就曾經(jīng)警告法國人，不要低估觀念的力量：一位教授在他寧靜的書房里孕育出來的哲學(xué)觀念，可能毀滅一個文明?！?/p>

當(dāng)然與心靈相關(guān)的還有永恒體驗、懺悔體驗、孤獨體驗、崇高體驗等，限于篇幅，說了以上三個，舉一反三，可見一斑?？傊褪歉袢ルs念，讓心詩合一。

結(jié)語：以上舉例的這些詩，還有其他征候，比如現(xiàn)代主義、象征主義等等，但其核心和起點，以及心理類型都屬浪漫主義。詩歌與實用主義無關(guān)，甚至以實用主義為敵。詩尤其浪漫主義，無非是讓心靈得到解放，一瞬間帶著人的心飛起來，享受莊子那種“乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”的逍遙與壯美。正如雨果：“人生下來不是為了抱著鎖鏈，而是為了解開雙翼;不要再有爬行的人類。我要幼蟲化成蝴蝶，我要蚯蚓變成活的花朵，而且飛舞起來?！崩寺髁x與心靈是永遠(yuǎn)糾纏的一對量子。不論距離多遠(yuǎn)，它們都互相感應(yīng)、互相影響、互相深化和互相升華。抒情和浪漫主義只要以心靈為本為源，永遠(yuǎn)以心靈為軌道，就有救有福有勁有力，且氣血充足，精神飽滿，是有效寫作的生產(chǎn)力。