詩歌煉金術

西川

01.詩人既不是平民也不是貴族，而是感受思想和表達的人。

02.詩人是知識分子中的一種，是另類的勞動者。

03.必要的沉默，必要的孤獨，必要的游蕩，必要的游手好閑。

04.但生活方式并不值得標榜，它是寫作資源中最卑微的一種。

05.在詩歌寫作中，別在乎你的詩人身份。

06.詩人集過去、現在、未來于一身。詩人之夢既不屬于現在，也不屬于過去，也不屬于未來。

07.詩人的尊嚴表現為激蕩不息的創(chuàng)造力。

08.教養(yǎng)是必要的，但教養(yǎng)不是創(chuàng)造力。

09.警惕趣味。

10.傳統絕不是平庸的代名詞，創(chuàng)新絕不意味著降低詩歌的檔次。

11.在文化傳承方面，人們太看重詩人（詩歌）與詩人（詩歌）的關系，而忽略了詩人（詩歌）與非詩人（詩歌）的關系。

12.詩人如不在神恩的籠罩之中，則必須在命運的高度說話。

13.詩人通過“命名”挽留世界。

14.追求命名權，就是追求原創(chuàng)性。

15.詩人必須邁過三個門檻：“個我”“他我”“一切我”，使眾多“往昔之我”在“我”體內復活。

16.“我”的構成：“外在我”與“內在我”。

17.“內在我”的構成：“邏輯我”“經驗我”與“夢我”。

18.不可避免的自相矛盾。

19.詩人相信啟示和秘傳真理。與其說詩人需要哲學和宗教，不如說他需要偽哲學和偽宗教。

20.偽哲學發(fā)現思維的裂縫，偽宗教指向信仰的審美價值。

21.把無知尊為權力是最大的無知。

22.作為寫作資源的知識在寫作中被改造。

23.沒有秘密的文學不能傳之久遠。

24.避讖。

25.在信仰與迷信之間，詩人是煉金術士。

26.我可以容忍詩人的死亡，卻不能容忍詩歌的死亡。

27.向詩歌吹一口氣，讓她站立起來。

28.詩歌是飛翔的動物。

29.詩歌是憂喜參半，天才加愚蠢的東西。

30.詩歌是靈魂自我證明的方式。

31.詩歌能夠揭示出人類靈魂中最隱晦的東西，把它擺放到陽光下。

32.這種揭示本身與人類幸福有關。

33.怪癖就是有所逃避。

34.嘲諷所欲掩飾的是思想貧乏。

35.首先要熱愛生活，其次要蔑視生活。熱愛生活使詩歌豐富，蔑視生活使詩歌精練。

36.但一個缺乏經驗的人不可能了解真正的藝術。

37.詩歌往往處在兩個精神之源之間。

38.詩歌有其界限。

39.詩歌有其說話的對象。

40.詩歌需要精神的地平線。

41.詩歌精神即如建筑中的柱石，建筑倒塌，柱石站立。

42.純潔的詩歌拒絕，人道的詩歌包容。

43.必須培養(yǎng)想象的激情，但不應宣泄激情，而應塑造激情。

44.也許說廢話。

45.從經驗的詩歌到超驗的詩歌，是一個詩人的超水平發(fā)揮。

46.靈感即是發(fā)現。穿透性的發(fā)現。

47.強大、結實的詩歌之美反對虛假、傷感的詩歌之美。

48.可以被歸結為態(tài)度的東西——諸如憤怒、敬仰、贊美、蔑視等——都不是詩歌的力量所在。

49.我了解一種精心的粗糙。

50.詩歌內部蘊藏著一股偏離詩歌的力量。作為整體的詩歌對于這股力量的糾正產生詩歌的張力。

51.只有不真誠的人才需要談論真誠，別讓真誠傷害了詩歌。

52.可以寫無產階級的詩，可以寫資產階級的詩，可以寫地主階級的詩，但就是不能寫小資產階級的詩。

53.別宣布你已抵達“真實”;“真實”是詩人的理論噩夢。

54.就詩歌的語言來講，詩歌分三種：歌唱性的詩歌、戲劇性的詩歌、敘述性的詩歌。能夠綜合此三種詩歌的人堪稱集大成者。

55.將批評引入詩歌也就是將分析引入詩歌，但詩歌分析不同于理論分析。

56.比格言更有趣的是假格言。

57.豐厚的詩歌要求大氣，尖銳的詩歌要求危險。

58.高密度的詩歌容易引人注目，因為它滿足智力的好奇心。

59.在最好的狀態(tài)，詩人胡說八道都是好詩。

60.任何事物都可以述說;任何事物在未找到述說方式以前都不可述說。

61.讓語言和自然較量，讓語言和人生較量。把自然和人生當做寫作的參考系。

62.詩歌語言不是日常語言，即使詩人使用日常語言，也不是在日常語言的意義上來使用。

63.語言必須觸及事物，即使表述想象的語言也要觸及想象的事物。

64.語言轉身形成語言悖論。

65.強力詩人點鐵成金。

66.詩歌的質感表現為彈性。

67.詩歌的元素感表現為可還原性。

68.詩歌的形式即是它的音樂。

69.詩歌的外在形式可以被反復使用，而每一首詩的內在形式只能被使用一次。

70.不同的語言速度產生不同的智慧。作品之間大致相同的語言速度構成一個詩人作品的風格。

71.詩意的一種：語言的從容推進。

72.詩意的一種：語言的意外推進。

73.詩意的一種：語言在高潮中所獲得的狂喜的音響效果。

74.詩意的一種：語言中斷處精神的懸空狀態(tài)。

75.詩意的一種：語言之火的熄滅過程。

76.詩意的一種：反詩意。

77.“意境”所指未能涵括表達本身。

78.寫小詩需要大手筆。

79.一般說來，可以從短詩看一個詩人的基本功，從長詩看他的綜合創(chuàng)造力。

80.詩歌是多層次的。詩歌首先即是它自己，其次作為一個跳板向我們暗示。

81.一部作品的完成，是指作品獲得了它的自足性。

82.每一次文筆滯澀都應當回到你最初的創(chuàng)作源泉去痛飲一番。

83.一切的哀愁，一切的歡樂，最終歸于歌唱。

84.詩歌的最高境界不是五彩繽紛的花園，而是色彩單一的天空和大海。

85.歷史之于中國人相當于神話之于希臘人。

86.不存在孤立于神話、歷史和存在的詩歌，就像不存在孤立于神話、歷史和存在的語言。

87.詩人應該盡量避免給詩歌下定義。

88.如果不能成為一個好的詩人，那就成為一個好的讀者。

89.盡量分享前輩詩人、作家的秘密。不應當把他們當作榜樣，而應當把他們當作朋友。

90.幽靈讀者的稱賞比世俗讀者的稱賞更重要。

91.大師是半個詩人。

92.大師們抹去他們作品的光亮。

93.凡二流作品均可以如法炮制。

94.聰明而懶惰的成功之道是：把任何一種微不足道的寫作優(yōu)勢推向極端。

95.愚蠢的成功之道是：堅持愚蠢。

96.確立一個二流詩人作為一個理想的詩人來頌揚，其目的在于二流的肯定自我、原諒二流的自我。

97.好詩必須使我們有再生之感。

98.詩歌絕不向任何非詩的勢力低頭，這是對于寫作獨立性的確認。

99.與其與人爭論不如與己爭論。

100.別相信自己的寫作策略，更別相信別人的寫作策略。

101.在必要的時候埋葬你自己。

102.畫地為牢不是長遠之計。

103.除非你感到迫切的需要，詩歌并不是非寫不可的東西。

104.我曾努力眺望海市蜃樓。我曾試圖穿越烏托邦。我曾試圖進入巴別塔。

（原載《詩探索》1994年第2期）