旅行中的人文關懷

白舒榮（中國北京）

尤今原名譚幼今，出生在馬來西亞怡保，父親是位抗日英雄，她的文學愛好得自家中豐富的中國古典文學藏書。看她著作等身，一般人會想，她肯定是吃飽了飯沒有別的事做，專以煮字為業(yè)。不然，她從踏入社會，始終是工作繁忙、兢兢業(yè)業(yè)、盡職盡責的上班族。從國家圖書館職員、報紙外勤記者，到踏入教育界成了華文老師，工作和寫作，都是她的所愛。她還是位賢妻良母，是出得廳堂進得廚房的典型好女人。

對尤今來說，旅行是她重要的生活內容，或者說，她常過著旅行生活;旅行也是她的創(chuàng)作活動。

童年時的尤今以為頂在頭上那片天就是整個世界。在讀書、成長之后，覺悟到人生在世，實際上就是一趟單程旅行。她立志好好利用這張單程旅票把自己居住的世界看個夠看個透。丈夫林日勝對妻子愛情宣言就是：“地球上，任何國家，不論在天涯，在海角，只要你想去，我都可以攜你同去?！?/p>

從1973年開始，每年只要有工作空隙，她都會背起行囊離開獅城，在地球上走來走去。她立愿永不滿足、永不疲倦，窮極一生，看盡天涯海角的每一寸土地。她說：“當這些國家和地區(qū)平平地躺在地圖上時，它們只是一些相互交織的虛線和實線，然而，一旦親身走了進去，山與河都驀然有了生命，草與木也覺得有了感情?！彼J為無論貧富、美丑，地球上每個角落，都有它獨特的魅力，都值得她去看，值得她去愛。

尤今從不參加旅行團，作走馬觀花掃盲式旅游，而是隨心所欲自己安排行程，隆而重之地對待每一次出行。在決定路線出發(fā)前，她必定先找尋有關資料，仔細閱讀并扼要摘記，以便深入了解其風俗習慣、社會狀態(tài)，做到胸有成竹。她甚至把重要資料讀得滾瓜爛熟幾能倒背如流。如果已經(jīng)決定要寫某個題材，總爭取再三反復去同一地方多看多記，弄到自己真正熟悉和了解為止。

在旅途中，她常常天不亮便外出，似逃出長輩們視線的頑童，腳踏飛輪般直轉到天昏地暗才舍得休息。她貪婪地吞噬沿途風光，對有記載的名山勝地、或不入流的一般景物，都一視同仁。更偏愛到人跡罕至的地方尋幽探秘，無畏艱險，親身體驗當?shù)厝说娘嬍称鹁印?/p>

她曾進入靠近食人部落的亞馬遜河原始森林，在北極圈觀賞過“太陽不肯回家”的奇景，于希臘佳藍巴佳小城，做過桃花源美夢，到烏拉圭“君子國”漫游，去成為老饕天堂的阿根廷一飽口福，也曾在土耳其嘗試土耳其浴，在金字塔前騎駱駝，在死海上仰泳，在泰國罌粟園里嘗鴉片，在曼谷蛇園閉著眼睛硬逼著自己灌下一杯眼鏡蛇血，在羅馬觀賞過令人心旌搖動的肚皮舞，在荷巴特參與輪盤賭博，輸?shù)粢还P可觀的本錢，在沙特阿拉伯頂著火球似的太陽開車數(shù)小時去看沙漠的雄偉面貌，還曾在海地領教過漆黑的機場沒有出租車可用的困境……

為了切近生活，方便觀察各地的社會狀態(tài)，深入民間平民百姓，體察關注當?shù)匾话闳说目鄻钒С?，旅途中尤今很喜歡住尋常百姓家，有時通過當?shù)芈糜螜C構代為安排，有時是到達了目的地后自己尋找。

旅途中她總隨身攜帶著一個筆記本，把旅途中所見所聞先牢牢記在腦海里，回到住處，立即反芻記錄在筆記本上。她曾在亞馬遜晦暗不明的森林里，白天和導游談天，晚上在簡陋的茅舍，點上蠟燭，瞇著雙眼，在閃閃爍爍的燈光下，將記憶翻出，一句句一行行地寫下來。茅舍旁邊就是常有鱷魚出沒的亞馬遜河，叢林深處時不時傳來猿猴叫聲，在安靜無人的夜晚，令人毛骨悚然。許多肥肥大大的蚊子，成群結隊地肆虐，她的兩條手臂被叮得又紅又腫。

黑格爾曾說：“藝術家創(chuàng)作所依靠的是生活富裕，而不是抽象的普泛觀念的富裕。在藝術里不像在哲學里，創(chuàng)造的材料不是思想而是現(xiàn)實的外在形象。所以藝術家必須置身于這種材料里，跟它建立密切的關系?！保ā睹缹W》一卷348頁）

黑格爾講的是普泛的藝術創(chuàng)作，對游記作家來說，“生活富?！薄爸蒙碛谶@種材料里”，更是不可缺少的“依靠”。

尤今不停地在地球上廣泛深入游走，迄今亞洲、歐洲、北美洲、南美洲、大洋洲、非洲的一百多個國家和地區(qū)，無計其數(shù)的城市，都印下了她深深淺淺的足跡。所以在她高產的小說、散文、游記、小品等文體豐富的一百多部著作中，令她成名、最富特色也是最奪人目光的非旅行的結晶—游記莫屬。

1979年，尤今隨外派工作的夫婿，在沙特阿拉伯一望無際的黃沙中生活了一年多，用這段生活經(jīng)歷創(chuàng)作的《沙漠里的小白屋》于1981年出版后，使她一舉成名。

著名散文家秦牧稱尤今為大旅行家。她以寬厚博大仁愛的胸膛接納地球上的每個國家和地區(qū)，把地球上的每個地方都當作有生命的個體，繁榮富強令她留戀，貧困落后也同樣吸引她。

窮國、富國，窮人、富人，都是她關照和書寫的對象。

在新加坡，甚至在世界華文文學界，如此多而廣地，以文學性游記反映當代世界的作家并不多見。

游記易寫難攻。一般根據(jù)旅行手冊加上點自己行走感受的文章比較常見。好的游記不但需要作者對旅行對象多用心，而且必須具備一定的創(chuàng)作技巧和學識修養(yǎng)。

出行前做足了準備，去了目的地后認真深入生活，對其所寫備足了糧草，舉凡對象國的地理、歷史、風土、人情以及社會生活等等方面，都了然于心，并用高超的藝術技巧表現(xiàn)出來，所以尤今的游記內容豐富新穎鮮活生動，像她的個人簽名一樣，特色鮮明，讀起來興味無窮，欲罷不能。

尤今的文筆陽光溫馨。帶著微笑的眼、溫暖的心、博大的胸懷，無論走到哪里，看到什么，哪怕是最落后、最骯臟的所在，她也總是能從中發(fā)掘出美好、善良和希望。讀了她的書，讓人對生活充滿了感謝和敬意。

其游記書寫，常常以她對一個國家或地區(qū)的旅行為線索，把所到之處的聞見感知，分別寫成一個個片斷，由若干片斷，將一個國家或地區(qū)的面貌作立體式比較、全方位地呈現(xiàn)。這些片斷各自獨立成篇，又環(huán)環(huán)相扣緊密關聯(lián)。分別讀，是單本劇;整體看，是連續(xù)劇。 無論單本劇還是連續(xù)劇，皆活色生香、風姿綽約、顧盼生姿。

她以散文的技巧寫景狀物，以小說的筆法描繪人物，以報道文學的手段展現(xiàn)各國社會生活，以議論文的筆法表達自己的體驗感悟。

也就是說，她的游記是散文，像小說，并兼具有報道文學與議論思考的品質。

立體式跨文體書寫，是尤今游記的一個重要特點。

新加坡南洋大學中文系第一等榮譽學位的優(yōu)異成績，使她具有豐富扎實的文學學養(yǎng)。她的文字簡潔干凈而不貧乏枯燥，幽默生動而優(yōu)雅脫俗，輕松歡快而不落輕浮。

中國大陸著名學者錢谷融、中國臺灣著名作家琦君、泰國著名作家司馬攻等都曾撰文盛贊她的游記。

尤今極少寫靜態(tài)風光景物，動態(tài)的人物描述在她的游記中唱絕對主角。她突破了以描述山水為主的游記書寫傳統(tǒng)，以人為本，把更多的著眼點，放在對人和人性的關注挖掘探索上。

在旅途中，她總是設法結交當?shù)嘏笥?，同他們交談，關心并深入實地體驗他們的生活。她認為這種做法，既能獲得書本上和旅游資料里沒有的鮮活素材，還能通過交談、交友，了解當?shù)匕傩照鎸嵉南敕?，反映出更生動、更真實的社會面貌?/p>

當過記者的職業(yè)訓練，給了她善于深入生活，善于與人打交道，善于發(fā)掘人物內心世界的本領和機敏。

在她看來，“景物是千年不變的，有時一張彩色圖片便勝過了千言萬語，然而，人民的思想感情，卻常常隨著國家的政治形態(tài)與經(jīng)濟狀況而改變，換言之，人們往往就是國家的縮影?！?把一個個國家或地區(qū)，或可愛可敬、或可憎可恨的人物帶到紙面上時，某個國家或地區(qū)的特定社會面貌就在其中了。

如，她旅行土耳其后，寫下一組游記，這十篇文章，猶如為土耳其畫了一幅有關風土人情、社會生活、山河景物及歷史記憶等比較全面的素描。

出發(fā)前她聽到關于土耳其的不少負面?zhèn)髀劇？墒钱斔恍判暗卦谕炼涞闹胁亢臀鞑颗芰耸鄠€大城小鎮(zhèn)，廣泛接觸當?shù)厝嗣窈?，她發(fā)現(xiàn)不論是繁華的都市或是樸實的小鎮(zhèn)，人民都熱情友善，樂于助人。尤其難能可貴的是國內治安，出奇地好，對于外來游客，不欺不搶。

在廣場，不少流動小販友好地免費送上攤子上的食物，“我們吃著時，他們愉快地瞇著眼笑，待吃完掏錢來還時，他們卻搖頭又擺手，硬是不收”，到茶室喝茶，遇到客滿，總會有人起身讓座，好幾次她喝完茶付費時，“店東卻笑嘻嘻地稱有人代付了”。她在高檔的住宅區(qū)領受過主人的友好，也在首都安卡拉的貧民窟，一個小女孩，取下自己頭上的發(fā)卡，放到她掌心，說“給你”，一個大男孩“從屋子里拿來了一本介紹土耳其風光的小書冊說“送你”。

在伊斯坦布爾，尤今認識了一個在中學教日文的青年“愛手金”， 他無需酬勞，利用幾天公眾假日，帶著她遍游伊斯坦布爾的大街小巷、購物兌換錢幣、參觀名勝古跡，并邀請她到自己家做客……當尤今表示過意不去時，他誠懇地說：我喜歡結交來自世界各地的朋友，你們到土耳其來，等于進入我的家門，我希望我能盡量地幫助你們，讓你們帶著美麗的回憶回國去。

有一次，剛走出托普卡比宮門，一個衣裳襤褸的孩子，伸手向尤今討錢。這種事在土耳其是第一次遇到。她打開錢包，錢還沒拿出來，“愛手金”便滿臉怒容抓著那小孩的手臂，把他拖到一邊去，用土耳其話訓他;半晌，那小孩頭低低地走開了。見尤今一臉驚訝，他連忙解釋說：“我們的國家是很窮。繁浩的軍費開支和沉重的國防負荷直接地影響了百姓的生活。但是，盡管生活貧困，我們卻是有自尊的民族。向人乞討，不是我們土耳其人的本色?！?這擲地有聲的話，令尤今動容。她寫道：“我的心，猛地被一種突發(fā)的情愫抓住了—是感動也是尊敬。一個能處處顧全民族自尊的人，也必然是個氣節(jié)高尚的人。

“愛手金”帶她到一家中國餐館用餐，沒想到價格很高。飯后，尤今的丈夫搶著付完全款，未料，“愛手金”竟立刻拿出飯錢的三分之一堅決地還給尤今夫妻，并說：“錢，我一定還。如果你們當我是朋友，請收下?！?/p>

第二天當她提著行李正要離開，意外見到“愛手金”前來送行，并遞給她一件親手編織的毛衣，輕描淡寫地說：“昨晚才織好的，選用了上等的羊毛線，穿了冬暖夏涼吶！你一定喜歡！”

尤今筆下的土耳其人不但純樸善良自尊自重好客熱情，而且工作認真負責十分敬業(yè)。

她親自體驗了一番土耳其浴，對土耳其按摩室的高超技藝有如下描述：

土耳其浴的最后一個步驟就是“按摩”—這也是一項至高無上的享受。

看這土耳其女人那臃腫不堪的體型，你絕對難以想象，她十指居然靈活如斯！這時沐浴者已變成了鑼鼓，變成了琵琶，任她捶，任她彈。捶時雙掌翻飛、拳下如雨，沐浴者渾身乏力，幾達氣絕;就在氣若游絲時，她轉捶為彈，錚錚，觸指有聲，沐浴者身上每條睡得死去的筋，都被她彈得鮮活了過來，沐浴者這時仿佛可以聽到血液在血管里汩汩流動著的聲音，精神和肉體，都處在高度覺醒的狀態(tài)中。按摩的最后一道是“揉”。她以溫柔似水的手勢，把沐浴者體內那一條條不安地扭動著的筋，一一推回原位，輕輕地撫它安睡，筋沉沉地睡了，人也沉沉地睡去。一覺醒來，好似脫胎換骨般變了一個人，走出澡堂，神清氣爽，健步如飛。（見《我試土耳其浴》）

這簡直是為土耳其浴做的活廣告。

上世紀八十年代旅行南美洲后，尤今寫下30多篇游記。跟著她到秘魯、阿根廷、烏拉圭和巴西這些十分遙遠，一般游客難以涉足的國度，進入亞馬遜河叢林歷險，趕印第安人的集市，嘗試豚鼠肉，品味秘魯快餐巴西咖啡，在阿根廷的不夜街流連……南美國家特有的美景風情美食餐飲在她筆下活色生香。這組游記中，她特別為流浪的印第安人、乞丐、擦鞋童、報童、老者以及“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的華人移民留下不少筆墨。其中《亞馬遜叢林之旅》篇對導游朱略西撒的書寫十分精彩。

尤今第一眼看到的朱略西撒“穿著橙色短袖T恤，配以一條洗得泛白的黑色長褲。個子很矮小，但是臂肌結實，教人不由自主地想起硬錚錚的鋼條?！?/p>

“他膚色黧黑，臉上那雙眼睛，出奇地大、出奇地靈活、出奇地有神。此刻……正友善而快活地朝我們笑著。笑意由眼角流下來，流進了嘴巴里那兩排顆粒無比大而潔白無比的牙齒里，滯留在那兒?！?/p>

兩筆白描，刻畫出一個活脫脫的朱略西撒。

朱略西撒是在亞馬遜叢林原始部落長大的土著，英語流利。他給作者娓娓講述叢林里各種部落的傳奇故事，以及他自己的奮斗經(jīng)歷。亞馬遜森林的許多土著受現(xiàn)代思潮影響，放棄農耕去城市打工。因為不了解文明進化的真正意義，這些人在城市生活后，鄙棄了亞馬遜森林，甚至連哺育了他們的亞馬遜河水也嫌臟嫌不衛(wèi)生，只喝城里帶回的礦泉水。更有人在城里找不到工作失業(yè)回家，卻不耕種捕魚，整天躺在床上抽煙喝酒聽收音機。

朱略西撒對這種現(xiàn)象深感痛心，他雖然到城市擔任導游，卻仍然迷戀自己出生長大的叢林和部落。他告訴作者，自己“到城里來工作，主要是想多體驗多樣化的生活。我總覺得，城市里的一切，都不屬于我，而榮華富貴，也都是過眼煙云。只有回返叢林，我才有一種真正的歸屬感。所以，一旦我覺得已看夠了，我便會回到叢林去，一定回去?！?/p>

話雖如此，但朱略西撒的女友生活在城里，明確表示不愿意同他到叢林。他該怎么辦？

通過對朱略西撒這個導游的書寫，不但揭示了新時代第三世界成長在經(jīng)濟落后地區(qū)的年輕人普遍存在的生存困惑，也揭示出求新求變求發(fā)展的人類共性。

再如，反映西班牙吉普賽人生活實況的《音符活在山穴里》篇。作者到西班牙西部一個吉普賽人聚居、極少有旅客踏足的山城格瑞納達，認識了一個當?shù)貙в渭召惾素煵?。從他的講述，她全面了解了吉普賽人的流浪背景和生活中的陰暗面。他們百余年前，從印度流浪到這座山城，“在城外的沙克拉蒙蒂山上，發(fā)現(xiàn)了好些過去為異教徒所匿居的洞穴。這些無家可歸的吉普賽人，清除了洞內殘存的枯骨，便這樣居留下來?！睍r至二十世紀作者到達時，他們的生存狀況依然如故，毫無改變。

作者從導游責查的講述和實地考察，了解了吉普賽人的悲劇后，認識到這是整個社會造成的畸形現(xiàn)象，當她下筆描寫到他們時，“從筆端流出來的，便不再是無情的嘲諷嘲弄，而是溫情的刻畫描繪了” 。

尤今的游記中，此類關于人和人性的書寫比比皆是。它們給游記注入了人氣，讓游記從單純的山水描述小說化，讀起來不但更有興味，而且加強了各國人民之間的溝通和理解，為構建和平世界添加了磚瓦。

“我熱切地希望我能借著‘文學這個美麗的媒介，使世界各國一顆顆原來陌生的心靈彼此靠攏、溝通，從而減少誤解，增進了解?！?/p>

這便是尤今不倦地旅行，不倦地書寫游記的初衷。

特約組稿：楊際嵐

本輯責任編輯：楊 斌