康有為與梁?jiǎn)⒊奈磥?lái)想象及其歷史哲學(xué)

(中山大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510275)

康有為和梁?jiǎn)⒊?0世紀(jì)初各自完成了其未來(lái)主義想象，分別體現(xiàn)在《大同書》和《新中國(guó)未來(lái)記》中。“大同”出自《禮記·禮運(yùn)》，意為“天下為公”。康有為《大同書》沿用此意，因該書內(nèi)容以“至公”為旨。據(jù)《康南海自編年譜》載,光緒十年(1884年)康有為已有接近“大同”理想的觀念。1887年，康有為又編著《人類公理》，可看作是《大同書》雛形。(1)樓宇烈整理 ：《康南海自編年譜 康南海年譜續(xù)編》，中華書局1992年版，第12、98頁(yè)?！洞笸瑫房咀钤缡?913年在《不忍》雜志上發(fā)表的甲、乙前兩部。康有為見其說(shuō)與時(shí)代氛圍不諧，故而秘不示人，此后暗自陸續(xù)修訂、增補(bǔ)。(2)梁?jiǎn)⒊?：《清代學(xué)術(shù)概論》，上海古籍出版社1998年版，第82頁(yè)。筆者較贊同的是湯志鈞的推斷 ：康有為于1901—1902年間在印度大吉嶺完成了《大同書》初稿。(3)湯志鈞 ：《康有為大同思想與〈大同書〉》，上海人民出版社2016年版，第55—62頁(yè)。此說(shuō)其實(shí)最早出自梁?jiǎn)⒊?4)汪榮祖 ：《從傳統(tǒng)中求變晚清思想史研究》，百花洲文藝出版社2002版，第308、307—324頁(yè)。換言之，康有為大同思想觀念體系化完成于1901—1902年間。與康有為一樣，梁?jiǎn)⒊彩窃诙萏恿魍龅耐局?、遠(yuǎn)離中國(guó)大陸，才展開了其未來(lái)主義的想象。1902年，梁?jiǎn)⒊谌毡緞?chuàng)辦了《新民叢報(bào)》和《新小說(shuō)》兩個(gè)雜志，在前者上開始連載“新民說(shuō)”篇什，在后者上連載其政治小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》。梁?jiǎn)⒊奈磥?lái)世界想象，體現(xiàn)在其較為貼近于時(shí)代的未來(lái)新中國(guó)想象中，而《新中國(guó)未來(lái)記》便是這種想象在小說(shuō)方面的呈現(xiàn)，同時(shí)段《新民叢報(bào)》上發(fā)表的一系列“新民說(shuō)”篇什則為這種新中國(guó)想象提供了一套意識(shí)形態(tài)。

汪榮祖等學(xué)者在討論《大同書》的烏托邦思想時(shí)，指出康有為這套理論是一種完美的烏托邦，其背后是一元論思維與歷史命定論。(5)汪榮祖 ：《從傳統(tǒng)中求變晚清思想史研究》，百花洲文藝出版社2002版，第308、307—324頁(yè)。筆者贊同此點(diǎn)，但更推進(jìn)一步認(rèn)為這種觀念其實(shí)來(lái)自基督教傳教士在華傳播的西方思想。也即是說(shuō)，大同思想雖源自中國(guó)本土經(jīng)典，但在康有為這里已有了新的變化，尤其是他吸收了李提摩太等人翻譯的西學(xué)著作，融化成為自己的學(xué)說(shuō)。晚清傳教士李提摩太和蔡爾康合譯了不少作品，其中有美國(guó)作家貝拉米的烏托邦小說(shuō)《百年一覺(jué)》和英國(guó)社會(huì)學(xué)家頡德的《大同學(xué)》，在當(dāng)時(shí)影響較大。譚嗣同在其著《仁學(xué)》中盛贊《百年一覺(jué)》一書中，“千里萬(wàn)里，一家一人，視其家，逆旅也；視其人，同胞也……殆仿佛《禮運(yùn)》大同之象焉。”康有為曾直言，“美國(guó)人所著《百年一覺(jué)》書，是大同影子。”梁?jiǎn)⒊凇段鲗W(xué)書目表》中收錄此書，并評(píng)論道 ：“亦小說(shuō)家言，懸揣地球百年以后情形，中頗有與禮運(yùn)大同之義相合者，可謂奇文矣。”(6)何紹斌 ：《越界與想象:晚清新教傳教士譯介史論》，上海三聯(lián)書店2008年版，第248頁(yè)。盡管如此，馬悅?cè)缓蛷埲陚惖仍鴮?duì)康有為受《百年一覺(jué)》的影響提出了反駁意見，認(rèn)為無(wú)法確定康有為是否受此書影響，畢竟康有為并無(wú)詳細(xì)地論及該書。(7)馬悅?cè)?：《從〈大同書〉看中西烏托邦的差異》，《二十一世紀(jì)》1995年第6號(hào)，第11—15頁(yè)；張汝倫 ：《現(xiàn)代中國(guó)思想研究》，上海人民出版社2001年版，第250—252頁(yè)。筆者對(duì)比了《百年一覺(jué)》的原著、漢譯本和《大同書》，發(fā)現(xiàn)了這幾種文本間的關(guān)聯(lián)。

關(guān)于《新中國(guó)未來(lái)記》中未來(lái)想象的相關(guān)研究有不少。郝田虎指出梁?jiǎn)⒊F(xiàn)代規(guī)劃中的種種困難和矛盾。(8)Hao Tianhu,“Liang Qichao’s Modern Project in the Future of New China”,Tamkang Review,38.2,(June 2008)，pp.63—78.王斑一方面看到了梁?jiǎn)⒊≌f(shuō)中國(guó)際性維度，另一方面則指梁?jiǎn)⒊霸?shī)學(xué)民族主義”是一種通往“天下”的國(guó)家建設(shè)計(jì)劃。(9)Ban Wang,“Geopolitics,Moral Reform,and Poetic Internationalism:Liang Qichao’s The Future of New China”，F(xiàn)rontiters of Literary Studies in China,6(1) 2012,p.17.這與思想史學(xué)者張灝的分析同中有異，同的一面是張灝認(rèn)為梁?jiǎn)⒊男旅衽c國(guó)家主義是一致的路向，異的是這種國(guó)家主義并非通往天下學(xué)說(shuō)。(10)張灝著、崔志海等譯 ：《梁?jiǎn)⒊c中國(guó)思想的過(guò)渡(1890—1907)》，江蘇人民出版社1995版， 第169—193頁(yè)。王德威則指出這部小說(shuō)“以科幻小說(shuō)的形式呈現(xiàn)了文學(xué)與革命的辯證關(guān)系，恰恰成為梁?jiǎn)⒊N種革命理念的現(xiàn)代寓言及未來(lái)想象?！?11)王德威 ：《小說(shuō)作為“革命”——重讀梁?jiǎn)⒊葱轮袊?guó)未來(lái)記〉》，《蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第4期。要之，這些討論都分析了梁?jiǎn)⒊奈磥?lái)國(guó)族想象，而未曾更進(jìn)一步思考梁?jiǎn)⒊枷氡澈蟮臍v史哲學(xué)。有感于此，本文既區(qū)分康、梁的未來(lái)想象，也將進(jìn)一步分析兩者理念背后所支撐的歷史哲學(xué)，而且必不可免地追溯到這些觀念的西學(xué)來(lái)源。

一、《大同書》 ：千禧年論與《百年一覺(jué)》的影響

前輩學(xué)者曾指出《大同書》的邏輯起點(diǎn)是“佛教的神秘主義”(12)楊念群 ：《佛教神秘主義 ：〈大同書〉的邏輯起點(diǎn)》，《廣東社會(huì)科學(xué)》1989年第3期；金觀濤、劉青峰 ：《理想主義與烏托邦 ：〈大同書〉中儒家與佛教的終極關(guān)懷》，《二十一世紀(jì)》第27期，1995年第2號(hào)，第53—61頁(yè)。，以及該書中兼具了中國(guó)所獨(dú)有的儒家和佛教的終極關(guān)懷，也即是說(shuō)康有為此書的思想來(lái)源主要是中國(guó)傳統(tǒng)的。這可能忽略了康有為早在百日維新之前，就已與傳教士有頻繁的接觸，閱讀到不少漢譯西學(xué)著作?？涤袨樯踔吝€登門拜訪過(guò)李提摩太，對(duì)其表示相信“上帝的慈愛”，愿意與傳教士合作改造中國(guó)。(13)[英]蘇慧廉著、關(guān)志遠(yuǎn)等譯 ：《李提摩太在中國(guó)》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第224頁(yè)。簡(jiǎn)言之，康有為思想固然有傳統(tǒng)的一面，但如果不能理解西學(xué)對(duì)其的影響，則無(wú)法深入理解《大同書》和康有為思想的復(fù)雜性。

筆者認(rèn)為，康有為理想的未來(lái)世界，是一種千禧年主義，其影響源頭在于西方基督教傳教士。李提摩太和蔡爾康合譯的《百年一覺(jué)》(1891年始在《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》以《回頭看紀(jì)略》為題連載)，其理念模型正是千禧年主義。千禧年主義雖源自基督宗教的歷史哲學(xué)，它在現(xiàn)代思想界也有不小的影響，黑格爾、馬克思的歷史哲學(xué)便是其現(xiàn)代分身。在康有為之前的中國(guó)語(yǔ)境里，則還有太平天國(guó)的神學(xué)觀念也具備了千禧年主義的種種特征。

《百年一覺(jué)》的原著《回頭看》出版于1888年，書中的故事是從1887年開始展望未來(lái)的想象。然而，故事是倒敘，狀態(tài)是未來(lái)完成時(shí)。故事發(fā)生在113年后的2000年(新千年)，波士頓人偉斯德(Julian West)開始回溯講述過(guò)去百余年間的歷史。作者貝拉米出生于一個(gè)基督教牧師家庭，而此書則是一部基督教色彩極為濃厚的政治宣傳小說(shuō)。主人公偉斯德(Julian West)這個(gè)未來(lái)新人的名字中，“West”為“西方”，而“Julian”一詞對(duì)應(yīng)的是其拉丁語(yǔ)原義“上帝之子”，故而偉斯德是為“西方，上帝之子”。《百年一覺(jué)》里的世界，是一個(gè)實(shí)現(xiàn)了世界和平、均貧富、人人平等的美好社會(huì)。這是一種典型的千禧年論。

有多處的文本相似性表明，康有為的《大同書》受到了《百年一覺(jué)》的影響。康有為在《大同書》中所設(shè)置的世俗世界里，人生在世的義務(wù)是先由公政府教育養(yǎng)護(hù)二十年，進(jìn)而按其才能為公政府工作二十年，此后則退休養(yǎng)老。這種設(shè)想源自《百年一覺(jué)》一書。在《百年一覺(jué)》中，未來(lái)世界中的人們?cè)诙粴q前接受政府教育養(yǎng)護(hù)，是為“在塾讀書之時(shí)”，而二十一至四十五歲則是工作時(shí)段，前三年是“學(xué)事”，又加一年學(xué)習(xí)專門技術(shù)，二十五歲正式工作，四十五歲正式退休養(yǎng)老?！爸了氖鍤q以后，即可以安閑，國(guó)家俱有賜養(yǎng)，雖其家子孫不能無(wú)養(yǎng)，而國(guó)家視人如一家，凡有老病，俱與以養(yǎng)給?！?14)[英]李提摩太譯 ：《百年一覺(jué)》第6章，廣學(xué)會(huì)1898年版。英文原文見Edward Bellamy,Looking Backward,2000—1887,New York:New American Library,Penguin Books Ltd,2000,p.42.下文凡引李氏漢譯本，不再贅注。由此可見，在《大同書》中，康有為所設(shè)想的未來(lái)世界里個(gè)人對(duì)政府的義務(wù)，幾乎抄襲自《百年一覺(jué)》，雖然康有為稍有調(diào)整。

《百年一覺(jué)》中作者借主人公引用了丁尼生的一首詩(shī)《洛克斯利田莊》，并大作發(fā)揮，充分展示了作者的設(shè)想 ：人類將迎來(lái)永久的世界和平和一個(gè)世界政府。該詩(shī)漢譯如下 ：“我憑借人類最遠(yuǎn)大的眼光，向未來(lái)展望，/看到世界的遠(yuǎn)景和一切將要出現(xiàn)的奇跡。/一旦戰(zhàn)鼓停息，軍旗偃藏，/人類的議會(huì)廳里將出現(xiàn)世界聯(lián)邦。……”(15)[美]愛德華·貝拉米著、林天斗等譯 ：《回顧 ：公元2000—1887》，商務(wù)印書館2011年版，第112頁(yè)。詩(shī)人展望的未來(lái)遠(yuǎn)景是世界和平，人類各族合一，出現(xiàn)了一個(gè)世界聯(lián)邦。這也是千禧年論調(diào)。《百年一覺(jué)》雖未譯出此詩(shī)，但與此詩(shī)相近的一些思想觀念，在漢譯文卻是常見這種進(jìn)步主義和世界和平理念?！叭祟惖淖h會(huì)廳里將出現(xiàn)世界聯(lián)邦”這一句，對(duì)傳教士來(lái)說(shuō)肯定是備受鼓舞的，盡管其表面刻畫的是世俗的世界?！洞笸瑫分幸也俊叭?guó)界合大地”第二章《欲去國(guó)害必自弭兵破國(guó)界始》一節(jié)，設(shè)想了一個(gè)所有民族國(guó)家完全消失了的和平世界，此時(shí)全球僅剩一個(gè)“公政府”，以幫助維持秩序。(16)康有為 ：《大同書》，上海古籍出版社2014年版，第69、75頁(yè)。這種世界和平和世界政府的設(shè)想，也是源自《百年一覺(jué)》。

《大同書》中還提及“俄弭兵會(huì)即開大同之基?！?17)康有為 ：《大同書》，上海古籍出版社2014年版，第69、75頁(yè)。這里的“弭兵會(huì)”可以回溯到《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》上對(duì)“中東戰(zhàn)紀(jì)”(甲午戰(zhàn)爭(zhēng))諸多報(bào)導(dǎo)和討論。此前林樂(lè)知和蔡爾康編輯的《中東戰(zhàn)紀(jì)本末》一書，影響巨大，其中便有“弭兵會(huì)”一節(jié)，專論世界和平大會(huì)。將“世界和平大會(huì)”譯為“弭兵會(huì)”是蔡爾康的發(fā)明?？涤袨榭吹搅恕度f(wàn)國(guó)公報(bào)》或《中東戰(zhàn)紀(jì)本末》上關(guān)于“弭兵會(huì)”的討論，故而有此種闡發(fā)。不同的是，《百年一覺(jué)》里對(duì)民族和國(guó)家還是頗為推崇，而《大同書》則完全廢除了國(guó)家的存在。在《大同書》的未來(lái)世界里，人類憑借世界和平大會(huì)的盟約，廢棄了國(guó)家制度，產(chǎn)生了一個(gè)服務(wù)全球的大聯(lián)邦政府。這樣的世界理想，在康梁兩人此時(shí)的世界主義和未來(lái)主義想象中皆有出現(xiàn)。梁氏在其為康有為所撰的傳記中早就指出 ：康氏之大同世界中的公政府，即為大聯(lián)邦政府。其中，“大聯(lián)邦之憲法務(wù)極簡(jiǎn)。聯(lián)邦既成，則兵盡廢，但有警察，而無(wú)海陸軍。禮運(yùn)所謂講信修睦也。此義西人發(fā)之者固甚多。今后數(shù)百年間亦斷不能行。而其為天下之公理，為將來(lái)世界所必至，蓋不可誣也?！?18)梁?jiǎn)⒊?《南?？迪壬鷤鳌?，《梁?jiǎn)⒊?，北京出版?999年版，第491頁(yè)。后一句則是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)康氏理論的肯定。這種國(guó)家消失、永久和平、全球一體，也屬于千禧年論的世俗再現(xiàn)。

《大同書》主要內(nèi)容是去除世間諸苦而達(dá)未來(lái)的理想世界——這種預(yù)設(shè)也是源于《百年一覺(jué)》?！栋倌暌挥X(jué)》最后一回回目便是“諸苦必救”。在小說(shuō)預(yù)設(shè)的新千禧年，偉斯德一時(shí)恍惚，誤以為自己仍處于19世紀(jì)末，故而對(duì)他人大談特談上帝愛人，憐憫世間種種窮苦。但偉斯德很快醒覺(jué)，發(fā)現(xiàn)自己已到了未來(lái)世界，再也回不去了?！爸潦切姆矫靼?，此兩千年之事，殊非夢(mèng)也，從前一些苦況已過(guò)，貧民現(xiàn)已均富矣，想至此，乃跪而感謝上主，成全此救世大事。”《百年一覺(jué)》全書終結(jié)也有深意 ：偉斯德跑到花園里，跪倒在女主人公儀狄面前懺悔，并表達(dá)了對(duì)上帝感恩之情。在這里，這個(gè)花園就是一個(gè)新的伊甸，而他們便是千禧年的兩位新人。要之，《百年一覺(jué)》原書就是一部具有濃厚基督教色彩的未來(lái)主義小說(shuō)。李蔡的中譯本，已去除了大量的基督教內(nèi)容。當(dāng)康有為讀到《百年一覺(jué)》時(shí)也便只看到其外殼，即一個(gè)去除了各種苦難的完美社會(huì)。更關(guān)鍵的是，康有為將其中的基督教內(nèi)容，完全替換成了他所信從的儒教和佛教。

千禧年主義，是一種基于直線時(shí)間型態(tài)之上的歷史進(jìn)步觀念，它預(yù)設(shè)了歷史終結(jié)式的未來(lái)世界。無(wú)論是從所處的時(shí)間點(diǎn)，還是社會(huì)發(fā)展?fàn)顟B(tài)看，《百年一覺(jué)》里的未來(lái)世界是明顯的千禧年世界。《大同書》中所謂去除諸苦，世界大同，直至極樂(lè)世界，也是一種千禧年式理念?？涤袨榈拇笸澜?，依照公羊三世說(shuō)而建立其模型，三世說(shuō)的終點(diǎn)是太平世?？涤袨閷?duì)太平世的描摹，是社會(huì)主義式的，如同《百年一覺(jué)》中所設(shè)置的種種公平美滿的局面，比如“去亂界治太平”(大同公政府)、“去類界愛眾生”(眾生平等)、“去苦界至極樂(lè)”等等。尤其是“去苦界至極樂(lè)”一節(jié)中，居處之樂(lè)、舟車之樂(lè)、衣服之樂(lè)、器用之樂(lè)，凈香之樂(lè)、沐浴之樂(lè)、醫(yī)視疾病之樂(lè)、煉形神仙之樂(lè)、靈魂之樂(lè)，都是列舉大同世界里去盡諸苦、享受極樂(lè)的狀態(tài)。最后“煉形神仙之樂(lè)”“靈魂之樂(lè)”，則是關(guān)涉未來(lái)世界的個(gè)人精神追求?？涤袨檎J(rèn)為，“蓋神仙者，大同之歸宿也?！?19)②康有為 ：《大同書》，第291、291—292頁(yè)。然而，仙佛之虛幻，不可形狀，使得這種人類最終的精神追求，更是難以把握。也即是說(shuō)康有為的理論墮入了玄虛的狀態(tài)。這種論述，用以替代千禧年主義中的彌賽亞回歸的環(huán)節(jié)，可見康有為刻意回避基督教但又無(wú)法自洽之處。康有為辯解道，“耶教以尊天愛人為誨善，以悔罪為末斷為悚惡，太平之世，自能愛人，自能無(wú)罪；知天演之自然，則天不尊，知無(wú)量眾魂難立待于空虛，則不信末日之?dāng)?，耶穌之教，至大同則滅矣?！雹谠诳涤袨榭磥?lái)，基督教到了大同世界自然而然就消失了，而此時(shí)唯有孔教能傳，但唯有佛教方能安置個(gè)人的靈魂。故而佛最大，孔其次，耶最小，這就是《大同書》中諸宗教的等級(jí)序列。

要之，《大同書》全書分十部分，除第一部分為“入世界觀眾苦”外，后續(xù)九部分分別是破除九界(國(guó)界、級(jí)界、種界、形界、家界、業(yè)界、亂界、類界和苦界)，大同世界的模型是超然的、穩(wěn)定的、不變的，也即是一個(gè)終結(jié)的、封閉的未來(lái)，因而可以確定這是一種千禧年主義。然而基督教千禧年論，被康有為換成了兩部分，一是一個(gè)統(tǒng)治俗世的世界政府，二是安置靈魂的仙佛境界。

二、梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》及其未來(lái)想象

晚清時(shí)康梁都充分肯定了小說(shuō)的社會(huì)功能，尤其是對(duì)未來(lái)世界的想象所起的批判和改造社會(huì)的作用。所謂未來(lái)想象其實(shí)也是一種烏托邦，而烏托邦的性質(zhì)之一便在于其對(duì)現(xiàn)實(shí)有批判的功能?？涤袨樵赋觯≌f(shuō)中的未來(lái)想象有助于啟發(fā)民智。比如，“其(《日本書目志》中的小說(shuō))懷思奧說(shuō)，若《佛國(guó)不思議》《未來(lái)之面》《未來(lái)之商》《世界未來(lái)記》《全世界一大奇書》《世界大演說(shuō)會(huì)》《大通世界》《月世界》《一周新日本》《新太平記》《南海之激浪》，皆足以發(fā)皇心思焉?！?20)康有為 ：《日本書目志》，蔣貴麟主編 ：《康南海先生遺著匯刊》(十一)，臺(tái)北宏業(yè)書局有限公司1987年版，第735頁(yè)。梁?jiǎn)⒊奈磥?lái)想象則充分地顯示在為中國(guó)之“新”而開出的藥方 ：作為一種新型意識(shí)形態(tài)的《新民說(shuō)》和作為尋求未來(lái)發(fā)展方向的《新中國(guó)未來(lái)記》。在《新中國(guó)未來(lái)記》緒言中，梁?jiǎn)⒊缘涝摃菫榘l(fā)表其政見，此類書“于中國(guó)前途，大有裨助?！奔础捌澗幹鳎瑢Ｓl(fā)表區(qū)區(qū)政見，以就正于愛國(guó)達(dá)識(shí)之君子?！?21)⑤梁?jiǎn)⒊?：《新中國(guó)未來(lái)記》，廣西師范大學(xué)出版社2008年版，第3、12—13頁(yè)。

《新中國(guó)未來(lái)記》中孔覺(jué)民回?cái)⒅袊?guó)過(guò)去六十年歷史，將分為六個(gè)階段。每一階段即為十年，這個(gè)中國(guó)是不斷進(jìn)化，向前發(fā)展的?！暗谝活A(yù)備時(shí)代。從聯(lián)軍破北京時(shí)起，到廣東自治時(shí)止。第二分治時(shí)代。從南方各省自治時(shí)起，至全國(guó)國(guó)會(huì)開設(shè)時(shí)止。第三統(tǒng)一時(shí)代。從第一次大統(tǒng)領(lǐng)羅在田君就任時(shí)起，至第二次大統(tǒng)領(lǐng)黃克強(qiáng)君滿任時(shí)止。第四殖產(chǎn)時(shí)代。從第三次黃克強(qiáng)君復(fù)任統(tǒng)領(lǐng)時(shí)起，至第五次大統(tǒng)令陳法堯君滿任時(shí)止。第五外競(jìng)時(shí)代。從中俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)起，到亞洲各國(guó)同盟會(huì)成立時(shí)止。第六雄飛時(shí)代。從匈加利會(huì)議后以迄今日?！雹輳倪@一段進(jìn)化發(fā)展論可知，在梁?jiǎn)⒊南胂髨D景中，中國(guó)的未來(lái)是聯(lián)邦共和制度。自小說(shuō)發(fā)表的1902年始，第一個(gè)十年實(shí)現(xiàn)廣東自治。第二個(gè)十年從南方各省自治開始，到全國(guó)性的國(guó)會(huì)開設(shè)為止。這是模仿美國(guó)聯(lián)邦制度而建設(shè)的新的中國(guó)。第三個(gè)十年“羅在田”就任統(tǒng)領(lǐng)。羅在田者，愛新覺(jué)羅氏“見龍?jiān)谔铩?，清廷皇帝在過(guò)渡時(shí)代被擁立為大統(tǒng)領(lǐng)(大總統(tǒng))。第三四個(gè)十年間，黃克強(qiáng)兩次連任大總統(tǒng)。所謂“黃克強(qiáng)”者，黃種人抵御強(qiáng)敵。第四五個(gè)十年間，繼任總統(tǒng)是為陳法堯。即師法堯舜圣賢，因而陳氏也是一位賢良總統(tǒng)。自此始亞洲各國(guó)聯(lián)盟，到了第六個(gè)十年全球進(jìn)入了和平時(shí)代，簽訂了萬(wàn)國(guó)和平合約。這逐步進(jìn)化的國(guó)家發(fā)展形態(tài)，暗隱的是梁氏的未來(lái)世界圖景和進(jìn)步主義論調(diào)。在這個(gè)圖景中，中國(guó)不斷進(jìn)化，變成了聯(lián)邦共和國(guó)，至未來(lái)的六十年，發(fā)展成世界強(qiáng)國(guó)，甚至與外國(guó)競(jìng)爭(zhēng)并殖民外國(guó)，最終發(fā)展到了世界和平的時(shí)代。這種漸進(jìn)主義，有綱有目，逐漸進(jìn)階，看起來(lái)要遠(yuǎn)比大同世界更符合當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)需要。

梁?jiǎn)⒊挠^念也曾受李提摩太影響。1895年10月至1896年2月，梁?jiǎn)⒊卫钐崮μ乃饺嗣貢?，受其影響頗深。(22)顧長(zhǎng)聲 ：《從馬禮遜到司徒雷登—— 來(lái)華新教傳教士評(píng)傳》，上海書店出版社2005年版，第295頁(yè)。梁?jiǎn)⒊凇缎轮袊?guó)未來(lái)記》中使用了未來(lái)完成時(shí)的倒敘方式，無(wú)疑正是受《百年一覺(jué)》影響的?！栋倌暌挥X(jué)》原書使用的正是未來(lái)完成時(shí)的敘事方式。在小說(shuō)的開篇，主人公偉斯德在波士頓城某學(xué)院歷史學(xué)部，開始倒敘從2000年至1887年間發(fā)生的種種事情。因而《百年一覺(jué)》中處處可見過(guò)去(19世紀(jì)波士頓/美國(guó))與現(xiàn)在(2000年/新千禧年)的種種對(duì)比?！缎轮袊?guó)未來(lái)記》也與此類似，開篇即寫京師大學(xué)校文學(xué)科內(nèi)之史學(xué)部遍邀名家演講歷史。該小說(shuō)開篇倒敘，便是在這部小說(shuō)發(fā)表(1902年)的一甲子后(1962年)。此時(shí)“正系我中國(guó)全國(guó)人民舉行維新五十年大祝典之日。其時(shí)正值萬(wàn)國(guó)太平會(huì)議新成，各國(guó)全權(quán)大臣在南京已經(jīng)將太平條約畫押?！?23)梁?jiǎn)⒊?：《新中國(guó)未來(lái)記》，第6、7、7頁(yè)。梁?jiǎn)⒊A(yù)設(shè)的是1912年中國(guó)維新完成，轉(zhuǎn)型成為了新的現(xiàn)代民族國(guó)家，而到了1962年各國(guó)在南京一起簽訂了“萬(wàn)國(guó)太平會(huì)議”——正好是在南京條約簽訂(1842年)的兩個(gè)甲子(120年)之后。這“萬(wàn)國(guó)太平會(huì)議”正是康有為《大同書》中提及的“弭兵會(huì)”，對(duì)應(yīng)的正是《百年一覺(jué)》一書中所引丁尼生的詩(shī)句“一旦戰(zhàn)鼓停息，軍旗偃藏，/人類的議會(huì)廳里將出現(xiàn)世界聯(lián)邦。”

《新中國(guó)未來(lái)記》并非完篇，但從第一回“孔覺(jué)民演說(shuō)近世史，黃毅伯組織憲政黨”便可見梁?jiǎn)⒊O(shè)想的中國(guó)未來(lái)發(fā)展道路。小說(shuō)的開篇是萬(wàn)國(guó)會(huì)議已經(jīng)簽訂了和平合約，各國(guó)代表來(lái)參觀中國(guó)舉辦的世界博覽會(huì)?！澳菚r(shí)我國(guó)民決議在上海地方開設(shè)大博覽會(huì)，這博覽會(huì)卻不同尋常，不特陳設(shè)商務(wù)、工藝諸物品而已，乃至各種學(xué)問(wèn)、宗教皆以此時(shí)開聯(lián)合大會(huì)?！?24)梁?jiǎn)⒊?：《新中國(guó)未來(lái)記》，第6、7、7頁(yè)。在這里康有為的另一位弟子狄葆賢(平等閣主人)有評(píng)點(diǎn)曰“是謂大同”。(25)梁?jiǎn)⒊?：《新中國(guó)未來(lái)記》，第6、7、7頁(yè)。對(duì)狄而言，未來(lái)新中國(guó)所處的太平之世，可謂大同之世。梁?jiǎn)⒊≌f(shuō)中的博覽會(huì)，也是世界學(xué)術(shù)聯(lián)合大會(huì)，這可看作是1893年芝加哥世界博覽會(huì)的翻版。1893年，美國(guó)芝加哥舉辦了一次世界博覽會(huì)，名為“世界哥倫布博覽會(huì)”，意在紀(jì)念哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸四百周年。主辦方表示，這次博覽會(huì)展現(xiàn)了美國(guó)在當(dāng)前取得的偉大成就，不僅僅是物質(zhì)的充裕、技術(shù)的先進(jìn)，而且美國(guó)人關(guān)心精神性的、倫理性的問(wèn)題也更勝他國(guó)之人。于是，美國(guó)趁著這次超大規(guī)模的集會(huì)，在芝加哥藝術(shù)博物館舉辦了首次“世界宗教大會(huì)”，這是一次研討世界各國(guó)宗教的聯(lián)合大會(huì)。這次會(huì)議在中國(guó)還是有一定的影響的。1893年，李提摩太曾在《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》上征文，將所征得的兩篇文章《儒論》和《道教論》，并翻譯成英文，提交給了“世界宗教大會(huì)”。(26)Kung Hisen Ho,“Confucianism”,& Li Baoyuan，“Taoism,A Prize Essay”,in J.H.Barrows eds.The World’s Parliament of Religions,Vol 1.Chicago:The Parliament Publishing Company,1893,pp.596—604,& Vol 2,pp.1355—1368.會(huì)議結(jié)束后，錫蘭僧人達(dá)摩多羅來(lái)到上海，拜會(huì)李提摩太和楊文會(huì)。當(dāng)梁?jiǎn)⒊峒安┯[會(huì)時(shí)，他是知曉這一事件，還讀過(guò)《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》上的征文，也有可能還讀過(guò)另一位傳教士傅蘭雅記錄芝加哥世博會(huì)的作品《美國(guó)博物大會(huì)圖說(shuō)》(上海格致書室1893年版)。

《新中國(guó)未來(lái)記》中展現(xiàn)的未來(lái)世界，國(guó)族并未消亡(康有為的大同世界中便已廢棄)，而是和平共處——中國(guó)和平崛起，變得強(qiáng)大，四方來(lái)朝。更重要的是，梁?jiǎn)⒊⒎侨缈涤袨槟菢釉O(shè)置一個(gè)歷史終結(jié)的未來(lái)。梁?jiǎn)⒊谛≌f(shuō)中展現(xiàn)的未來(lái)，包含了一種不斷進(jìn)步的觀念。在該書緒言中，梁?jiǎn)⒊缘?，“?guó)家人群，皆為有機(jī)體之物，其現(xiàn)象日日變化，雖有管葛，亦不能以今年料明年之事，況于數(shù)十年后乎！”(27)梁?jiǎn)⒊?：《新中國(guó)未來(lái)記》，第4頁(yè)。國(guó)家和族群有如一種有機(jī)體，這其實(shí)是一種社會(huì)進(jìn)化論。另一關(guān)鍵是梁氏認(rèn)為國(guó)家社會(huì)這種有機(jī)體，將來(lái)會(huì)“日日變化”，并無(wú)終結(jié)。在緒言里，他還指出，“人之見地，隨學(xué)而進(jìn)，因時(shí)而移，即如鄙人自審十年來(lái)之宗旨議論，已不知變化流轉(zhuǎn)幾許次矣?！?28)梁?jiǎn)⒊?：《新中國(guó)未來(lái)記》，第4頁(yè)。這種有機(jī)進(jìn)化的觀念，正是梁氏“流質(zhì)易變”的性格。梁氏后來(lái)在《清代學(xué)術(shù)概論》中自我反省其思想觀念常常變化，有時(shí)竟然是“不惜以今日之我，難昔日之我。”(29)梁?jiǎn)⒊?：《清代學(xué)術(shù)概論》，第86、89—90頁(yè)。這即是《大學(xué)》第三章所云“茍日新，日日新，又日新。”不斷地反省、不斷地革新自己的思想，向前進(jìn)步。康梁之不同，在20世紀(jì)初已完全不同，這已體現(xiàn)在兩人的未來(lái)想象上，同時(shí)也體現(xiàn)在兩人的行動(dòng)和為學(xué)態(tài)度上。梁氏后來(lái)自我總結(jié)道，“啟超與康有為最相反之一點(diǎn)，有為太有成見，啟超太無(wú)成見。其應(yīng)事也有然，去治學(xué)也亦有然。有為常言 ：‘吾學(xué)三十已成，此后不復(fù)有進(jìn)，亦不必求進(jìn)?！瘑⒊蝗?，常自覺(jué)其學(xué)未成，且憂其不成，數(shù)十年日在旁皇求索中。故有為之學(xué)，在今日可以論定；啟超之學(xué)，則未能論定?！?30)梁?jiǎn)⒊?：《清代學(xué)術(shù)概論》，第86、89—90頁(yè)。這也是梁氏在《新中國(guó)未來(lái)記》中展現(xiàn)的未來(lái)世界的一種處世哲學(xué)，即永遠(yuǎn)前進(jìn)、沒(méi)有預(yù)設(shè)終點(diǎn)。

三、兩種歷史哲學(xué) ：千禧年論和可臻完善說(shuō)

康有為的理想過(guò)于高遠(yuǎn)，在現(xiàn)實(shí)無(wú)法落實(shí)，又加上政治失敗，進(jìn)入民國(guó)后參與復(fù)辟更是反時(shí)代潮流之舉?？凳系拇笸澜?，更像是一個(gè)“無(wú)邦之世界”。蕭公權(quán)曾認(rèn)為維新夢(mèng)破使康有為“逐漸漠視迷惘的世界，而轉(zhuǎn)向超脫的領(lǐng)域，甚至超越‘大同’。至此，他不再是一社會(huì)思想家或?yàn)跬邪罴遥缪萘恕疅o(wú)邦’的先知角色?！?31)蕭公權(quán) ：《康有為思想研究》，汪榮祖譯，新星出版社2005年版，第281頁(yè)。康梁兩人在維新失敗遁逃海外之時(shí)，梁比康對(duì)當(dāng)前中國(guó)生存發(fā)展的任務(wù)有更深層的認(rèn)識(shí)，而康比梁的思考更為深遠(yuǎn)，弊處是康將儒學(xué)改易成孔教，對(duì)儒學(xué)普遍主義極度夸大，直至如同吹脹無(wú)度的氣球只能以自我破裂而終。與康有為是夢(mèng)想家、狂人不同，梁?jiǎn)⒊乾F(xiàn)實(shí)的工程師，以呼喚建設(shè)新中國(guó)為務(wù)。康梁兩人對(duì)民族國(guó)家和宗教的不同看法，決定了兩人所采取的實(shí)現(xiàn)手段，最終導(dǎo)致了兩者全然不同的走向。

如果我們以現(xiàn)代歷史哲學(xué)的視角來(lái)觀察，康有為的大同世界更接近于千禧年論。千禧年論是源于基督教的一種末世說(shuō)，預(yù)見了一個(gè)末日式的、歷史終結(jié)式的世界。梁?jiǎn)⒊默F(xiàn)代民族國(guó)家則更靠近于“可臻完善說(shuō)”(perfectibilism)的模式——這是開放的，不斷靠近的，永無(wú)終結(jié)的過(guò)程。千禧年論的結(jié)構(gòu)是封閉的，最終走向的是歷史的終結(jié)?？烧橥晟普撜哂锌赡艹治磥?lái)不可知論，對(duì)歷史終結(jié)說(shuō)幾乎沒(méi)任何興趣，更多的是關(guān)注世俗社會(huì)的發(fā)展?！霸诳烧橥晟普撝?，知識(shí)的進(jìn)步通常同理性的進(jìn)步有關(guān)，后者(理性)又同道德的進(jìn)步有關(guān)，道德的進(jìn)步又以功利主義方式同更大幸福相關(guān)?！?32)[英]格魯內(nèi)爾著、隗仁蓮譯 ：《歷史哲學(xué)批判的論文》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第53，40—45、43頁(yè)。即是說(shuō)，可臻完善論者較為希望擺脫宗教的束縛，重視新知識(shí)(科學(xué)和理性)，認(rèn)為這是人類未來(lái)的基奠。在可臻完善論者的觀念里，未來(lái)是開放的，沒(méi)有終結(jié)的，只可被無(wú)止境地接近。千禧年論和可臻完善論，這兩個(gè)屬于歷史哲學(xué)的思辨范疇，也與現(xiàn)代性掛鉤。比如，“現(xiàn)代性是未完成的方案”這種說(shuō)法要比“現(xiàn)代性是不可能完成的方案”更具有神學(xué)的意味，前者所謂“未完成”即意味著“終會(huì)完成”，這是千禧年論的變種，而后者則是可臻完善論的構(gòu)架。

可臻完善論是一種改良主義，而千禧年論往往導(dǎo)向的顛覆式革命，以求換來(lái)新天新地?！翱烧橥晟普撜吲c千禧年論者都認(rèn)為歷史是一個(gè)改善的過(guò)程。對(duì)前者而言，這一過(guò)程是相對(duì)平坦的、自律的、無(wú)痛苦的過(guò)程，對(duì)后者而言，它是一系列的災(zāi)難、危機(jī)和動(dòng)蕩。一個(gè)是均變論者，另一個(gè)是突變論者?！烧橥晟普撜呦Ｍㄟ^(guò)逐漸的不間斷的改良過(guò)程創(chuàng)造的‘超人’，在千禧年論者看來(lái)，只能通過(guò)大災(zāi)難的烈火來(lái)煉就?！?兩者都)同樣需要一種精心制作的烏托邦?！?33)[英]格魯內(nèi)爾著、隗仁蓮譯 ：《歷史哲學(xué)批判的論文》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第53，40—45、43頁(yè)。后者讓人們聯(lián)想到了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。簡(jiǎn)要而言，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，就是一種中國(guó)化的千禧年論在背后起引導(dǎo)的作用。從這方面講《大同書》的大同理想和現(xiàn)實(shí)手段，并不協(xié)調(diào)。1902年康有為曾明確地反對(duì)暴力和革命，認(rèn)為自上而下的改良道路才是正確選擇，而且目前的做法還只能是選擇君主立憲制度?！叭y界治太平”，太過(guò)高遠(yuǎn)，應(yīng)先擱置不論。1902年前后的梁?jiǎn)⒊?，則從一開始的改良立場(chǎng)，到與在日的孫中山一派(革命派)時(shí)相過(guò)從，轉(zhuǎn)而傾向革命，而到1902年寫作《釋革》一文重釋“革命”時(shí)又指出暴力革命的危害，轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)變?yōu)橥苿?dòng)道德革命。梁?jiǎn)⒊牟粩嘧兓?，正是一種可臻完善論的實(shí)際表現(xiàn)。事實(shí)上，可臻完善論適合于為保守的、改良的立場(chǎng)辯護(hù)，而千禧年論則完全是革命的傾向，千禧年式的烏托邦往往可作為指導(dǎo)革命的有效理論。

要之，康有為接受了社會(huì)進(jìn)化論，改造了公羊三世說(shuō)，同意歷史會(huì)不斷前進(jìn)、并有其最終的目的(大同之世)。這種千禧年論，帶有激進(jìn)革命的色彩。與康相似的是梁?jiǎn)⒊步邮芰松鐣?huì)進(jìn)化論，還接受了革命的理論(后有所調(diào)整)，但梁所持的是可臻完善論，即不斷進(jìn)化，沒(méi)有終點(diǎn)。梁?jiǎn)⒊哪切叭招隆薄安幌б越袢罩?，難昔日之我”等論調(diào)，便是“可臻完善論”的再現(xiàn)。千禧年論者需要提供一套完備的理論體系，需要面面俱到，預(yù)告解答了可能面臨的各種質(zhì)疑，相對(duì)而言較具原創(chuàng)性、系統(tǒng)性，也更復(fù)雜深邃?？烧橥晟普撜卟恍枰峁┮惶淄陚涞睦碚摚踔敛恍枰逦睦碚擉w系，他們憑借的更多是當(dāng)下的社會(huì)的或歷史的理論，解決的是當(dāng)下的、現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。梁氏的學(xué)說(shuō)，也與此類似。最后，討論康梁的思想差異、未來(lái)想象的差異，以及背后的歷史哲學(xué)觀念，其重要意義則是有助于更深入地思考近現(xiàn)代中國(guó)時(shí)段種種現(xiàn)實(shí)的或想象的歷史的復(fù)雜性。