“浪漫”的兩種表達(dá)式
——記西蒙·拉特與倫敦交響樂(lè)團(tuán)廣州音樂(lè)會(huì)

■潘行紫旻

2019 下半年的廣州古典音樂(lè)演出市場(chǎng)紅紅火火，短短九、十兩月，僅星海音樂(lè)廳就迎來(lái)陳薩、王羽佳、迪圖瓦、奧羅斯科- 埃斯特拉達(dá)、蒂勒曼和維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、捷杰耶夫和馬林斯基交響樂(lè)團(tuán)等國(guó)際級(jí)音樂(lè)家和頂尖樂(lè)團(tuán)的造訪。而在這些星光熠熠的演出清單中，最耀眼的莫過(guò)于9 月27 日的西蒙·拉特爵士與倫敦交響樂(lè)團(tuán)。

西蒙·拉特曾攜柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)訪華巡演，以至于筆者看到演出信息中拉特的名字會(huì)習(xí)慣性地尋找“柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)”，后來(lái)才又意識(shí)到，他已于2018 年結(jié)束任期后接手倫敦交響樂(lè)團(tuán)。本次的中國(guó)巡演可謂馬不停蹄：9 月26 日深圳音樂(lè)廳，27 日廣州星海音樂(lè)廳，29 日上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳，30 日武漢琴臺(tái)音樂(lè)廳以及10 月3 日北京國(guó)家大劇院。拉特對(duì)中國(guó)的情誼著實(shí)不淺，2017 年作為柏林愛(ài)樂(lè)藝術(shù)總監(jiān)的末次中國(guó)巡演，兩年后率倫敦交響樂(lè)團(tuán)再次登陸中國(guó)。能聽到這兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的古典樂(lè)迷們何其幸運(yùn)！

“辭舊迎新”的倫敦交響樂(lè)團(tuán)此次使用了同一套曲目：勃拉姆斯的《第二鋼琴協(xié)奏曲》和拉赫瑪尼諾夫的《第二交響曲》，上、下半場(chǎng)各一首近六十分鐘的大作，旗鼓相當(dāng)。對(duì)于更偏愛(ài)浪漫風(fēng)格作品的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，這套曲目在力求“保險(xiǎn)”的同時(shí)，也著力展現(xiàn)樂(lè)團(tuán)音樂(lè)表現(xiàn)的寬度與深度。雖然同屬浪漫主義范疇內(nèi)的經(jīng)典作品，但兩首作品在風(fēng)格、音色、表現(xiàn)形式等方面各領(lǐng)風(fēng)騷，堪稱德奧傳統(tǒng)與俄羅斯浪漫風(fēng)格的“對(duì)壘”。

一

德國(guó)音樂(lè)學(xué)家達(dá)爾豪斯稱勃拉姆斯的鋼琴協(xié)奏曲具有“交響性風(fēng)格”。不論是在管弦樂(lè)部分的寫作上，還是在作品結(jié)構(gòu)上，勃拉姆斯的鋼琴協(xié)奏曲的確展現(xiàn)出了超越前人甚至是同時(shí)代作曲家的氣度。作為公認(rèn)的貝多芬繼承人，勃拉姆斯在《第二鋼琴協(xié)奏曲》里加入了一個(gè)諧謔曲的樂(lè)章，并且將它放置于第二樂(lè)章的位置，使作品形成了“快—快—慢—快”四個(gè)樂(lè)章的結(jié)構(gòu)布局，而非傳統(tǒng)的“快—慢—快”三樂(lè)章結(jié)構(gòu)，這不能不讓人聯(lián)想到貝多芬《第九交響曲》的做法。這樣的樂(lè)章結(jié)構(gòu)調(diào)整使諧謔性的第二樂(lè)章與慢板第三樂(lè)章形成內(nèi)部結(jié)構(gòu)的又一重對(duì)比，一定程度補(bǔ)足了取消“雙呈示部”造成的失衡感。作曲家在第三樂(lè)章中運(yùn)用了樂(lè)隊(duì)聲部的獨(dú)奏音色，深沉優(yōu)美的旋律由大提琴獨(dú)奏緩緩“唱”出，從鋼琴與樂(lè)隊(duì)合奏中為自己爭(zhēng)得了“主角”的追光。

《第二鋼琴協(xié)奏曲》創(chuàng)作完成于《第一鋼琴協(xié)奏曲》問(wèn)世后的22 年，并在1881 年由作曲家本人擔(dān)任鋼琴獨(dú)奏首演于布達(dá)佩斯。作為鋼琴協(xié)奏曲體裁中的經(jīng)典之一，《第二鋼琴協(xié)奏曲》在首演之初即受到廣泛認(rèn)可，此后在歐洲多個(gè)城市巡演。拉特有“駕駛”德國(guó)音樂(lè)戰(zhàn)車15 年的光輝履歷，對(duì)于指揮勃拉姆斯這樣的作品必是駕輕就熟的。擔(dān)綱鋼琴演奏的是波蘭裔美籍鋼琴家，目前任教于茱莉亞音樂(lè)學(xué)院的伊曼紐爾·?？怂梗‥manuel Ax），這樣的組合通常是精彩詮釋的保證?？僧?dāng)埃克斯奏出第一串和弦時(shí)，一絲失望的情緒便竄了出來(lái)。?？怂沟难葑嗉记蔁o(wú)疑是游刃有余的，但音樂(lè)處理似乎過(guò)于隨意，情緒不夠飽滿，更談不上“直抵人心”。勃拉姆斯曾于1787 年和1881 年兩次到意大利旅行，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景和人文給了他創(chuàng)作《第二鋼琴協(xié)奏曲》的激情與靈感。這部作品處處流露出勃拉姆斯對(duì)意大利美景和喜愛(ài)留戀之情。倘若鋼琴獨(dú)奏對(duì)這種抒情性的宣泄表達(dá)得不到位，音樂(lè)表現(xiàn)力將打上一些折扣。尤其是在結(jié)構(gòu)上頗為重要的第二樂(lè)章，作為第一次在協(xié)奏曲中出現(xiàn)的諧謔曲，如果可以用一個(gè)更加興奮的演奏狀態(tài)去詮釋它，那么也能更加凸顯出它的歷史意義。不知是否因?yàn)榍耙惶靹倓傇谏钲谘葑噙^(guò)相同的曲目致使缺乏新鮮感，還是演出疲勞感，埃克斯的演奏就像是演出前的彩排，為了積蓄精力而有所保留。

正如前文所講，勃拉姆斯的協(xié)奏曲具有明顯的交響思維，與炫技型協(xié)奏曲獨(dú)奏聲部“一枝獨(dú)秀”的情況不同，獨(dú)奏和樂(lè)隊(duì)全奏實(shí)力相當(dāng)，兩者在相互對(duì)抗和協(xié)助中將音樂(lè)推進(jìn)鋪展，《第二鋼琴協(xié)奏曲》也不例外，這部作品的樂(lè)隊(duì)部分值得仔細(xì)聆聽。遺憾的是，在鋼琴獨(dú)奏不溫不火的“催眠”下，整個(gè)樂(lè)隊(duì)仿佛也有些許“欠火候”。管樂(lè)中規(guī)中矩，低音弦樂(lè)聲部和高音弦樂(lè)相比也顯得有些“弱勢(shì)”。我想這與作品本身的結(jié)構(gòu)有一定關(guān)聯(lián)。古典主義風(fēng)格的協(xié)奏曲注重樂(lè)隊(duì)與獨(dú)奏的音響與結(jié)構(gòu)平衡，樂(lè)隊(duì)呈示部率先登場(chǎng)，為協(xié)奏曲奠定基調(diào)。而《第二鋼琴協(xié)奏曲》取消了第一樂(lè)章雙呈示部結(jié)構(gòu)，選擇了典型的獨(dú)奏直接進(jìn)入的方式，圓號(hào)在中音區(qū)吹出沉穩(wěn)而抒情的引子主題后，鋼琴立即以柱式和弦向上爬升的織體直抒胸臆。樂(lè)隊(duì)的角色被削弱，也只能跟著獨(dú)奏的“感覺(jué)”來(lái)走了。

回味倫敦交響樂(lè)團(tuán)上半場(chǎng)的整體表現(xiàn)，小提聲部最值得稱道，將作曲家有棱有角的音樂(lè)性格與透亮的音色盡情抒發(fā)。不僅如此，在拉特的指揮棒下，小提聲部還擔(dān)當(dāng)了樂(lè)隊(duì)“發(fā)動(dòng)機(jī)”的重任，在幾乎所有的音樂(lè)高潮段落，以“舍我其誰(shuí)”的聲勢(shì)將整個(gè)樂(lè)隊(duì)“帶動(dòng)”起來(lái)。以至于上半場(chǎng)曲目演奏結(jié)束后，留在筆者印象中的不是本應(yīng)最出彩的鋼琴獨(dú)奏，而是拉特清晰明了、毫不花哨的動(dòng)作和小提聲部那精準(zhǔn)又極具穿透力的樂(lè)句。

二

拉赫瑪尼諾夫是國(guó)內(nèi)聽眾最喜愛(ài)的作曲家之一，他的兩首“拉二”——《第二鋼琴協(xié)奏曲》和《第二交響曲》在音樂(lè)會(huì)中頻繁上演。若將兩首“拉二”相比較，《第二交響曲》具備更龐大的音樂(lè)規(guī)模，更廣闊的音樂(lè)容量，作曲家使用了標(biāo)準(zhǔn)的三管編制樂(lè)隊(duì)。下半場(chǎng)開始，樂(lè)團(tuán)成員逐漸上臺(tái)坐定，舞臺(tái)瞬間被填得更滿，不禁令人期待倫敦交響樂(lè)團(tuán)在更龐大的編制下會(huì)發(fā)出何種與上半場(chǎng)不同的聲音。

有趣的是，這部交響曲也采用了“快- 快- 慢- 快”的四樂(lè)章結(jié)構(gòu)，而且第二樂(lè)章也被認(rèn)為是具有強(qiáng)烈諧謔曲特質(zhì)的樂(lè)章。但結(jié)構(gòu)上與勃拉姆斯《第二鋼琴協(xié)奏曲》的相似，并不會(huì)使得音樂(lè)語(yǔ)言有任何雷同。事實(shí)上，不論從音樂(lè)文本本身還是從寫作背景出發(fā)，拉赫瑪尼諾夫的《第二交響曲》和勃拉姆斯的《第二鋼琴協(xié)奏曲》都有著本質(zhì)上的不同?！兜诙豁懬肥抢振R尼諾夫在1906—1907 年間旅居海外時(shí)創(chuàng)作完成。與勃拉姆斯享受意大利美好風(fēng)光的心態(tài)不同，拉赫瑪尼諾夫一家選擇在德累斯頓生活兩年，更多是躲避當(dāng)時(shí)俄國(guó)不穩(wěn)定的社會(huì)政治局勢(shì)的無(wú)奈之選。這大相徑庭的創(chuàng)作心態(tài)，一喜一憂的心境對(duì)比，使音樂(lè)會(huì)上下半場(chǎng)的風(fēng)格和表達(dá)方式截然不同。

關(guān)于這部作品的創(chuàng)作背景還有一個(gè)不容忽視的事實(shí)。拉赫瑪尼諾夫曾在26 歲時(shí)完成了《第一交響曲》，但1897 年的首演遭遇“滑鐵盧”（據(jù)說(shuō)并非因?yàn)樽髌凡粔蚝?，而是指揮格拉祖諾夫喝醉導(dǎo)致演出效果欠佳），這令他心態(tài)崩塌，患上抑郁癥。盡管作曲家接受了以催眠療法聞名的精神病學(xué)家尼克萊·達(dá)爾四個(gè)月的治療和其間不斷的“你的創(chuàng)作將會(huì)取得成功”的心理暗示，但直到9 年后，他才再次面對(duì)交響曲體裁，寫下《第二交響曲》并親自指揮首演，這部作品不僅對(duì)他自己意義非凡，聽眾也應(yīng)以更嚴(yán)肅、更投入的態(tài)度來(lái)面對(duì)。

樂(lè)曲在管樂(lè)聲部和弦烘托之下引出小提聲部旋律主題，倫敦交響樂(lè)團(tuán)自信地昭示聽眾，這是與上半場(chǎng)完全不同的音樂(lè)表達(dá)式。短短開篇十幾小節(jié)，樂(lè)手們便在拉特的帶領(lǐng)下將拉赫瑪尼諾夫作品應(yīng)有的音色、情緒體驗(yàn)和精神面貌表現(xiàn)到位。沒(méi)有獨(dú)奏樂(lè)器戲份的交響曲，讓整個(gè)樂(lè)團(tuán)在演奏上更加賣力和自如。拉赫瑪尼諾夫高超的配器手段使得音樂(lè)更具變化多端的色彩感。筆者一直認(rèn)為，拉赫瑪尼諾夫《第二交響曲》是俄羅斯浪漫主義風(fēng)格作品中織體相對(duì)復(fù)雜、對(duì)位也較為豐富的一部作品，不論是格林卡、柴科夫斯基，還是里姆斯基-科薩科夫，在音樂(lè)織體的寫作中都未曾展示出如此復(fù)雜和精細(xì)的對(duì)位性。拉赫瑪尼諾夫幾乎是以一人之力，以這部交響曲向世人證明俄國(guó)音樂(lè)完全可以建立在美妙的對(duì)位之上，再加上作曲家獨(dú)有的浪漫氣質(zhì)和聲，整部作品成就了一次美妙的音樂(lè)心靈體驗(yàn)。

作品的精妙對(duì)位尤其體現(xiàn)在第二樂(lè)章。相比稍顯粗獷和激情的俄羅斯傳統(tǒng)，該樂(lè)章的復(fù)調(diào)化創(chuàng)作如同精致柔滑的“織錦”一般。當(dāng)晚的倫敦交響樂(lè)團(tuán)將鮮明的層次感和精巧的對(duì)位拿捏得非常到位，流暢地展現(xiàn)了這條音樂(lè)“織錦”上細(xì)膩的句法與光澤的紋理。小提聲部仍然是最出色的，帶動(dòng)整個(gè)弦樂(lè)聲部爆發(fā)出了更佳的音樂(lè)表現(xiàn)力。豪華銅管聲部和打擊樂(lè)聲部的陣容也使聽眾大呼過(guò)癮，更加恢弘與暢快。在它們的參與下，整個(gè)樂(lè)隊(duì)在音勢(shì)上“動(dòng)”與“靜”的對(duì)比和音色上“軟”與“硬”的對(duì)比被充分調(diào)動(dòng)出來(lái)，尤其是音色上，樂(lè)章開頭，音樂(lè)在圓號(hào)、弦樂(lè)和鐘琴之間的轉(zhuǎn)移交接顯得流暢而又渾然天成，讓聽眾沉浸在這種音樂(lè)色彩上“目不暇接”的美的享受中。

圓號(hào)聲部在這個(gè)樂(lè)章中占有重要戲份，不時(shí)爆發(fā)出的強(qiáng)烈金屬質(zhì)感的齊奏旋律是該樂(lè)章的主題，它凌駕于整個(gè)樂(lè)團(tuán)的聲音之上，和上半場(chǎng)樂(lè)曲開頭音色柔軟的圓號(hào)獨(dú)奏相比，實(shí)在是“判若兩人”。值得一提的是，該樂(lè)章中圓號(hào)獨(dú)奏的旋律是作曲家對(duì)《末日經(jīng)》（Dies irae）的變形借用。對(duì)于作曲家來(lái)說(shuō)，“死亡”可以說(shuō)是這個(gè)創(chuàng)作階段的重要主題。在創(chuàng)作完這部交響曲后，作曲家緊接著創(chuàng)作了交響詩(shī)《死之島》，也從側(cè)面說(shuō)明了這樣的創(chuàng)作傾向。

第三樂(lè)章或許是這部交響曲中最受歡迎的一個(gè)樂(lè)章，優(yōu)美綿長(zhǎng)的音樂(lè)主題充滿了“憂傷”和“甜蜜”混雜在一起的情緒，在各個(gè)聲部流轉(zhuǎn)與呼應(yīng)。這一樂(lè)章的音樂(lè)處理與上半場(chǎng)勃拉姆斯作品差別最大，或許最考驗(yàn)樂(lè)團(tuán)演奏。抒情性的長(zhǎng)線條作為“浪漫”的另一種典型表達(dá)式，與上半場(chǎng)勃拉姆斯棱角分明的音樂(lè)風(fēng)格相對(duì)，此刻的音樂(lè)需要用更細(xì)膩、更柔軟的呼吸感來(lái)修飾。弦樂(lè)部分的處理最為捕獲人心，恰到好處的彈性節(jié)奏，若隱若現(xiàn)的強(qiáng)弱變化，讓聽眾的呼吸都不自覺(jué)地隨著細(xì)膩的弦樂(lè)音響起伏，有些瞬間甚至?xí)屓送涍@是和上半場(chǎng)同樣一批弦樂(lè)樂(lè)手。

倫敦交響樂(lè)團(tuán)在完全主導(dǎo)的“下半場(chǎng)”，終于展示出了自己的實(shí)力。各大聲部音色和表現(xiàn)方式上隨著音樂(lè)作品的變化向聽眾證明了自己作為一線優(yōu)秀樂(lè)團(tuán)的水準(zhǔn)。不過(guò)我想，這似乎更應(yīng)歸功于前一任指揮捷杰耶夫，經(jīng)他8 年調(diào)教（2007—2015）的倫敦交響樂(lè)團(tuán)，詮釋出了拉赫馬尼諾夫《第二交響曲》中更豐富、更細(xì)致的表現(xiàn)層次。

三

帶著滿足與幾許遺憾以及一些思考，筆者隨著散場(chǎng)的聽眾步出音樂(lè)廳。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)奉獻(xiàn)了“浪漫”的兩種不同特質(zhì)。在西蒙·拉特的率領(lǐng)下，樂(lè)隊(duì)在上、下半場(chǎng)對(duì)不同曲目的演繹方式本身就已經(jīng)體現(xiàn)出德奧風(fēng)格和俄國(guó)風(fēng)格的不同聲音，這其實(shí)是難能可貴的。作為藝術(shù)家的指揮中，很多都有著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，而音樂(lè)作品本身又同時(shí)具有時(shí)代、地域和作曲家本身賦予音樂(lè)的風(fēng)格。并不是所有的指揮家都能很好地處理指揮的個(gè)人風(fēng)格和作品應(yīng)有的風(fēng)格之間的關(guān)系，有時(shí)候甚至?xí)^(guò)分突出個(gè)人風(fēng)格。而西蒙·拉特和倫敦交響樂(lè)團(tuán)的演繹向觀眾證明了自己無(wú)疑是尊重作品本身的風(fēng)格特點(diǎn)的。

其次，本場(chǎng)音樂(lè)會(huì)對(duì)“浪漫”風(fēng)格的不同呈現(xiàn)，還有更深層的音樂(lè)學(xué)層面意義：浪漫主義時(shí)期的音樂(lè)創(chuàng)作塑造了一對(duì)重要的音樂(lè)特性：民族主義（Nationalism）與異域風(fēng)情（Exoticism）。提到勃拉姆斯和拉赫瑪尼諾夫時(shí)，我們通常會(huì)下意識(shí)地認(rèn)為，前者的音樂(lè)一定是標(biāo)準(zhǔn)的德奧音樂(lè)代表，而后者的音樂(lè)是俄國(guó)風(fēng)格的體現(xiàn)。而這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的選曲，恰恰反其道而行。勃拉姆斯的《第二鋼琴協(xié)奏曲》雖音樂(lè)風(fēng)格上保持了德奧傳統(tǒng)，但音樂(lè)寫作的背景和內(nèi)容卻映射出意大利的優(yōu)美風(fēng)光；拉赫瑪尼諾夫的音樂(lè)寫作雖然曾受過(guò)里姆斯基- 科薩科夫、巴拉基列夫、穆索爾斯基等俄國(guó)民族樂(lè)派作曲家的影響，但其本身更接近一個(gè)“俄國(guó)的浪漫主義作曲家”而非“浪漫主義時(shí)期的俄國(guó)民族主義作曲家”的角色，他的《第二交響曲》更多地反映出作為一個(gè)浪漫主義作曲家的個(gè)人風(fēng)格。在這樣一層“反轉(zhuǎn)”的效果下，本場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的選曲被不動(dòng)聲色地提升了格調(diào)。這樣的音樂(lè)會(huì)選曲，也體現(xiàn)了拉特對(duì)音樂(lè)作品更深層次內(nèi)涵的探討。

如同體育項(xiàng)目中的“換帥”，更換“首席指揮”也是足以影響交響樂(lè)團(tuán)音響風(fēng)格、演奏傾向甚至未來(lái)走向的重大事件。身為英國(guó)指揮家，在柏林愛(ài)樂(lè)執(zhí)棒15 年，成績(jī)斐然的西蒙·拉特會(huì)給倫敦交響樂(lè)團(tuán)帶來(lái)怎樣的變化？這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)并未給拉特足夠的施展空間，留給人最深印象的是他那不帶巨星光環(huán)的指揮狀態(tài)，仿佛就是一個(gè)樸實(shí)的指揮在認(rèn)真地完成自己的工作，讓聽眾可以更多地把精力放在音樂(lè)上。想必這也是一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家理想的工作狀態(tài)和目標(biāo)吧！這也讓我們更加期待拉特和倫敦交響樂(lè)團(tuán)合作的新樂(lè)季。不知他們能給聽眾帶來(lái)什么樣更加有“碰撞感”的曲目對(duì)比？這實(shí)在吊起了樂(lè)迷們更長(zhǎng)久的胃口。