文學(xué)之都的太白救贖

◎酈 波

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京210046）

2019年，南京榮獲聯(lián)合國(guó)教科文組織頒發(fā)的“世界文學(xué)之都”稱(chēng)號(hào)。這是中國(guó)第一個(gè)，迄今為止也是唯一的一個(gè)。當(dāng)時(shí)記者采訪(fǎng)我，我說(shuō)不僅作為現(xiàn)在的南京市民我很激動(dòng)，我想曾經(jīng)的那些南京市民，比如說(shuō)謝安、謝玄、王導(dǎo)、顧愷之，包括李白、王安石，包括曹雪芹、湯顯祖，他們可能不是生于南京，卻和很多人一樣，從遠(yuǎn)方來(lái)到南京，可是在這個(gè)城市里，他們生活過(guò)，他們高興、悲傷，他們傾吐心聲，他們留下傳世之作。

那些詩(shī)文、那些杰作，他們?cè)谶@里寫(xiě)就，無(wú)論是《牡丹亭》還是《紅樓夢(mèng)》，不僅是他們?nèi)松木融H，也是今天我們所有人在紅塵中心靈的救贖。比如說(shuō)李白，李白在南京完成了人生的救贖。

李白經(jīng)常來(lái)南京，寫(xiě)關(guān)于南京的詩(shī)。在他留下的所有的詩(shī)作中，關(guān)于南京的詩(shī)占據(jù)了將近十分之一。在所有李白的詩(shī)里有一個(gè)重大的主題叫“金陵懷古”，包括后來(lái)劉禹錫寫(xiě)的著名的“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”都屬于這一主題。

在李白所有詩(shī)中，《長(zhǎng)干行》是我個(gè)人最喜歡的一首詩(shī)。因?yàn)橛袃蓚€(gè)著名的成語(yǔ)，來(lái)自這一首詩(shī)，一個(gè)叫“青梅竹馬”，一個(gè)叫“兩小無(wú)猜”。

妾發(fā)初覆額，折花門(mén)前劇。郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜。十四為君婦，羞顏未嘗開(kāi)。低頭向暗壁，千喚不一回。十五始展眉，愿同塵與灰。常存抱柱信，豈上望夫臺(tái)。十六君遠(yuǎn)行，瞿塘滟滪堆。五月不可觸，猿聲天上哀。門(mén)前遲行跡，一一生綠苔。苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早。八月蝴蝶來(lái)，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老。早晚下三巴，預(yù)將書(shū)報(bào)家。相迎不道遠(yuǎn)，直至長(zhǎng)風(fēng)沙。

“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”，這兩句非常重要，不僅產(chǎn)生了兩個(gè)成語(yǔ)，后來(lái)它對(duì)中國(guó)文化史產(chǎn)生的影響，直到今天還有紛爭(zhēng)。有關(guān)這個(gè)話(huà)題爭(zhēng)得最厲害，2007年、2008年“百家講壇”還比較火的時(shí)候，當(dāng)時(shí)有一個(gè)新聞，就因?yàn)樵?shī)中的一個(gè)字“床”，但不是因?yàn)檫@首詩(shī)，而是李白寫(xiě)的另外一首詩(shī)《靜夜思》。

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！薄按病弊鳛樯钇骶呶覀兲煜ち耍?，詩(shī)中的“床”是不是我們現(xiàn)在所理解的床呢？這是一個(gè)很值得探討的問(wèn)題。

在六朝時(shí)期就有這樣一個(gè)典故：

王子猷出都，尚在渚下。舊聞桓子野善吹笛，而不相識(shí)。遇桓于岸上過(guò)，王在船中，客有識(shí)之者，云是桓子野。王便令人與相聞，云：“聞君善吹笛，試為我一奏?！被笗r(shí)已貴顯，素聞王名，即便回下車(chē)，踞胡床，為作三調(diào)。弄畢，便上車(chē)去?？椭鞑唤灰谎浴＃ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)》）

王徽之應(yīng)召赴京師，行舟停泊在青溪側(cè)?；敢僚c王徽之素不相識(shí)?；敢翉陌渡下愤^(guò)，舟中客人稱(chēng)桓伊乳名道：“此人就是桓野王。”王徽之便叫人上岸對(duì)桓伊說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)足下善于吹笛，請(qǐng)?jiān)嚍槲掖狄磺！被敢廉?dāng)時(shí)已經(jīng)顯貴，也曾聞知王徽之的聲名，便默默下車(chē)，坐在交椅上，為王徽之吹奏三調(diào)，吹罷，便起身上車(chē)離去，主客之間一句話(huà)也未交談。而桓伊當(dāng)時(shí)吹奏的就是《梅花三弄》。

桓伊下車(chē)取的床，是像“小馬扎”一樣的坐具，通過(guò)研究，古人把支撐的器具叫做床，睡覺(jué)是支撐，叫床，我們這里的坐具是支撐，也叫床。

那么，李白當(dāng)時(shí)深秋的夜晚，看到“床前明月光，疑是地上霜”，這個(gè)床，又是什么床呢？這就要從另一個(gè)詞說(shuō)起“背井離鄉(xiāng)”，古時(shí)候我們有一個(gè)詞，叫“井床（指井欄）”。

如果是在屋子里的月光照進(jìn)來(lái)，怎么會(huì)疑是地上霜呢？只有在院子里，尤其是深秋時(shí)節(jié)，再加上井欄又是銀色的，所以他才會(huì)在院子里疑是地上霜。更重要的，因?yàn)檫@個(gè)井還代表了一種背井離鄉(xiāng)，所以他才會(huì)“低頭思故鄉(xiāng)”。

所以，“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”，是什么景象？是一對(duì)三四歲的小男孩小女孩，拿著竹棍，兩個(gè)人在井欄上奮力地打著青梅樹(shù)。當(dāng)時(shí)小女孩站在他身邊，看著小哥哥的臉的那一刻，這一幕畫(huà)面成為小姑娘一生永恒的記憶。

《長(zhǎng)干行》這首詩(shī)對(duì)商婦的各個(gè)生活階段，通過(guò)生動(dòng)具體的生活側(cè)面的描繪，在讀者面前展開(kāi)了一幅幅鮮明生動(dòng)的畫(huà)面。詩(shī)人通過(guò)運(yùn)用形象，進(jìn)行典型的概括，開(kāi)頭的六句，宛若一組民間孩童嬉戲的風(fēng)情畫(huà)卷?！笆臑榫龐D”以下八句，又通過(guò)心理描寫(xiě)生動(dòng)細(xì)膩地描繪了小新娘出嫁后的新婚生活。在接下來(lái)的詩(shī)句中，更以濃重的筆墨描寫(xiě)閨中少婦的離別愁緒，詩(shī)情到此形成了鮮明轉(zhuǎn)折?！伴T(mén)前遲行跡”以下八句，通過(guò)節(jié)氣變化和不同景物的描寫(xiě)，將一個(gè)思念遠(yuǎn)行丈夫的少婦形象，鮮明地躍然于紙上。最后兩句則透露了李白特有的浪漫主義色彩。這闋詩(shī)的不少細(xì)節(jié)描寫(xiě)是很突出而富于藝術(shù)效果的。如“妾發(fā)初覆額”以下幾句，寫(xiě)男女兒童天真無(wú)邪的游戲動(dòng)作，活潑可愛(ài)。“青梅竹馬”成為至今仍在使用的成語(yǔ)。又如“低頭向暗壁，千喚不一回”，寫(xiě)女子初結(jié)婚時(shí)的羞怯，非常細(xì)膩真切。詩(shī)人注意到表現(xiàn)女子不同階段心理狀態(tài)的變化，而沒(méi)有作簡(jiǎn)單化的處理。再如“門(mén)前遲行跡，一一生綠苔”“八月蝴蝶來(lái)，雙飛西園草”，通過(guò)具體的景物描寫(xiě)，展示了思婦內(nèi)心世界深邃的感情活動(dòng)，深刻動(dòng)人。

從漢到魏晉到唐，很多人寫(xiě)長(zhǎng)干行，李白之前公認(rèn)寫(xiě)《長(zhǎng)干行》第一的是誰(shuí)呢？是崔顥。

崔顥的“君家何處住，妾住在橫塘。停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)”也是非常的著名。但是李白寫(xiě)完《長(zhǎng)干行》以后，成為當(dāng)時(shí)以及后世公認(rèn)的第一。我們還可以把崔顥和李白的另外兩首詩(shī)作為對(duì)比。一個(gè)是崔顥的《黃鶴樓》，還有就是李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》

李白第一次登臨黃鶴樓時(shí)，本來(lái)是滿(mǎn)腔詩(shī)緒要抒發(fā)的，但看到崔顥的《黃鶴樓》之后，被崔顥的詩(shī)給壓服了，于是說(shuō)：“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”。僅憑這兩句我們可以推斷，李白當(dāng)時(shí)心里是服氣的。

但不久，李白就不服氣，寫(xiě)了一首詩(shī)，詩(shī)名《鸚鵡洲》，全詩(shī)是：“鸚鵡來(lái)過(guò)吳江水，江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹(shù)何青青。煙開(kāi)蘭葉香風(fēng)暖，岸夾桃花錦浪生。遷客此時(shí)徒極目，長(zhǎng)洲孤月向誰(shuí)明?！憋@然，這時(shí)候的李白還太年輕，盡管他在心里已經(jīng)存著跟崔顥比高低的心，盡管他極盡遣詞造句之能事，任憑他窮盡創(chuàng)作手段，但這首詩(shī)，顯然要比崔詩(shī)弱一些，氣量、格局都弱了許多。

過(guò)了若干年之后，李白再次南游金陵，此時(shí)的李白在盛唐的社會(huì)背景之下，已經(jīng)接觸到了悲涼丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在沉浮起落之間已有相當(dāng)深厚的生活閱歷，也由此產(chǎn)生了只有經(jīng)歷了滄桑才會(huì)生出的人生思考。于是，他終于寫(xiě)出了“總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁”的千古名句。這是真真正正跟崔顥的“較量”，僅以最后兩句來(lái)衡量，似乎比“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁”還要高明一些。

這時(shí)的李白，已經(jīng)從游俠少年變成了詩(shī)歌名家，他已歷經(jīng)歲月的淘洗，歷盡命運(yùn)的坎坷，登上過(guò)朝堂，流落過(guò)江湖，李白很少寫(xiě)律詩(shī)，而《登金陵鳳凰臺(tái)》卻是唐代律詩(shī)中膾炙人口的杰作。

比較《黃鶴樓》與《登金陵鳳凰臺(tái)》兩首詩(shī)，崔顥寫(xiě)出了一種深情，可是李白卻寫(xiě)出了一種不朽——雖然他在人生窮途末路之際，在人生孤家寡人之際，在當(dāng)時(shí)的金陵晚年蕭索之際，在人生什么都沒(méi)有的時(shí)候，他撿起心中不放棄的一種精神，在鳳凰臺(tái)上流出“總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁”的時(shí)候，李白不就是在南京完成了他的人生救贖嗎？

我好想站在鳳凰臺(tái)上，站在李白的身邊，站在賞心亭上，站在辛棄疾的身邊，去見(jiàn)證一個(gè)歷史時(shí)刻，見(jiàn)證一種平凡生命的偉大不朽。雖然時(shí)光不能穿越，可是我們可以通過(guò)詩(shī)詞、通過(guò)文學(xué)、通過(guò)藝術(shù)給予我們現(xiàn)實(shí)紅塵中最后溫暖的角落，溫暖每一個(gè)人的心靈，去穿越去守候，在這座城市去見(jiàn)證救贖，同時(shí)也是完成了我們每個(gè)人平凡生命的抒寫(xiě)與救贖。