真實與虛妄

王佳琪

摘? 要：石黑一雄的作品善于運用“碎片化的回憶”作為故事進(jìn)行的線索。在故事中穿插舊日的回憶，同時隨著回憶的展開，主人公的命運也被回憶改變，由此可以看出“回憶”是石黑一雄作品的一個重要題材。在回憶中，主人公對自己的記憶進(jìn)行著自己喜好的編排，變成自己記憶的編劇。因為隨著時間的流逝，記憶已然是越來越模糊，于是在自欺的心理推動下，在原有記憶的基礎(chǔ)上虛構(gòu)了自己曾經(jīng)模糊的、想要逃避的記憶，從而尋得心靈的慰藉。《上海孤兒》這部作品全篇建構(gòu)在主人公的回憶中，通過虛構(gòu)的回憶向我們展示主人公班克斯真實與虛妄下的人生。筆者將從回憶的真實與虛妄的角度下對《上海孤兒》進(jìn)行解讀。

關(guān)鍵詞：石黑一雄;回憶;虛構(gòu);模糊性;《上海孤兒》

一、回憶的產(chǎn)生—對于創(chuàng)傷的還原

1.歸屬感的缺失

諾斯諾普·弗萊認(rèn)為：“身份求索乃是文學(xué)的基本主題，經(jīng)常以棄兒故事的形式表示出來。從摩西到超人，不過更普遍的形勢是主人公的自我認(rèn)識以及隨后由此產(chǎn)生的命運逆轉(zhuǎn)?！?sup>[1]童年的班克斯是孤獨的，在上海失去了自己的父母，孤身一人回到了倫敦。為了掩飾自己局外人、異鄉(xiāng)人的身份，班克斯會模仿其他男孩子流行的手勢和語言，他想努力的融入到那些孩子中去。長大后的班克斯成為英國著名的大偵探，成功地躋身上流社會，但自己的內(nèi)心仍然被缺失感和孤獨感充斥著，所以他急切地想要回到上海，破解父母失蹤之謎。只有找到自己的父母，他才可以擺脫自己多年的孤兒身份。小說的標(biāo)題“孤兒”從狹義上可以理解為無父無母沒有家的人，但從廣義上我們可以將它理解為局外人，文化上的孤兒，既與舊文化疏離，又無法貼近新的文化。

2.安全感的缺失

“流亡是最悲慘的命運之一……意味著成為永遠(yuǎn)的流浪人，永遠(yuǎn)背井離鄉(xiāng)，一直與環(huán)境對立，對于過去難以忘懷，對于現(xiàn)在和未來充滿悲苦?！?sup>[2]孤兒的身份，漂泊的命運，有時會造成某些價值感的缺失。當(dāng)這種缺失出現(xiàn)的時候，往往會使人帶有一種更為強(qiáng)烈的自我保護(hù)的意識。這個時候主人公就會陷入自己的回憶中去，因為懷舊是對逝去時間最好的哀悼。班克斯對于過去的回憶是不完整的，他自動地忽略父母曾在樓梯上爭吵的事情，虛構(gòu)了家庭和諧的氛圍，忽視了父母間可能會出現(xiàn)這樣或那樣的問題。

也正是為了安慰成長中缺乏安全感的主人公。石黑一雄采用懷舊與回憶的方式進(jìn)行敘述，這既是對班克斯也是對自己的一種自我療傷的方式，即通過對過去事件的確定與不確定的回憶安慰自已由于缺乏歸屬感而造成的安全感的缺失。

二、回憶的方式——復(fù)雜的心理書寫

1.真實與虛幻

班克斯作為一個理想主義者，始終抱有自己的使命感。為了減輕自身的痛苦和不安，使情況看起來符合自己最初的期待，他采取想象、虛幻的方式來編造自己希望的假象，從而使自己得到滿足和安慰。就好比小說中的另一位主人公莎拉，她也是一位孤兒，和班克斯一樣，她不甘平凡，努力地想要改變自己的命運。一開始會覺得她趨炎附勢、愛慕虛榮，“我一點也不甘心接受上帝的安排，把生命浪費在某個討人喜歡、彬彬有禮，但在人格上一錢不值的人身上”，^[3]最后她選擇了比自己大很多的塞西爾爵士。但是真實的情況是塞西爾并沒有像莎拉想的那樣“取得預(yù)期的突破性進(jìn)展”，而是成為一名賭徒，終日混跡于上海的賭場，并且對莎拉大打出手，可以說莎拉不想丟掉自己的顏面，努力營造別人眼中的幸福。但是我們也可以看出他們都希望通過自己虛幻的想象來減輕自己對于現(xiàn)實的不滿或是恐懼，但結(jié)果往往更讓人傷心。

2.矛盾與混淆

當(dāng)班克斯穿越火線去解救自己父母的時候，遇到了一位受傷的日本兵。在沒有任何證據(jù)證明的時候，班克斯堅定地認(rèn)為他就是自己童年時最好的朋友哲。但其實并不是哲，只是當(dāng)時的班克斯急于找到自己的父母，希望這個人是哲。也許在某種程度上是為了補償自己童年時和哲一起解救父親的愿望，當(dāng)愿望落空的時候，班克斯也很快地覺醒。在他和哲重逢時，他告訴哲他在英國生活了很多年。但是在他的內(nèi)心深處，“只有外國租界，它才是我永遠(yuǎn)的家”。^[4]可是他在英國的時候，卻努力地想要融入本地英國人的生活。這一系列的偽裝讓他覺得自己和這些土生土長的英國人、和有父母的人是一樣的，以此來逃避自己不愿意面對的孤兒身份，進(jìn)入矛盾混淆的境界。

三、回憶的終結(jié)——回歸現(xiàn)實

米蘭·昆德拉說：“一個小說人物，自然而然要面對這樣的問題：自我是什么？通過什么可以把握自我？這是小說建立其上的基本問題之一?！?sup>[5]也就是說作家在進(jìn)行創(chuàng)作的時候，要盡力地創(chuàng)造出現(xiàn)實中沒有的人物。但是任何人物都有其原型，正如石黑一雄和班克斯。他們都是從小和父母移居到別的國家，在第二個國家長大，并將第二個國家視為自己的第一故鄉(xiāng)，但內(nèi)心深處都有一種孤獨感和漂泊感，覺得自己好比浮萍，找不到真正的歸屬。

過去的都是逝去的。正如班克斯所說：“總之，一切都過去了?！睆恼纫磺械幕孟肱c回憶中走出來的班克斯，對于現(xiàn)在和未來的自己有了重新地認(rèn)識，在這場尋親之旅中，他完成了對自己身份的重新建構(gòu)，回歸自我。而石黑一雄自己也通過小說的創(chuàng)作，完成了對自我的認(rèn)識與承認(rèn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]李厥云.石黑一雄小說主題與特色——解讀《上海孤兒》[D].山東師范大學(xué)碩士論文，2006.

[2]李厥云.幻象的解構(gòu)與重建——談《上海孤兒》中的戲仿手法[J]，工會論壇，2009年5月，第15卷（3）.

作者單位：遼寧省沈陽市渾南區(qū)北京師范大學(xué)沈陽附屬學(xué)校