園林是每一個(gè)人的故鄉(xiāng)

蘇州園林，本來(lái)是失意文人離開(kāi)朝廷、尋求自在的居所，承載了傳統(tǒng)中國(guó)人的精致生活。如今，歷史存留的園林早已失去了原本的生活場(chǎng)景，成了趨之若鶩的旅游景點(diǎn)，滿足現(xiàn)代人的審美趣味。池塘、樹(shù)木和山石，古典園林猶如一個(gè)山重水復(fù)疑無(wú)路的迷宮，讓人不斷迷失。

攝影師倪黎祥觀察園林里的游人，試圖捕捉他們的私密時(shí)刻，或享受，或安靜，或娛樂(lè)，或出離……自古以來(lái)，園林不僅是安放“身”的，更重要的是安放“心”的地方。吾心安處，便是故鄉(xiāng)。

似乎每個(gè)蘇州人的內(nèi)心，都有一個(gè)繞不開(kāi)的園林情結(jié)。

很多老蘇州人的家里，都有關(guān)于園林的黑白老照片，它們被錯(cuò)落地壓在玻璃臺(tái)面下低調(diào)展示，鋸齒花紋，小巧精致，定格了主人年輕時(shí)游園的美好經(jīng)歷。小時(shí)候關(guān)于園林的記憶，已經(jīng)模糊為幾座假山、一池碧水和迷幻的道路，老城區(qū)車(chē)水馬龍、粉墻黛瓦的背后，總是隱藏著與現(xiàn)實(shí)世界平行的山水庭園。

2001年初冬雪后的清晨，我興奮地揣起相機(jī)，來(lái)到網(wǎng)師園，學(xué)風(fēng)光畫(huà)冊(cè)上的美圖拍攝雪景。那是我第一次拍攝園林，照片后來(lái)被放大并雪藏起來(lái)，第二年，我便去了廣州念書(shū)。

畢業(yè)后，我進(jìn)入報(bào)社，順理成章地走上了紀(jì)實(shí)攝影的道路。因在廣州工作、生活了十年，每年都是匆匆回到家鄉(xiāng)，又匆匆離去，再?zèng)]有機(jī)會(huì)拍園林，但拍攝園林的念頭從沒(méi)有消失過(guò)。

本土攝影家陳健行拍攝蘇州園林很有影響力，他早期出版的攝影畫(huà)冊(cè)，注重對(duì)園林空間結(jié)構(gòu)、花草樹(shù)木、四季光影等方面的唯美表現(xiàn)，風(fēng)格上屬于具有東方浪漫氣質(zhì)的“沙龍畫(huà)意”作品。改革開(kāi)放時(shí)代下，這些作品恰好符合官方對(duì)于蘇州園林的宣傳需要，也符合人們對(duì)于古老東方文明的想象。所以，這些具有古典美學(xué)特點(diǎn)的作品，吸引了無(wú)數(shù)游客參觀蘇州園林。

蘇州園林不只是關(guān)于山水庭園“盆景化”的文化標(biāo)本，更承載了傳統(tǒng)中國(guó)人的精致生活。千百年來(lái)，古典園林的一代代主人在時(shí)代的浪潮中或進(jìn)或退，個(gè)人的仕途沉浮如煙云般在歷史長(zhǎng)河里頃刻散盡。

園林并非孤立的標(biāo)本，而是不斷演進(jìn)發(fā)展的，它在當(dāng)代圖景中動(dòng)態(tài)存在著。如何用影像的方式活化這一傳統(tǒng)符號(hào)，并帶入到當(dāng)下語(yǔ)境中，更好地被世人理解，是我一直探索的問(wèn)題。當(dāng)下，對(duì)于傳統(tǒng)園林中的表達(dá)和書(shū)寫(xiě)，需要有著不同經(jīng)歷的攝影師參與其中，用鮮活的視角、個(gè)性化地表達(dá)，豐富、傳承園林的內(nèi)在理念。

2010年，摯友駱昌威鼓勵(lì)我，回到蘇州，深入拍攝蘇州園。大多數(shù)攝影師拍攝園林，注重表現(xiàn)光影，鮮有把鏡頭對(duì)準(zhǔn)游人。當(dāng)下的園林不只是一個(gè)傳統(tǒng)符號(hào)，通過(guò)鏡頭，捕捉現(xiàn)代人與園林的關(guān)系，描摹人的內(nèi)心世界，才是我要表達(dá)的含義。

2013年，我結(jié)束了廣州生活，回到了蘇州老家，開(kāi)始拍攝蘇州園林。開(kāi)始拍時(shí)，我曾經(jīng)想中斷拍攝，后來(lái)購(gòu)買(mǎi)了十幾本關(guān)于園林歷史、文化的書(shū)籍，試圖從文本中彌補(bǔ)認(rèn)知的缺失，尋找拍攝的意義和思路。

創(chuàng)作期間，旅居蘇州的南非籍?dāng)z影師德瓦爾德·博塔（Dewald Botha）的作品《蘇州園林》，給了我很大啟發(fā)，畫(huà)面中一座石橋、幾疊假山、數(shù)叢松樹(shù)……充滿禪意。驚訝的是，他從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)園林，上述元素均取景自城市公共空間。攝影師摒棄了具象的園林，進(jìn)行解構(gòu)、重構(gòu)，作品中，他把蘇州當(dāng)作“園林”，這是一種更深遠(yuǎn)的視野和格局。

本地?cái)z影家姚軼群鏡頭下的蘇州園林，充滿了神秘氣息。2016年，他送給了我一本自編的畫(huà)冊(cè)《游園》，拍攝風(fēng)格自由灑脫，偏重觀念上的個(gè)性化表達(dá)。這本畫(huà)冊(cè)對(duì)我啟發(fā)很大，于是，我把自己拍了多年、疏于整理的照片篩選了出來(lái)，有了《謎園》的雛形。

關(guān)于標(biāo)題，最初想到的是“迷園”。源于一次拍攝，聽(tīng)到一名游客抱怨蘇州園林看起來(lái)很相似，經(jīng)常迷路。古典園林，猶如一個(gè)山重水復(fù)疑無(wú)路的迷宮，讓人不斷迷失。古時(shí)的筑園者在一方小天地里費(fèi)盡巧思、各種折騰，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又會(huì)柳暗花明，似乎園主總在期待東山再起。過(guò)著“出世”的日子，同時(shí)操著“入世”的心。園林是園主復(fù)雜心跡的映射，其中真“意像”是一個(gè)“謎”。

如今，歷史存留的園林早已失去了原本的生活場(chǎng)景，成了趨之若鶩的旅游景點(diǎn)，滿足現(xiàn)代人一廂情愿的審美趣味。喧囂與紛擾中，現(xiàn)代人渴求安逸以求明心見(jiàn)性，卻往往一再迷失。攝影評(píng)論家孫慨說(shuō)，在園林喧囂的氣氛里，難以忽略的是落寞與茫然，迷失的正是一個(gè)個(gè)文化的自我。

園林依舊，草木皆然。雖然眼下的園林，已變?yōu)樯n涼院落，但似乎還可以溫故，仍可以遐想和猜測(cè)。如今，修繕后的園林又以新的形式、面貌回到人們身邊，重啟和聯(lián)結(jié)文化回憶中的感知模式。穿越百年，身處不同時(shí)空的古人、今人，總能從園林中得到些許慰藉，某種程度上，實(shí)現(xiàn)了精神上的貫通共鳴——悲情與歡樂(lè)、郁結(jié)與掙扎、落寞與迷失，在幽冥中悄然相會(huì)。

在園林這一悖論式的場(chǎng)域中，豐富的歷史與復(fù)雜的當(dāng)下，交織糾纏。園林既盛納了現(xiàn)代人對(duì)于美好生活的想象與向往，也讓人感到手足無(wú)措、一頭霧水。我希望用影像呈現(xiàn)當(dāng)代景觀與歷史記憶之間發(fā)生的不可言說(shuō)的互動(dòng)。觀察園林里的游人，不特寫(xiě)，不逼視，不過(guò)于投入，試圖捕捉他們的私密時(shí)刻，或享受，或安靜，或娛樂(lè)，或出離……