搶救室里的三次拒絕

范志偉

1

三個(gè)小時(shí)前，他用輪椅推著一位老年女性患者來(lái)到了急診室。

這位50多歲的家屬直截了當(dāng)要求道：“我們要求直接住院，以前就有心臟病?！?/p>

有很多人都會(huì)要求直接住院，一是對(duì)自己的病情有武斷的認(rèn)識(shí)，二是因?yàn)楹ε略陂T診消磨過(guò)多的時(shí)間，三是不愿意在門診花錢檢查診治。

在我的仔細(xì)追問(wèn)下，患者家屬終于斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)出了發(fā)生在老人身上的故事。

83歲高齡的患者常年患有高血壓、糖尿病、冠心病、心房顫動(dòng)，經(jīng)常出現(xiàn)勞力性呼吸困難和心前區(qū)疼痛。三年以來(lái)，患者反復(fù)出現(xiàn)胸悶、下肢浮腫，自服利尿劑后可以緩解。

兩天前，老人再一次突發(fā)胸悶氣喘，并且休息后無(wú)緩解。

“病情這么嚴(yán)重，為什么拖了兩天才來(lái)到醫(yī)院？”我很不解地問(wèn)。

家屬并沒(méi)有正面回答我，只是不好意思地解釋道：“開(kāi)始不嚴(yán)重，晚上睡覺(jué)發(fā)現(xiàn)喘得厲害，所以才送進(jìn)醫(yī)院里來(lái)。”

我拒絕了家屬直接住院的要求，一是因?yàn)榛颊叽丝滩∏槲Ｖ兀獕?、心率、SpO2等生命體征不穩(wěn)，二是因?yàn)椴》繘](méi)有空床。

“醫(yī)生，你看還能治嗎？”家屬第一次提出了這個(gè)問(wèn)題。

聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)問(wèn)題后，我心中不由自主地盤(pán)算著：“家屬是什么意思？是要放棄嗎？”

“肯定能治呀，最起碼要穩(wěn)定住生命體征，不然老人很可能一會(huì)兒就沒(méi)命了。”這句話是我下意識(shí)脫口而出的，也是實(shí)事求是的評(píng)判。

家屬緊接著的話又出乎我的預(yù)料了：“我們能不能不在搶救室里治療？”

“為什么？你有什么想法？現(xiàn)在老人非常危險(xiǎn)，別的不說(shuō)，不到40次/分的心率就可能要命了！”

“搶救室里費(fèi)用太貴，去年我們也搶救過(guò)一次?！蹦凶訛殡y地說(shuō)出了原因。

家屬的原因讓我在短時(shí)間內(nèi)無(wú)言以對(duì)，他說(shuō)得不錯(cuò)，對(duì)于如此病情的老人來(lái)說(shuō)，治療費(fèi)用最起碼也會(huì)在數(shù)千元以上。

這個(gè)世界上有一種病是無(wú)法醫(yī)治的，那就是窮病。

每一個(gè)醫(yī)生都有一個(gè)夢(mèng)想：不問(wèn)蒼生世事，只管安心看病。

可惜的是，這看似簡(jiǎn)單的理想?yún)s幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。

聽(tīng)見(jiàn)我堅(jiān)決的態(tài)度后，男子沒(méi)有了話語(yǔ)，默認(rèn)了當(dāng)下的搶救方案。

2

經(jīng)過(guò)一系列的對(duì)癥搶救后，老人的生命體征總算勉強(qiáng)維持在及格線上。

但是，在胸悶氣喘的癥狀得以控制之后，我們面臨的問(wèn)題便是：處理高鉀血癥和三度房室傳導(dǎo)阻滯！

即使說(shuō)了如此之多，對(duì)于沒(méi)有醫(yī)學(xué)背景常識(shí)的人來(lái)說(shuō)，可能依舊不明白老人病情之重，情況之危急。

通俗地說(shuō)，患者和家屬面臨的問(wèn)題便是：患者隨時(shí)會(huì)發(fā)生心跳呼吸停止，不花錢不治療就注定要喪命，花錢也不一定能夠百分之一百保命，血液透析、心臟起搏器、急診搶救治療等是一筆不菲的費(fèi)用。

在了解了以上這些現(xiàn)實(shí)處境后，這位男性家屬第二次提出了問(wèn)題：“醫(yī)生，你看還能治嗎？”

決定老人命運(yùn)的并不是我，也不只是這位50多歲的家屬，而是錢袋子。

對(duì)于類似這樣的老人來(lái)說(shuō)，誰(shuí)掌握了錢袋子，誰(shuí)便掌握了病人抉擇生與死的權(quán)利。

“雖然現(xiàn)在穩(wěn)定了，但只是暫時(shí)的勝利。高鉀血癥和心律失常沒(méi)有解決，就像兩大定時(shí)炸彈一般懸在頭上。花錢治療會(huì)有一線希望，不花錢治療就毫無(wú)希望！”

經(jīng)過(guò)仔細(xì)的溝通后，家屬依舊拒絕了為老人進(jìn)一步處理的建議，而只是要求：“輸液保守治療，拒絕一切有創(chuàng)性操作，后果自負(fù)?！彪m然家屬已經(jīng)明確表達(dá)了態(tài)度，甚至愿意后果自負(fù)，但是我依舊不能絲毫放松心情。

不僅不能放松心情，反而心情復(fù)雜起來(lái)，因?yàn)槲矣X(jué)得自己的勞動(dòng)成果將付諸流水，因?yàn)槲仪逦仡A(yù)見(jiàn)了老人的最終結(jié)局。

3

凌晨三點(diǎn)，老人已經(jīng)在心電監(jiān)護(hù)、無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)的警報(bào)聲中迷迷糊糊沉睡了。

我趴在電腦前翻閱著那些掙扎在生死邊緣患者的檢查資料，如同看著每一個(gè)病人歸去的場(chǎng)景一般。

“醫(yī)生，你看還能治嗎？”

他全身都散發(fā)著濃烈的劣質(zhì)香煙味，30年前我曾經(jīng)在爺爺?shù)呐Ｅ锢锫勔?jiàn)過(guò)。

家屬第三次提出了這個(gè)已經(jīng)沒(méi)有了意義的問(wèn)題，讓我心中有一絲不安、憤怒、嘲諷：“既然你們已經(jīng)做出了決定，又何必來(lái)問(wèn)我呢？”

其實(shí)，我并沒(méi)有心情同他繼續(xù)虛偽下去，決定敷衍一下便趕緊結(jié)束這場(chǎng)讓我心塞的搶救工作。

“年紀(jì)大了，都會(huì)有這么一天。只要子女盡力，醫(yī)生盡責(zé)就可以了。不是不給老人治病，只是不想讓老人承受更多的痛苦！其他的都只能交給時(shí)間和命運(yùn)?！?/p>

這句常常被我用來(lái)敷衍了事的萬(wàn)能臺(tái)詞，無(wú)數(shù)次都讓我自己感到虛偽、惡心！

我只見(jiàn)過(guò)對(duì)子女無(wú)私付出的父母，卻不常見(jiàn)對(duì)父母不離不棄的孩子！

沒(méi)想到的是，這位始終與我溝通，毫不猶豫簽字，三次反問(wèn)我的男性家屬在最終時(shí)刻向我透露了心聲。

他的心聲讓我慚愧不已，讓我在內(nèi)心淚流滿面。

“我知道要是血透、放起搏器等措施的話，可以讓她多活一段時(shí)間。但是，為了多活那么一段時(shí)間就必須要承受更多的痛苦。已經(jīng)八十多歲了，沒(méi)有必要了。”

我沒(méi)有說(shuō)話，該說(shuō)的我早已經(jīng)說(shuō)過(guò)。

“你知道嗎？我自己也有病。白血病三年了，花了快一百萬(wàn)！”

我震驚了，我完全沒(méi)有想到這位家屬竟有如此遭遇。

還沒(méi)有從震驚中緩過(guò)來(lái)，他說(shuō)出了更加意外的事實(shí)：“我只是她的女婿，她兒子都不管，也從來(lái)不掏錢！”

讓我震驚的是我竟然全程忽視了鑒別家屬的身份，他竟然直到最后才倒出真相！

我還在糾結(jié)著這份由女婿簽下的溝通記錄會(huì)不會(huì)在未來(lái)產(chǎn)生糾紛隱患，家屬有一句話則讓我瞬間淚目。

“岳父還躺在家里面，不能動(dòng)兩年多了。老岳母之前說(shuō)過(guò)，如果有一天快要不行了的話，一定要走在家里，要看著老岳父才能走得放心?！?/p>

在厚厚的口罩下，我欲言又止，想安慰他一些什么，卻始終說(shuō)不出口。

我們看見(jiàn)的或許是事實(shí)，但不一定是真相。

我們不應(yīng)該輕易去指責(zé)別人，因?yàn)槲覀兏緹o(wú)法感受別人的生活。

讓我羞愧的是，我竟然幾次冤枉了他。