陸小寒
李靜蕪過(guò)著老舊的日子。早上七點(diǎn)騎自行車上班,途經(jīng)早點(diǎn)鋪,取走一袋豆?jié){,一個(gè)青菜香菇饅頭。
門(mén)衛(wèi)大爺上來(lái)說(shuō)小李,門(mén)口有人找的時(shí)候,靜蕪以為是客戶,跑下樓卻見(jiàn)樸園兩手插著口袋,立在斑駁鐵門(mén)下,門(mén)旁有院子里長(zhǎng)出來(lái)的紫藤花。
畢業(yè)后再?zèng)]見(jiàn)到他吧,卻好像沒(méi)什么改變,還是清瘦疏朗的樣子,還是學(xué)生時(shí)代的打扮,舊的襯衣,洗得發(fā)白的牛仔褲,一雙有歲月感的白球鞋。
他看到慢慢走過(guò)來(lái)的女孩,招了招手,朗聲喊道:“李靜蕪,這里!”“李靜蕪,找到你可不容易?!薄袄铎o蕪,你這兩年一點(diǎn)都沒(méi)變。”
他是這樣的,喊她的時(shí)候總是連名帶姓,說(shuō)話的時(shí)候也沒(méi)有間斷,總是一口氣說(shuō)很多。
真好,五年了,她虛長(zhǎng)了幾歲,從異鄉(xiāng)回到故鄉(xiāng),再見(jiàn)著他,還是心有喜悅。她仰起臉,笑:“你怎么來(lái)了呀?”
“我來(lái)請(qǐng)你吃飯,一頓欠了好久的飯。”他低頭看她,溫和地,也笑了。
靜蕪一直記著她和樸園的相遇是在一輛夜行的綠皮火車上。那時(shí)她大一,寒假回老家,要站八個(gè)半小時(shí),車廂里連過(guò)道都被人擠滿了,大家都回鄉(xiāng)團(tuán)聚。
有人拉了拉她的衣袖:“同學(xué),你坐我這里吧,我們輪流坐一會(huì)兒,夜晚還長(zhǎng)著呢?!边@就是五年前的樸園,頭發(fā)較現(xiàn)在長(zhǎng)一些,臉更蒼白些,有些書(shū)生氣,在看一本汪曾祺的集子,靜蕪剛才就注意到他了。想不到如此善良,連忙道謝,才站了一個(gè)小時(shí),她已經(jīng)覺(jué)得吃力。
兩個(gè)人有一搭沒(méi)一搭地聊天,先是說(shuō)樸園手里看的書(shū),說(shuō)到書(shū)中汪老寫(xiě)的吃食,這么一聊,兩人都餓了,恰好火車開(kāi)到滁州,車站上有人在賣叫花雞,樸園說(shuō):“我下去買(mǎi)一只來(lái)吧。”
香噴噴的叫花雞買(mǎi)來(lái),兩人你一個(gè)雞腿,我一個(gè)雞翅,鄰座的小孩饞嗒嗒地看著他們,靜蕪就掰了一只雞腿給他。這一晚,也不那么難熬了,近天亮,快到蘇州,樸園要下車了,喊醒昏昏沉沉睡著的靜蕪。他輕聲說(shuō)道:“我要下車了。你再堅(jiān)持一下。不要睡了,看好自己的東西。到了報(bào)聲平安?!?p>
靜蕪點(diǎn)點(diǎn)頭。她忽然很舍不得他走,這樣萍水相逢,這樣溫馨快樂(lè),好想這輛車永遠(yuǎn)不到站。還好留了聯(lián)系方式。
那個(gè)新年過(guò)后,他們時(shí)常有通信,偶爾打電話。樸園打電話來(lái)的時(shí)候,靜蕪總是很高興,躺在宿舍上鋪的鐵架床上,一邊吃著零食,一邊喋喋不休地講著她學(xué)校里的日常。同宿舍的姑娘洗完澡回來(lái),笑嘻嘻地對(duì)她擠眉弄眼,她不好意思,只好戀戀不舍地掛了電話。
靜蕪尋出鏡子,照了照自己,雖然不算大美人,也是相貌端正的江南女子長(zhǎng)相,她也想戀愛(ài)。只是為何,那個(gè)她心動(dòng)的人,總是對(duì)她若即若離呢?
正自怨自艾,樸園發(fā)來(lái)短信,簡(jiǎn)短的一行字:下周末來(lái)你們學(xué)校,要不要見(jiàn)一面?
樸園要來(lái)的消息讓整個(gè)307宿舍的姑娘們都很興奮,大家鬧哄哄地討論了幾個(gè)晚上,一致決定大家都要見(jiàn)見(jiàn),最好一起吃頓飯,好替靜蕪把把關(guān)。靜蕪小心翼翼地跟樸園說(shuō)了,他也沒(méi)介意,反而覺(jué)得她們宿舍關(guān)系好,替靜蕪開(kāi)心?!拔艺?qǐng)大家吃飯,地方挑你們喜歡的。”他在電話里溫和地說(shuō)著。聽(tīng)到電話那頭壓低的齊聲歡呼,他又笑了。
他們?cè)诟浇伊藗€(gè)小館子,點(diǎn)了很尋常的三菜一湯,味道不錯(cuò)。靜蕪招呼樸園多吃菜,又為他盛了一碗熱湯,盡些地主之誼。其實(shí)她是有話要問(wèn)他的,比如為何當(dāng)年約好了一起吃飯,他失約了。又比如為何去學(xué)校找他,在附近等了兩天,他還是避而不見(jiàn)。
然而時(shí)過(guò)境遷,靜蕪覺(jué)得真相好像也不重要了,畢竟她現(xiàn)在過(guò)得不錯(cuò),如今她只當(dāng)樸園是個(gè)老朋友,坐下來(lái),吃一頓飯。
“靜蕪,我們好久不見(jiàn)了,過(guò)得都好吧?”
“挺好的?!膘o蕪?qiáng)A過(guò)一塊黃魚(yú),細(xì)細(xì)剔掉上面的刺,道,“你也知道我,不是胸懷大志的人?!?/p>
“我也還好?!睒銏@也為她舀一碗湯,放在她手邊。“有男朋友了吧?對(duì)你也都好?”
“都好。上次你沒(méi)有來(lái),說(shuō)是心臟不舒服去醫(yī)院了,現(xiàn)在都恢復(fù)了吧?”
靜蕪記得那次他失約,后來(lái)打來(lái)電話,解釋說(shuō)心臟不舒服,來(lái)不了了。那時(shí)她語(yǔ)氣平靜地要他好好照顧自己,以后還有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。然而她還記得那一晚,她第一次喝酒,在宿舍小姐妹的懷里,醉得又哭又笑。
不過(guò),那個(gè)時(shí)候心還沒(méi)有冷卻, 少女的心執(zhí)拗如鐵,靜蕪想不明白為何樸園忽然變得那么冷淡,好像他們從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)似的。她買(mǎi)了車票,趕去他在的城市,在他的學(xué)校門(mén)口,逢人就問(wèn):“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)樸園?認(rèn)識(shí)樸園嗎?”
她掏出身上所有的錢(qián),付了學(xué)校旁邊兩晚的旅館錢(qián),怎么打樸園的手機(jī),都是關(guān)機(jī)。最后宿舍小姐妹看不過(guò)去,殺到山東,把她拽了回去。那是靜蕪二十年循規(guī)蹈矩的人生中,唯一的一次奮不顧身,現(xiàn)在想來(lái),像是前塵往事。
“靜蕪,我是來(lái)向你道歉的。其實(shí)那一次在火車上的相遇,也是我第一次出遠(yuǎn)門(mén),我心臟有些問(wèn)題,高中就輟學(xué)了。山東那所大學(xué)我是編的,所以你去大學(xué)找我,我沒(méi)有勇氣向你說(shuō)出真相,只好躲了起來(lái)?!?/p>
靜蕪沒(méi)有想到會(huì)等來(lái)這樣一個(gè)解釋,愣愣道:“那你現(xiàn)在為什么要來(lái)告訴我呢?”
樸園笑:“這些年,心里一直裝著這件事,說(shuō)出來(lái),我自己也輕松了。對(duì)不起,靜蕪?!?/p>
“都過(guò)去了,畢業(yè)的第一年冬天,你寄來(lái)的家鄉(xiāng)的蠟梅花很漂亮,找了個(gè)罐子插起來(lái),活了很久。這么幾年的每一個(gè)節(jié)日的節(jié)日快樂(lè),也謝謝你,樸園?!?/p>
是的,她心里感激他。畢業(yè)的那幾年,她漂泊過(guò)幾個(gè)城市,只有他在電話的短信箱里靜靜地陪著她,到了冬天,寄來(lái)家鄉(xiāng)的蠟梅以慰相思。
至于真相是什么,她不在意了。她不震動(dòng),一顆心安安靜靜的。
李靜蕪二十八歲結(jié)婚,向單位請(qǐng)了十五天的婚假,沒(méi)有去度蜜月,每天晚上去菜場(chǎng),買(mǎi)新鮮的時(shí)令菜回來(lái)做一餐可口的晚飯。這一天,出去早了些,便去新家附近一家叫“枕草子”的書(shū)店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
那是一個(gè)初秋的黃昏,街頭巷尾有沁人心脾的桂花香氣,就這樣,她和他的結(jié)局猝不及防地相逢了。她的目光觸及一本樸園詩(shī)集,薄薄的一小本,白色的封皮上一枝蠟梅花。作者的生平簡(jiǎn)介也是簡(jiǎn)單幾句:樸園,江蘇蘇州人。一生病痛,詩(shī)多作于病榻。于2016年冬離世,享年二十七歲。
這一條街道還是那么平靜,天空高遠(yuǎn),桂花的香味如影隨形,靜蕪的購(gòu)物袋里有菜場(chǎng)新上的六只螃蟹,裝在小竹簍里,發(fā)出咕咕的吐泡沫的聲音。秋風(fēng)起,蟹正黃,她打算回去熱一點(diǎn)兒黃酒,再拌上醋、醬油、糖和姜末,做吃蟹的蘸料。
只是靜蕪走著走著,想起去年和樸園見(jiàn)的那一面,他走時(shí),背影融在暮春的景色里,街上有好聞的咖啡香和新出烤箱的面包的香氣。那是他們一生中見(jiàn)的第二面,沒(méi)有想到卻也是最后一面。
來(lái)日大難,口燥唇干。今日相樂(lè),皆當(dāng)歡喜。如果那時(shí)和他的告別,再熱情些,再溫暖些,是否此刻心中的愧疚就會(huì)輕一些?
靜蕪蹲下身子,臉埋進(jìn)膝蓋里,無(wú)聲地哭。