小星
把兩個(gè)女人放在一起,不是為了分個(gè)高低。舒淇在爛泥里摸爬滾打蛻變的天真自由,和林志玲把自己安裝在堅(jiān)固框架中的完美無缺,都讓人心疼。
最近一次看到舒淇,是在林俊杰新歌的MV里。
她一襲白色長裙,海藻一樣的頭發(fā)隨意披散著,美得很舒適。
林俊杰大贊:“女主角除了舒淇之外,我也找不到第二人選了,她的美真的是‘無濾鏡的?!?/p>
她確實(shí)隨意。日常生活里別說化妝了,連頭發(fā)都不想綁,“更情愿它亂著”。
有人說她“少女感”,我理解這個(gè)“少女感”無關(guān)膠原蛋白和賣萌撒嬌,是一種自然隨意、自由松弛的狀態(tài),是“知世故而能天真”的心態(tài)。
我也在微博區(qū)刷到林志玲的消息,畫風(fēng)和舒淇好像微妙地站在了相反面。
細(xì)細(xì)數(shù)來,40+的舒淇和林志玲挺多共同點(diǎn)的——
兩人同齡,舒淇1976年生,林志玲1974年生。
都是性感女神,出道起就爭議不斷;都晚婚,都閃電式嫁給了演藝圈的男士。
而婚后,舒淇和林志玲順著自己的人生軌跡,越發(fā)呈現(xiàn)出了完全不同的兩種姿態(tài)和面貌。
兩個(gè)人從一開始就是完全不同的人生起點(diǎn)。
舒淇的童年如果用一個(gè)詞來概括,她第一反應(yīng)是“不堪”。
她的媽媽18歲就生下了她。一切都很混亂,再加上沒有工作,全家都靠爸爸微薄的收入支撐,經(jīng)常入不敷出。后來舒淇有了弟弟,日子更難了。
一家四口擠在一室一廳里,廁所是公用的,洗澡只能在廚房。
因?yàn)樯顗毫Υ?,父母脾氣暴躁,?jīng)常無緣無故打罵他們。
13歲,舒淇就在音像店半工半讀。
她說:“一個(gè)普通女孩應(yīng)得的父母的寵愛、撫養(yǎng)、教導(dǎo),我從來沒有得到過?!贝_實(shí)如此,因?yàn)樽齑?,從小總是被媽媽攻擊?/p>
16歲時(shí),舒淇在街上被星探發(fā)現(xiàn)后,開始拍攝尺度大膽的寫真,這對她而言是珍貴的機(jī)會。
當(dāng)時(shí)柯俊雄簽下了她,在拍攝了6部成人電影后,舒淇因《玉蒲團(tuán)》一脫成名。
從此她被貼上了“艷星”標(biāo)簽,這也成了她身上洗不掉的黑點(diǎn)。
在爾冬升的《色情男女》里,舒淇飾演了一位三級片演員。
她憑借出色的表現(xiàn)獲得了第16屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)、最佳新演員獎(jiǎng),成為香港電影史上唯一拍過三級片還能獲此殊榮的女星。
之后,她不斷嘗試各種角色,拓寬邊界。
林志玲雖然也帶著“性感尤物”的標(biāo)簽出道,但她擁有一個(gè)眾人呵護(hù)、權(quán)貴庇護(hù)的童年。
她的父親是商人林繁男,從事鋁制品和科技業(yè),20多歲就身家過億,氣宇軒昂,媽媽吳慈美是民進(jìn)黨重要人士,雙方影響力都很大。
林志玲是在富足和愛里長大的,因此她有溫順的性格,但一定程度也對自己提出了很高的要求,時(shí)刻希望“讓這個(gè)世界看到的我是最完美的”。
2001年她被星探發(fā)現(xiàn),以模特身份接拍廣告。2004年林志玲被評為“臺灣第一美女”,還和蔡康永主持了金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮,娃娃音、大長腿,主動(dòng)向兩位男神劉德華、梁朝偉索取擁抱……據(jù)說這屆金馬獎(jiǎng)典禮能破收視紀(jì)錄,她的“出色演出”占了很大一部分。
娃娃音成了她的特色,“性感尤物”這個(gè)詞也牢牢地綁在她的頭上。
“林志玲”三個(gè)字一直與“美”“性感”“溫柔”“女神”緊緊捆綁,她出演的女性影視角色,是絕對符合男權(quán)視角的。
從《赤壁》里溫婉的大美人小喬,一心一意輔佐周瑜。
到《第101次求婚》里美麗知性的大提琴手葉薰,甘愿接受屌絲包工頭黃達(dá)的追求,追求徹底脫離物質(zhì)的愛情。
《道士下山》里,她與造型油膩蒼老的范偉老師的激情戲,也引起一片嘩然……
總之“林志玲”三個(gè)字,是最符合男權(quán)視角的存在,是擁有最廣泛男性基礎(chǔ)的、萬千男性的夢想投射。
林志玲毫不掩飾地表達(dá)過:“如果某些時(shí)候需要,我會把自己當(dāng)成一件商品。”
林志玲的高情商無須質(zhì)疑,這是她對世界的溫柔、共情,對他人的理解,但過度的謹(jǐn)慎,一定程度上也讓她習(xí)慣了壓抑自己真實(shí)的性情。
和她多次合作的蔡康永曾在節(jié)目里說,從沒見過林志玲說別人壞話,也從不發(fā)脾氣,哪怕他“循循善誘”也沒用,但他非常認(rèn)真地說了一句:“她太累了?!?/p>
在《十三邀》里,她曾經(jīng)對許知遠(yuǎn)說:“我最好的角色就是志玲姐姐?!彼繒r(shí)每刻都在踐行著這場扮演,這是她的宿命。
所以說回,為什么今天的舒淇會那么舒展?很簡單,這是過去的苦難換來的。
16歲被星探發(fā)現(xiàn),出道開始賺錢。20歲獨(dú)自去了香港,四處跟組拍戲,她的青春日復(fù)一日被淹沒在工作里。
是這些蒼涼和心疼,在時(shí)間的沖刷歷練里,慢慢讓她破執(zhí),打破自己,不追求定義。
今天,她才可以很珍惜也很感恩自己擁有的一切,放下了很多緊繃和執(zhí)著,用一種出世心,過入世日。
如果說,舒淇是用前半生學(xué)會了放開自己,那么林志玲則是用前半生為自己磨去棱角,設(shè)置了一個(gè)堅(jiān)固的框架。
林志玲嫁給了日本男星Akira,大家都不理解,但了解一下Akira的背景就會釋然。
出生在傳統(tǒng)日本家庭的Akira從小被母親嚴(yán)格要求:“不要給別人添麻煩,要有禮貌,要溫和”,這樣的他很能理解林志玲對自己的嚴(yán)格。
寫這兩位姐姐,沒有拉踩的意思,也不想去分個(gè)高低。
恰恰是,看到從出生開始本該徹底淪為“人生輸家”的舒淇,在生命的下半段,有了自洽、圓融、灑脫。
活成林志玲是需要很多運(yùn)氣的,普通女孩很難有那么多運(yùn)氣。萬事有它的對立面,活成志玲,有她的辛苦。
起手牌不是很好的女孩,永遠(yuǎn)不要放棄希望。上帝給你這段經(jīng)歷,是因?yàn)樗X得你擔(dān)得起,只要你擁有觀察生活的智慧、對人性的體悟、對自己的寬容,你可能會比同齡人更早擁有知足、自洽和松弛。
這何嘗不是一種人生相對論?