籠中鳥

孫浴庭

葛大爺有一只鳥，是一只百靈，有標(biāo)志性的雞冠羽毛。根根直立向后微曲，像一只只會開屏的孔雀，甚至?xí)e(cuò)以為這是只微型鳳凰。起碼葛大爺是這樣想的。每天清晨，他都會帶著那高貴豪華的鳥宅，每一根宅柱都是金黃的，隔壁老馬總是調(diào)侃老葛這金宅住金鳥的，是不是也有金屋藏嬌。老葛就笑笑，他老伴前些年去世了，從此喜歡上了遛鳥，因?yàn)槭歉呒壷R分子，退休金高，一直有人給他說媒?？墒牵细饛膩矶际菚ハ嘤H，但不答應(yīng)，誰知道他怎么想的，問他，總是一句“遛鳥去咯”打發(fā)了。

金黃色的鳥籠里面是一根黃月木殘?jiān)?，橫立在中間，下邊掛著鳥食和小水碗。外面是一塊藍(lán)黑的布，控制著百靈的作息，鳥是種很單純的動物，在漆黑的環(huán)境下就認(rèn)為是太陽落了，不爭不辯，安安靜靜。

老葛真正愛的，是百靈的鳴叫，也叫膛音。每一只百靈在懂行人的手里都是一個(gè)完整得不能再完整的數(shù)據(jù)，有高亢音域，曠世回響的；有粗魯野勁，直上直下的；還有結(jié)結(jié)巴巴，靈秀唯諾的。老葛的百靈，算得上是極品中的極品，張口的前幾聲像初醒的少女，朦朦朧朧，緊接著音口瞬開，暴躁如雷，少婦的急躁與厭煩一股腦灑落一地，拾都拾不起來。然后，婉轉(zhuǎn)得又像吃著棒棒糖的孩子，裹著棒棒糖的口水肆無忌憚地?fù)纹鹛煺娴男θ荨?/p>

他喜歡在烈士陵園后面的小池塘邊，把鳥籠的布打開，掛在被籠鉤磨出繭的老樹枝上。然后撐起馬扎子，安靜地聽新一天的第一句“早安”。百靈看到鉆進(jìn)屋宅來的陽光就會興奮不已，跳上跳下，嘰嘰咕咕，醞釀那第一聲膛音。老葛的心咯噔一下就像掉進(jìn)蜜糖里，激起的糖水又濺到臉上，清澈透涼。

他的老伴是一個(gè)很文靜的老人，花白的頭發(fā)披散在肩頭，臉上的斑都長得干干凈凈，說話慢條斯理，很是溫柔。她喜歡花草和鳥，但從不養(yǎng)在家里，出門總會澆澆樓下的野花，順手撒下小米。

她死于癌癥，走得很安詳，但對葛大爺來說，一點(diǎn)也不安詳。他失去了她，盡管從得知癌癥的那一刻起，他就有了心理準(zhǔn)備，命運(yùn)無法抗?fàn)幘褪菬o法抗?fàn)?，就像你有多努力想回頭去看看自己的后腦勺，可是你一輩子也看不到。葛大爺?shù)拇睬皼]有了清晨的一杯水，油膩的枕巾也沒有再換過，但枕頭還是兩個(gè)。沒有人說話，總是寂寞的。人們都說老來喪妻或是喪夫，對另一個(gè)人來說都是毀滅性的打擊，好比兩個(gè)人拴著一根幸福又牢固的繩子，本來好好的，一個(gè)跌進(jìn)了深坑，另一個(gè)很快就會逼近死亡。除非，你選擇遺忘。

百靈的眼睛圓溜溜的，機(jī)靈的腦袋一哆嗦一哆嗦。它今天的嗓音有些沙啞，和陰沉的天氣攏在一起，相輔相成。它在陪他說話，像一個(gè)少女，在每天的日子里唱著動人的歌，跳著歡快的舞，努力咬斷那根屬于他身上的繩子。

老人們最喜歡去烈士陵園，在這里遛一圈能看到很多孤獨(dú)的老人，靜坐在石臺上，墊一張破舊報(bào)紙，拿著木頭拐杖，若有所思。這里是離死亡最近的地方，葛大爺這么說，看著一塊塊墓碑，他能感覺到內(nèi)心的溫暖，被死亡包裹著的安心，好像回到朋友簇?fù)淼膽驯Ю铮蒙蠋妆?，再侃上幾句人生自古誰無死的豪邁。

何況還有百靈相伴，一點(diǎn)也不寂寞。

葛大爺會從口袋里掏出小米，撒在地上，像老伴那樣喂喂地上跳來跳去的麻雀。然后打開籠子給百靈添點(diǎn)小米。這樣的日子讓他習(xí)慣了，也很愜意。

可是今天，在打開籠子的那一刻，百靈竟然飛了出來，一下子跳到金黃的籠子外，伸著脖子看著他。老葛被嚇了一跳，往后踱了幾步，嚇到了腳邊還在吃著小米的麻雀，一哄而散。

他和百靈只有不到半米的距離，但是百靈的整個(gè)模樣在老葛的心里發(fā)生了翻天覆地的變化。在籠子外的百靈，像是渾身長滿翅膀，隨便的風(fēng)吹和使勁，都能飛個(gè)十萬八千里。頭頂?shù)挠鹈?，也開始熠熠光彩。太美了，美得讓他害怕，抓不住的害怕。百靈跳到了籠子頂上，傲嬌地抬著頭，迎著從云縫里透出的那一點(diǎn)陽光。

他的心開始痛起來，老伴在病床上最后的時(shí)刻，渾身都插滿管子，呼吸，排尿，排積液，監(jiān)測，監(jiān)控……他握著她的手，看著她文靜的面龐和安詳?shù)陌l(fā)梢，一直沒有放開，直到她走掉，微弱的心跳在顯示器上變得無比平和，筆直得可怕。

他不得不放她走，死神的擁抱是不會與任何人商量的，搶一個(gè)人易如反掌。然而，留不住的生命，放開了也是自由。對于百靈而言，就不同了。老葛慌亂地上前，一把抓住了它，緊緊地扼著脖子，他打開籠子，把它丟了進(jìn)去，不明所以的百靈愣了幾秒又開始撲騰起來，跳上黃月木枝，啄了幾口水，又是一只小鳳凰，像之前一樣美。

他猛地關(guān)了籠門，蓋上藍(lán)黑的布，拉下了百靈的夜幕，懂事的百靈立馬就不再吵鬧，安安靜靜，好像老葛把月亮塞進(jìn)去一樣，擠脹著整個(gè)金黃的鳥籠，壓迫著它的喉嚨，發(fā)不出聲響。

他真切地感覺到逼近的死亡，那只百靈像是一堵墻，阻隔著墻外的冰冷寒涼；又像是一根池塘深水中的稻草，是寄托和希望，怎能任其向外張揚(yáng)？

葛大爺再也沒有打開過百靈的金宅，百靈的叫聲也一點(diǎn)沒變，婉轉(zhuǎn)又悠長。