王兆貴

歷史上，君王怕臣子的情形雖不多見，但也并非絕無僅有。其中，最典型也最微妙的莫過于劉徹與汲黯的關(guān)系。

汲黯“性倨，少禮，面折，不能容人之過。合己者善待之，不合己者不能忍見，士亦以此不附焉。然好學(xué)，游俠，任氣節(jié)，內(nèi)行修絜，好直諫，數(shù)犯主之顏色，常慕傅柏、袁盎之為人也?！睆乃抉R遷的評(píng)述來看，汲黯大約屬于那種冷峻刻薄的人物，為人莊重耿直不合群，為政秉公直言不盲從，行事風(fēng)格也異于常人。古代的諫官，大多以諷諫聞名，也以諷諫取勝。他們進(jìn)諫時(shí)，通常先要鋪墊一下，或者是打個(gè)比方，講個(gè)故事，或者是打個(gè)啞謎，說個(gè)懸案，還有的就像鄒忌那樣，事先帶上琴弦之類的“道具”，先跟國君玩一會(huì)兒捉迷藏，待君王省悟了，再說正事。汲黯根本就不屑兜圈子，也不費(fèi)那個(gè)神，往往是口沒遮攔直奔主題，唇槍舌劍火藥味甚濃。有人將汲黯比作“憤青”，新潮固然新潮，總感覺有些牽強(qiáng)。就像宋人稱王安石為“拗相公”一樣，說汲黯是“一根筋”“炮筒子”倒比較貼切，漢武帝私下里就說他“戇”得很。

汲黯初為奉使傳令之謁者，后為京畿三輔之右扶風(fēng)，本非專職諫官，卻以面折廷諍聞名朝野。他批評(píng)起漢武帝來，從來都是直言相向，絲毫不留面子。一次，漢武帝召集群儒大談明君之道，說我想要怎樣怎樣。汲黯頂嘴說，陛下內(nèi)心欲望很多，外表裝出仁義的樣子，怎么能效法唐堯虞舜之治呢！把皇上噎得半天無語，臉色一變就罷朝了。朝臣們都為汲黯捏了一把汗。因?yàn)檫@事如果換了別人，非掉腦袋不可！可是退朝后，皇上還真沒把汲黯怎么樣，只是對(duì)近臣憤憤地說，太過分了，汲黯真是“戇”得很！

漢武帝素以專橫霸道聞名，修理起大臣來毫不手軟。他手下的宰相換了一茬又一茬，十余任中，僅公孫弘得以善終。因此有人說，在武帝一朝，宰相成了“被宰之相”的代名詞。漢武帝在位期間，滿朝文武誠惶誠恐，人人自危，唯獨(dú)汲黯是個(gè)例外。他對(duì)武帝從無懼意，武帝對(duì)汲黯反倒有所忌憚。大將軍衛(wèi)青入侍宮中，武帝就靠在床邊接見他;丞相公孫弘閑暇求見，武帝有時(shí)不戴帽子;只要汲黯晉謁，武帝必得肅容整冠。一次，武帝正坐在有兵器的帷帳中，汲黯前來奏事，武帝當(dāng)時(shí)沒戴帽子，望見汲黯走來，急忙躲入后帳，派人傳話說，批準(zhǔn)汲黯所奏。武帝有時(shí)飲酒作樂，聽說汲黯要來，立刻下令清場。以雄才大略著稱的堂堂帝王，對(duì)一位并無特異功能的臣子忌憚若此，讓讀史的人實(shí)在難以想象。那么，劉徹真的怕汲黯嗎？

從表面上看，劉徹對(duì)汲黯確實(shí)有些忌憚，但這種忌憚并非出自本心，而是情非得已，勢非得已。一次，大夫莊助替汲黯請(qǐng)病假。劉徹問，汲黯這個(gè)人怎么樣呢？莊助回答說，讓汲黯當(dāng)官執(zhí)事，沒什么過人之處;然而他能輔佐年少君主，堅(jiān)守已成基業(yè)，以利誘之他不會(huì)來，以威驅(qū)之他不會(huì)去，即使有人自稱像孟賁、夏育一樣勇武非常，也不能撼奪他的志節(jié)。劉徹說，是的。古代有社稷之臣，像汲黯這樣的人，就很接近他們了。以武帝而言，既然把汲黯看作社稷之臣，堅(jiān)守的是你劉家的基業(yè)，先前又是你的洗馬，行事“軸”一些，說話“嗆”一些，哪怕憋屈、鬧心，也只好忍了。

再者，開明一些的帝王，不僅要為江山社稷負(fù)責(zé)，還要顧忌當(dāng)世乃至身后的名聲。如宋太祖趙匡胤，一次罷朝后悶悶不樂，內(nèi)侍問他為何，他說，早朝時(shí)在前殿為指揮一事出了點(diǎn)差錯(cuò)，史官必然會(huì)記下來，所以不痛快。有些大臣正是利用帝王的這種顧忌，不惜以觸怒龍顏來博取諍臣的身價(jià)。如灌夫等一干酷吏，多少都有這個(gè)傾向，所謂“以訐為直”。不過，“在刀尖上跳舞”的分寸很難把握，弄不好，身價(jià)暴跌不說，還會(huì)賠上身家性命。有些大臣揣摩到皇上有直諫之好，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，也會(huì)來一下“合理沖撞”，以便換取恩寵。如公孫弘等人就是這樣，所謂“以直取媚”。

“以訐為直”也好，“以直取媚”也好，都是站在臣子的立場上看事、說話，且與汲黯其人的行止不夠吻合，因而不能貼切地解讀劉徹與汲黯之間的關(guān)系。但是，多角度、多層面的觀照，會(huì)讓我們從中看到歷史教科書不便呈現(xiàn)的鏡像，從而對(duì)劉徹與汲黯之間的微妙關(guān)系看得更加清楚。

（摘自《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》）