在歷史與現(xiàn)實間游走――電視劇《紅領(lǐng)章》創(chuàng)作漫談

魏 軍

上個世紀(jì)五六十年代出生的人，只要是當(dāng)過兵的，對“三點紅”（紅五角星帽徽和紅領(lǐng)章）感觸都會頗深。電視劇《紅領(lǐng)章》講述的是七八十年代，幾個家庭出身各自不同的男兵和女兵的坎坷人生經(jīng)歷。

眼下的電視劇，播出屏幕多采用16:9的寬屏，讓觀眾有一種在觀賞電影的錯覺。這種做法可以說很時髦。但考慮到《紅領(lǐng)章》所處的特殊年代，那個時候，人們看的電影大都是普通標(biāo)準(zhǔn)銀幕。因此，為了營造那個年代的獨特氛圍，我們攝制組決定，還是采用最原始的、無遮擋的正常屏幕。

很多人以為，七十年代離我們太近了，拍攝起來應(yīng)該很容易。實際操作起來才知道，完全不是那么回事!隨著八十年代中國改革開放，國人生活的方方面面都發(fā)生了翻天覆地的變化。因此，你想在大城市周圍，再找到完好如初的七十年代的建筑，那真是要費一番周折。如果再想找到七十年代的生活用品和服飾，那就更是難上加難。因為七十年代的東西既不是文物，又沒有實用價值，因此保存下來的可以說是鳳毛麟角。

我們首先要找一個七十年代的兵營。攝制組的主創(chuàng)們跑遍了河北、內(nèi)蒙古、山西的部隊駐地，終于在離北京四五百公里的山西大同，距云崗石窟13公里的地方，找到了原64軍、27軍軍部大院。部隊院子很大，基本上保持了七十年代的建筑風(fēng)格。有平房，也有兩三層的舊樓。而且綠化很好，古樹參天。部隊的訓(xùn)練器械也完好如舊。更為理想的是，部隊的訓(xùn)練場就坐落在太行山腳下，背景十分合適與美觀。劇中寫了一個偵察連和一個通訊連?？赡芤彩蔷壏值年P(guān)系，我們在駐地部隊的久已塵封的舊倉庫里，發(fā)現(xiàn)了早已廢棄不用的老式電話交換機和天線，還有拼刺用的老式對練木槍和皮護(hù)具。這讓我們大喜過望，也體驗了把考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)文物時的莫名喜悅。

既然景地選定在黃土高原，那么環(huán)境的調(diào)子就是赭黃。而部隊的服裝顏色是黃綠，因此我們定下整部影片的基調(diào)是灰綠色。這樣，觀眾自然而然就會被帶入那種帶有濃厚懷舊色彩的特定營造氛圍之中。而且我們還有意加大劇中人物的光線明暗反差，以襯托軍人粗獷的硬線條。多采用逆光，增加眩目感，以突出那個特定年代，人們著意追求的一種理想化的色彩。畫面干凈，構(gòu)圖有意不對稱，非正常視角。盡量把人物置于古烽火臺、關(guān)隘、懸崖峭壁、坦克大炮的背景之下，使得鏡頭無形中賦予一種歷史的厚重感。

劇本前三集是冬季征兵的戲，而我們開拍時卻已是春意盎然的五月。怎么辦?等到冬季再拍，攝制周期太長，拍攝經(jīng)費也承受不了。天無絕人之路，采景時，我們意外發(fā)現(xiàn)一大片鹽堿灘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛剛剛下了一層薄薄的雪。拍攝時我們在前景撒上一些化肥，遠(yuǎn)處背景零星放上幾塊米菠蘿。屋頂和墻頭也撒上化肥，房檐下和晾衣服的鐵絲上掛上美工制作的假冰溜。經(jīng)過一番精心布置之后，演員再穿上棉衣、棉帽，誰也不會懷疑鏡頭里的完美人工冬季了，只不過演員們這時候早已是汗流浹背了?！都t領(lǐng)章》劇中還有一場趙海民和他爹兩個人，趕雪爬犁連夜去找武裝部的戲。我們在河道上鋪上了一長溜有一定寬度的塑料薄膜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像北方冬季干涸的河床上結(jié)冰的河面。為了效果更逼真，美工將攝影移動車改造成了雪爬犁，胡子眉毛和帽子上掛著化妝雪霜的演員坐在上面，揮鞭驅(qū)趕。前景兩臺下雪機不停地飄著雪花，鼓風(fēng)機吹著呼號的北風(fēng)，效果簡直逼真極了!屋內(nèi)的冬季戲就更易拍攝，窗子上用海波做的玻璃窗花絕對可以達(dá)到以假亂真的程度。

還有一場參加征兵體檢的人住的小旅館的戲。我們好不容易找到一個廢棄的舊澡堂，索性廢物利用，在地上搭了很多地鋪和二層鋪。屋子里放上煙，光線渾濁、朦朧。人們橫躺豎臥，有睡覺的，有啃饃的，有喝水的……我們用“斯坦尼康”穿梭在人叢中，仿佛又回到了那個一元、八角錢就能住一宿的難忘年代。

那個時候，當(dāng)兵就像現(xiàn)在考研，是許多平民百姓出息的唯一出路。因此，很多人挖門搗洞，想方設(shè)法走后門，也要當(dāng)上兵。劇中李勝利仗著爸爸是生產(chǎn)隊長，硬是擠掉軍事素質(zhì)好的趙海民，搶到了村里唯一一個參軍名額?？梢韵胍娎顒倮?dāng)時難以抑制的興奮心情。為了渲染他的這種心情，同時反襯趙海民落榜的沮喪，我們在一個曾經(jīng)是清朝屯兵的兵站，拍下了這樣一組鏡頭：李勝利用自行車馱著對象馬華，在一個像大甕一樣的土圍子里一圈又一圈地轉(zhuǎn)，畫外不時傳出他們的嬉笑聲。正應(yīng)了那句話了，幾家歡樂幾家愁。而另一邊，趙海民正在自己家的炕頭上傷心地痛哭。片子結(jié)尾，若干年后，部隊大裁軍，李勝利轉(zhuǎn)業(yè)，又戲劇性地回到這個地方。而一同當(dāng)兵的趙海民卻幸運地留在了部隊，并光榮地參加了大閱兵。這不能不說是歷史的一種絕妙諷刺。

在那個“五洲震蕩風(fēng)雷激”的年代，人們的精神世界很飽滿，物質(zhì)世界卻很匱乏。我們通過一些細(xì)節(jié)反映了這樣的歷史真實。比如新兵何濤與李勝利在餐桌上用筷子無聲地?fù)寧灼嗜?；李勝利吹馬春光的口琴引發(fā)了城市兵與農(nóng)村兵之間的爭斗；趙海民給爸爸寄大頭鞋挨連長訓(xùn)；胡曉梅炫耀上海牌手表；司務(wù)長李勝利用軍品和老百姓換肉等等。

我們在真實反映那段歷史的同時，也不能不考慮八零年代以后出生的觀眾層，他們沒經(jīng)過那樣一個特殊的年代，就不可能理解一些過去的事情。怎么辦呢?我們只好采用折中的辦法，在不穿幫的前提下，盡量使用年輕一代能理解的語言和為人處世方式，處理劇中人的愛恨情仇。比如，那個年代，人們每天紅寶書不離手，語錄不離口。如果真這樣拍的話，年輕觀眾一定會覺得很可笑。因此，我們就把這些東西省略掉了。這可能就是所謂藝術(shù)源于生活，但又要高于生活吧。藝術(shù)工作者正是要善于尋找人類共通的東西，挖掘人性，鎖定永恒。

我們這些創(chuàng)作者，每當(dāng)接到一個劇本，都要游走于歷史和現(xiàn)實之間、生活和藝術(shù)之間，只要能抓住普通人的情感，就能和觀眾產(chǎn)生共鳴。普通人的命運只有和國家的前途命運緊緊結(jié)合在一起，才能更深刻地反映那個時代，我們的藝術(shù)作品也才更有生命力。