《風(fēng)云兒女》：左翼電影的又一次“回眸”

盧江寧

相較于二十世紀(jì)三十年代的其他左翼電影作品，讓當(dāng)下國人印象最深刻的影片莫過于《風(fēng)云兒女》。原因很簡單，因為該影片的主題曲《義勇軍進行曲》在新中國成立后被選為中華人民共和國國歌。影片拍攝于1935年，由田漢、夏衍編劇，許幸之執(zhí)導(dǎo)，講述的是青年詩人辛白華在中華民族危亡之際，因摯友梁質(zhì)夫的犧牲，從夢幻的藝術(shù)生活中醒悟過來，毅然投入到抗戰(zhàn)前線的故事。作為一部經(jīng)典左翼影片，在當(dāng)代甚至被稱之為左翼電影發(fā)展到巔峰時期的一曲絕唱[1]。

自1931年“九一八”事變東北三省淪陷和1932年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)之后，日本帝國主義的侵略鐵蹄已直逼長城腳下，華北危在旦夕。但當(dāng)時的國民黨當(dāng)局，面對日軍的侵略，實行“攘外必先安內(nèi)”的不抵抗政策，而對主張抗日的進步人士卻進行血腥鎮(zhèn)壓，國家已經(jīng)到了生死存亡的危急關(guān)頭[2]106-116。為了喚醒全國人民的抗?fàn)幰庾R及反抗國民黨的“白色恐怖”，在以夏衍同志為首的黨的電影小組的協(xié)助和支持下，1934年春成立了上?！半娡ā彪娪肮?。從此，“電通”電影公司成為第一家完全由左翼人士領(lǐng)導(dǎo)的電影公司。而時任天一公司電影置景師的許幸之應(yīng)夏衍邀請擔(dān)任電影《風(fēng)云兒女》的導(dǎo)演，不僅使其重回左翼電影的聚光燈下，更是率先吹響了抗日文藝的號角。

一、從詩與遠方到覺醒抗?fàn)幍霓D(zhuǎn)變之路

抗?fàn)幨恰讹L(fēng)云兒女》的主題。影片表現(xiàn)國家生死存亡危急時刻知識青年不同程度的覺醒與成長，也間接地反映出全國人民渴望抗日的共同愿望。而抗?fàn)?、覺醒的主題更多是從片中辛白華、梁質(zhì)夫這兩位青年知識分子表現(xiàn)出來。首先，梁質(zhì)夫是不折不扣地追求進步的、想要抗?fàn)幍闹R分子形象。片中梁質(zhì)夫在“九一八”事變爆發(fā)后，與老鄉(xiāng)辛白華從東北逃亡到上海，隨著劇情的發(fā)展，梁質(zhì)夫受了從事革命工作的友人牽連，被捕入獄，這是他第一次與革命相聯(lián)系。其被保釋出獄后，恰逢熱河失守，他毅然北上抗日，最后在古北口英勇犧牲。從此可以看出，梁質(zhì)夫是一位不折不扣的抗?fàn)幷撸悄莻€時代青年知識分子的領(lǐng)路人。而影片中的男主角辛白華這一人物形象，更能代表那個年代廣大青年知識分子的精神風(fēng)貌。首先，他資助住在樓下的阿鳳母女二人，體現(xiàn)出廣大青年知識分子善良、淳樸的本質(zhì)。但是，當(dāng)他經(jīng)歷社會動亂、家園破敗，顛沛流離、寄居客鄉(xiāng)，他感到更多的是迷惘與無助，尤其是他的好友梁質(zhì)夫被捕，這加速了他選擇逃避現(xiàn)實，與史夫人過著詩與遠方、醉生夢死的生活。這時，摯友梁質(zhì)夫的死喚醒了他心中的抗?fàn)幘瘢涟兹A最終覺醒，選擇面對殘酷的現(xiàn)實，加入到革命隊伍中來。辛白華從詩與遠方到覺醒抗?fàn)幍霓D(zhuǎn)變之路，起到了先抑后揚，表現(xiàn)主題的良好效果[3]。很好地將個人命運與國家命運相系，把覺醒抗?fàn)幍木韧鲈捳Z融入影像敘事之中，實現(xiàn)了藝術(shù)與現(xiàn)實的雙重變奏。

二、超越本身意義的歌曲

《義勇軍進行曲》自它誕生以來，一直是家喻戶曉、廣為流傳的歌曲。可以說，《義勇軍進行曲》所產(chǎn)生的深遠影響已超過電影本身。這首歌由田漢作詞，聶耳作曲。歌詞系镕裁撫順清原《血盟救國軍軍歌》[4]，那時田漢被監(jiān)禁，只好把歌詞寫在包香煙的錫紙上。聶耳在收到歌詞后很快就完成了曲譜初稿，1935年4月18日，聶耳到達日本東京后，完成了曲譜的定稿，并在四月末將定稿寄給上海電通影片公司。之后，為了使歌曲曲調(diào)和節(jié)奏更加有力，聶耳和孫師毅商量，對歌詞作了三處修改，從而完成了歌曲的創(chuàng)作。《義勇軍進行曲》由此誕生。隨著電影上映，《義勇軍進行曲》的時代意義早已超越了歌曲本身表達，憑借其極具號召性的歌詞，高亢豪邁的旋律響徹了中國的每一寸土地，這首歌極大地鼓舞了廣大人民群眾的抗?fàn)師崆?，它是在向每一位中華兒女心中敲響了警鐘，讓我們每一個人從沉淪中覺醒，為不做亡國奴而奮勇反抗。中華人民共和國建國前夕，在9月27日的政協(xié)大會上《義勇軍進行曲》被定為代國歌。直到1982年，五屆全國人民代表大會五次會議決議，把《義勇軍進行曲》定為中華人民共和國國歌[2]106-116，成為一個國家的象征，更好地發(fā)揮凝聚想象共同體的獨特作用。

而在電影中還有這樣一個情節(jié)：阿鳳所在的歌舞團到青島演出，遇見了陪史夫人游玩的辛白華?？戳税ⅧP演的《鐵蹄下的歌女》后，辛白華內(nèi)心受到了極大的震動，喚醒了他心中的愛國之情，但卻沒有擺脫愛情的束縛，最后在好友梁質(zhì)夫犧牲的刺激下，他割舍下了愛情，毅然走上了抗日最前線。而這首由許幸之作詞，聶耳譜曲，創(chuàng)作于1935年的《鐵蹄下的歌女》，歌曲旋律整體舒緩、流暢且極富感染力，不僅精準(zhǔn)地刻畫出舊社會中飽受苦難和壓迫的婦女這一典型形象，更為我國的革命事業(yè)做出了卓絕的貢獻，也成為革命電影歌曲的范式。

三、富于精神內(nèi)蘊的具象符號

在影片中，導(dǎo)演通過文字與實景鏡頭賦予長城豐富的精神內(nèi)涵。片頭詩人辛白華在出租屋內(nèi)寫出的一首長詩叫《萬里長城》[5]45-60，此時導(dǎo)演并沒有將長城的形象具象化地呈現(xiàn)出來，而是將電影的精神內(nèi)涵附著于詩詞之中，長城是雄偉的、屹立千年不倒，暗喻中華民族就猶如這長城一樣久經(jīng)滄桑，卻也綿延不絕，千災(zāi)萬難，卻也源遠流長。片尾許幸之導(dǎo)演給了長城兩個特寫鏡頭，第一個特寫鏡頭采用了高反差的光線處理，陰霾籠罩著整個長城，使得原本宏偉、壯麗的長城顯得格外壓抑與陰沉，此處的長城象征著籠罩在戰(zhàn)爭陰影下的長城，或者說，籠罩在戰(zhàn)爭陰影下的中國。導(dǎo)演許幸之通過文字與實景，抒發(fā)對祖國的美好祝愿以及面對當(dāng)下破敗不堪的中國，表現(xiàn)出強烈的憂患意識。第二個特寫鏡頭將長城與奔馬不斷進行蒙太奇切換，繼而將古北口血戰(zhàn)的報道與前面的長城與奔馬統(tǒng)一到本片的主題當(dāng)中：這是在長城下爆發(fā)的戰(zhàn)爭，是兩個民族、兩個國家之間的血戰(zhàn)[5]45-60。

四、風(fēng)云兒女的不足之處

《風(fēng)云兒女》無可厚非的是左翼電影的巔峰之作，但也存在許多不可忽視的不足之處。也許是因為年代久遠，影片的畫面極不清晰，配音與收音甚是惡劣，對人物的情緒鋪墊也不夠細膩，并且長短鏡頭分配不均，例如開場時介紹環(huán)境背景的長鏡頭使用過多；又因電影時長的限制，導(dǎo)演許幸之在后半部分大量運用短鏡頭與蒙太奇的頻繁切換，使得影片中人物的情感變化過于倉促，全片整體節(jié)奏又過于緩慢，導(dǎo)致觀眾無法完全沉浸在影片當(dāng)中。許幸之導(dǎo)演在對《風(fēng)云兒女》的自我批評中也談到：從分幕到分鏡頭，從演出到剪接，我一刻沒有忘記對于這風(fēng)云莫測的事件，對于這變幻無常的兒女情長，是應(yīng)當(dāng)用風(fēng)云莫測變幻無常的手法來處理它的。然而，缺陷也就從這里開始了，正如西苓所說──里面的人物，特別是阿鳳的哭笑無常，好像神經(jīng)病患者一樣，是會使觀眾感到奇怪的──是的，我承認這是《風(fēng)云兒女》的一大弱點，單單注意到情緒的變化，而忘記了情緒變化的過程，單單注意到每個鏡頭節(jié)拍（tempo），而疏忽了整個戲劇的韻律（rhythm）的銜接。因此，使人感到只是戲劇的單純的變化，而缺少了情緒的互相交織的發(fā)展。同時，對于演員演技的無約束，對于戲劇變化的沒有預(yù)先布置，對于事物出現(xiàn)的無伏線，對于音響效果的疏忽，這些都是《風(fēng)云兒女》所包含著的缺點[6]。

如今，《風(fēng)云兒女》對于我們這一代人已逐漸成為遙遠的歷史，但是它卻真實地記載著那個時代一個個鮮活生命為國家、為人民付出生命的抗?fàn)幨?，為我們這代人打開一扇歷史之門。