王 璐 王 珂
由羅懷臻編劇,韓真、周莉亞編導(dǎo)的舞劇《永不消逝的電波》(以下簡稱《電波》)冠以“中國首部諜戰(zhàn)舞劇”之名,該劇以舞蹈的形式重新呈現(xiàn)了上海解放前夕那段特殊時間里的崢嶸歲月。作為一臺具有詩化現(xiàn)實主義特征的舞劇,該作品將舞蹈身體韻律和敘事懸念的張力相結(jié)合,展示了那段特殊歲月中個人命運與國家命運密切關(guān)聯(lián)、個人情感與革命信仰的融合共生。該劇挑戰(zhàn)了舞蹈表現(xiàn)力與舞劇諜戰(zhàn)懸疑敘事的傳統(tǒng)界限,將舞蹈動作的極限姿態(tài)與舞臺調(diào)度的詩化意象結(jié)合,成為紅色題材詩意化表達的新坐標(biāo)。自首演至今獲得好評不斷,也為我們進一步挖掘紅色題材的當(dāng)代表達提供了方向。
《電波》根據(jù)我黨地下組織真實歷史人物李白等多位烈士的英雄事跡改編,自上世紀(jì)中葉以來就有電影、電視劇、歌劇等不同藝術(shù)形式的演繹。新中國成立以后,我們不缺乏優(yōu)秀的紅色題材舞劇,如《紅色娘子軍》《白毛女》《鐵道游擊隊》等,在這些作品的演繹中紅色主題形成了某種“集體認(rèn)知”?;氐疆?dāng)下,如何在紅色主題的敘事層面進行現(xiàn)代性開掘,與讓大眾熟悉的諜戰(zhàn)故事以嶄新的舞劇形式再現(xiàn),成為《電波》需要解決的兩個重要問題。
我們知道,舞蹈長于情感抒發(fā),弱于復(fù)雜情節(jié)的展現(xiàn),“舞劇是與內(nèi)容豐富的概念相矛盾的,啞劇排擠了舞蹈,舞蹈的力量在于程式化和非日常生活化,在于獨特的舞蹈生活的邏輯規(guī)律,描寫各種生活現(xiàn)象和內(nèi)心體驗,必然引導(dǎo)到極端的自然主義……”[1]這種舞劇面臨的短板實質(zhì)就是在那些偏向于情節(jié)表達、富有內(nèi)容的戲劇結(jié)構(gòu)中,過度關(guān)注情節(jié)表達和戲劇性的情境的構(gòu)建,容易導(dǎo)致舞劇的表現(xiàn)力和抒情性受到限制,使舞劇形式本身又會發(fā)生偏移,流于逼真反映之嫌而喪失抒情意象,而《電波》處理的成功之處正是在于權(quán)衡了以上利弊,利用了諜戰(zhàn)劇題材在大眾認(rèn)知的共識區(qū)域,壓縮和凝練了不必場面,讓人物在敘事空間和抒情空間里自由穿梭,完成“以情敘事”,實現(xiàn)了現(xiàn)實主義情節(jié)與詩化抒情意象的統(tǒng)一。
紅色題材往往以個人視角展開宏大敘事,通過個人與國家命運的連接完成歷史書寫,政治任務(wù)往往成為主要人物的唯一的貫穿行動和最高任務(wù),作品中的英雄往往缺少了生活細(xì)節(jié)和質(zhì)感,而《電波》恰恰相反,舞劇舞臺上貫常的宏大場面群像舞蹈被日?;瘓鼍叭〈厥鈺r期上海也作為空間背景凝練成具有特殊質(zhì)感的空間意象。通過日?;膱鼍凹尤胛枧_敘事,女演員們穿著樸素的旗袍,手握蒲扇,身段婀娜,節(jié)奏舒緩,把上海女子淡雅和靜寂之美表現(xiàn)得淋漓盡致。蘇珊·朗格認(rèn)為,“凡是用語言難以完成的那些任務(wù)──呈現(xiàn)感情和情緒活動的本質(zhì)和結(jié)構(gòu)的任務(wù)──都可以由藝術(shù)品來完成?!盵2] 傳統(tǒng)紅色主題的敘事作品使我們習(xí)慣于每一個動作都要有具體任務(wù)所指,因此舞臺上被“事件”充斥,而人物在抽離了個性之后就顯得符號化了?!峨姴ā窂恼檻?zhàn)情節(jié)與人物情感的雙重表達、日常場景對人物情感的烘托、時空拼貼呈現(xiàn)人物復(fù)雜情感,完成了英雄人物的事業(yè)與情感雙線索并置,以回歸個體意識填補了傳統(tǒng)紅色主題敘事中個體情感的空缺。
本劇的兩位編導(dǎo)從女性更為細(xì)膩的視角,捕捉到以往被情節(jié)敘事所忽略掉的情感訴求。除了展現(xiàn)敵我雙方對抗的矛盾沖突之外,更多地通過親情、友情、愛情等多元關(guān)系的交待,豐富了英雄的個體生命情感。
在大幕拉開時,李俠與蘭芬二人互相配合穿梭在雨夜中,在撐滿黑傘的人群里二人完成了情報發(fā)送任務(wù),隨即二人站在一起,又變?yōu)槠椒卜蚱?,通過簡練的肢體動作將二人夫妻/戰(zhàn)友的雙重身份告知觀眾,但默契的配合和深情的凝望又給諜報任務(wù)的完成增加了溫暖。
上海這座城市作為《電波》重要的敘事空間,旗袍、石庫門、弄堂、蒲扇等意象共同勾勒出上海普通市民的生活狀態(tài),在革命任務(wù)和日常生活之間做了自然的鏈接。隨著漁光曲音樂的響起,側(cè)幕條后的女演員們用腳尖輕輕地推出小板凳,手握蒲扇,時而繡花,時而扇火,女性的群像構(gòu)建起時代中“家庭” 的樣貌,為我們展示了丈夫外出后妻子在家做飯等待的另一重空間。舞蹈動作中對日常生活片段的提煉帶來了特有的審美性,但這種審美性并非獨立于諜戰(zhàn)情節(jié)之外;除此之外,舞臺上穿插著上海的清晨弄堂里鄰里間的爭吵,報社里員工們?yōu)榱送祽信c老板斗智斗勇等群戲,詼諧風(fēng)趣的生活化場景讓緊迫的情節(jié)與細(xì)膩的情感之間形成巨大的舞臺張力。舞蹈不是再現(xiàn)生活,不是對生活的復(fù)寫,更無法將解放前夕的生死一線用精準(zhǔn)的對白傳達,但是在有限的舞臺時間內(nèi)把時空借調(diào)給生活片段的展現(xiàn),我們從中窺探出解放前夕人們對美好生活的憧憬與期待。
《電波》打破了時空的線性順序,以李俠和蘭芬情感為主為支點自由穿梭在人物的內(nèi)心和情境的外部事件之間,讓情節(jié)從線性敘事走向從激變的戲劇情境切入的時空并置和場面拼接的方式,從而使舞臺的表現(xiàn)更加凝練、簡約。例如,展現(xiàn)李俠發(fā)現(xiàn)報社記者阿偉在暗房里沖洗偷拍照片的場面中,照片的內(nèi)容正是李俠與其他地下黨員交接情報的畫面,動作場景跨時空再現(xiàn),將阿偉沖洗的照片中表現(xiàn)的過去時空與李俠發(fā)現(xiàn)阿偉身份現(xiàn)在時空同場拼接、真人演繹照片,諜戰(zhàn)情節(jié)通過情節(jié)下的反轉(zhuǎn)式展現(xiàn),革命者個人身份逐漸被暴露的和接連赴死的過程正是危險情節(jié)推進的節(jié)奏。當(dāng)劇情發(fā)展到高潮段落,小裁縫為了保護李俠被殺,悲傷萬分的李俠與蘭芬在家中依偎。此時舞臺上出現(xiàn)了四對“李俠”與“蘭芬”,另外三對演員展示了二人從假扮夫妻一起工作到最終心生愛意的過往,此時的二人穿梭在另外三組演員構(gòu)成的回憶的時空中起舞,過去和當(dāng)下的時空并置給二人的舞蹈以清晰的情感表現(xiàn)線索。實現(xiàn)了舞蹈者形體展現(xiàn)的“情”與舞臺敘述的“事”完美結(jié)合。
舞蹈動作最能激起觀眾的直觀反應(yīng),舞蹈動作作為一種展現(xiàn)人物生命力的審美形式?!按嬖谥环N審美體驗的意向性結(jié)構(gòu),這就是‘有生命力的形式’,審美的意向性體驗,就是對‘有生命力的形式’ 的體驗”[3]?!峨姴ā窂恼宫F(xiàn)外部敵我勢力沖突性情境、李俠和蘭芬的愛情的極度相融的人物關(guān)系,以及李俠內(nèi)心的掙扎和感情,也包括他的幻象和回憶這三個層面完成了“有生命力形式”的聯(lián)貫的舞蹈動作呈現(xiàn)。
“創(chuàng)作團隊用壓抑不住的當(dāng)代激情,與李俠等革命黨人真誠對話,以心對心,細(xì)致體驗彼時彼刻人物的真實內(nèi)心理想和外在動作,找到了舞劇人物的行為動機,并生發(fā)出大量感人的舞段。”[4]包括李俠乘電梯這樣的細(xì)微動作,通過燈光的變化表現(xiàn)電梯的移動,電梯鈴聲和背景音樂的節(jié)奏自然融為一體,包括他在得知革命友人犧牲之后他無法掩飾悲傷讀報時顫抖的雙手,舞蹈動作都是人物隱藏動機的直接揭示,通過演員高難度的形體動作,以寫意性和象征性的詩化審美呈現(xiàn)展現(xiàn)人物的復(fù)雜動機。
在《電波》中,不同人物的設(shè)定都有一套經(jīng)過生活高度提煉的程式化的舞蹈動作,如車夫、報社偷拍的人、賣花姑娘、小裁縫等,在報社工作場面中人物的機械化、統(tǒng)一化動作正是經(jīng)過日常生活提煉后戲劇化的呈現(xiàn),他們的舞蹈動作也傾注了情緒的表現(xiàn)力和感染力。在《電波》中,舞蹈動作并不只是情感的表現(xiàn)手段,演員的舞蹈動作和表情是作為揭示人物面臨外在沖突和內(nèi)在沖突產(chǎn)生復(fù)雜動機的唯一手段,通過舞蹈動作揭示情境的變化、展現(xiàn)人物關(guān)系的變化,進而推動情節(jié)的發(fā)展。比如,星報報社新晉秘書柳妮婭的真實身份──國民黨保密局上海站的站長這一身份的揭露,導(dǎo)致李俠等地下黨同志處于危機之中,隨著柳妮婭為首的敵人的殘酷摸查,使戲劇情境發(fā)生了變化──申城警備司令部開始清查共產(chǎn)黨聯(lián)絡(luò)點,“我黨聯(lián)絡(luò)點均被破壞”,全劇敵我對峙的大的戲劇情境基本確立,人物關(guān)系陷入劍拔弩張之中,一場腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)斗將至,無數(shù)共產(chǎn)黨人慷慨赴死。此時的舞蹈動作不是展現(xiàn)敵我雙方的外部的沖突的勢力的較量,而是通過李俠個人的獨舞揭示他此時的內(nèi)心動機,他捶胸頓足、為已經(jīng)逝去的革命友人悲痛欲絕,舞蹈動作是他內(nèi)心的自責(zé)與痛苦的深度呈現(xiàn)與抒情,主要通過具有沖突性的情境展現(xiàn)出來。
在《電波》中舞蹈動作另外一個重要的表達功能是展現(xiàn)李俠和蘭芬的愛情的極度融合。和傳統(tǒng)英雄主義敘事不同,愛情這一主題作為展現(xiàn)革命者的內(nèi)部情感和生活空間,在兩個人纏綿激烈的舞蹈動作中展現(xiàn)的不是傳統(tǒng)英雄主義敘事中二者的所謂的革命理念的沖突,而是二人真摯的愛情,他們面臨國民黨清洗運動這一外部沖突情境下的生死抉擇最能體現(xiàn)二人革命意志的高度融合。比如,蘭芬在危急之下殺了特務(wù)暴露了自己的身份,而李俠為了保護妻子主動選擇了暴露自己。舞劇中有一組高度凝練的舞蹈動作表現(xiàn)了二人對于愛情和革命信仰的抉擇。最后,蘭芬和孩子走向了生,而李俠主動選擇了死。當(dāng)李俠拿出裁縫留下的電報密碼完成最后一次情報的發(fā)送時,這里發(fā)電報的動作帶有莊重的儀式感,代表了他為事業(yè)和家庭獻身的無畏精神,也象征著革命勝利的訊息和曙光。
營造審美意象是舞劇追求的最高目的,審美意象需要通過舞臺場面的集中化和儀式化來呈現(xiàn),《電波》從燈光、音樂、道具等各個方面實現(xiàn)了舞劇從假定性時空中傳統(tǒng)意象的詩化現(xiàn)實主義呈現(xiàn)。
《電波》的舞臺場景布置以象征上海時空的水墨畫為主,包括以電報的形式展示重大事件,簡約、明快地交待了人物所處的危險處境,明場和暗場的轉(zhuǎn)場熟練地運用了電影蒙太奇的方法來彌補戲劇假定性時空的限制。如在展現(xiàn)革命的交替的過程中,燈光的游移展現(xiàn)了在革命中犧牲的人們:從車夫路勇到趙小光到裁縫店掌柜,燈光的變換集中表現(xiàn)了革命接力棒在他們之間的薪火相傳,并完成了對逝者生命的升華和革命意志的謳歌;音樂是《電波》中演員舞蹈動作的靈魂節(jié)奏,寂寥和感傷的音樂、雷雨氣氛的烘托,加之黑色的傘形成的壓抑的構(gòu)圖,尤其是在聯(lián)絡(luò)員路勇和特務(wù)的斗爭的場面中,鼓點烘托了激烈的外在打斗場面,演員舞蹈動作的基點以黃包車展開,緊接著由于李俠身陷囹圄被特務(wù)包圍,鼓聲進一步激烈化,暗示進入人物心理時空敘事,這時,李俠表演打斗的支點是那條蘭芬親手給他織的圍巾,包括之前蘭芬等女性在舞蹈中以扇子作為道具的多種功能的假定性時空開掘:既呈現(xiàn)紡織女工勞動的場面又體現(xiàn)女人在家生火做飯等場面,極大程度地發(fā)揮了布景、音樂、道具的假定性功能的實質(zhì)舞臺從假定性到詩化的現(xiàn)實主義意象構(gòu)建的過程。
《電波》的難度在于如何既交待諜戰(zhàn)情節(jié)又避免陷入推崇情節(jié)劇的俗套,與傳統(tǒng)的舞劇線性單調(diào)敘事模式不同,《電波》的編創(chuàng)者巧妙而節(jié)約地利用了多媒體和燈光的變化實現(xiàn)場面分割,并廣泛運用同臺多景、多場景分割、場景拼接的舞臺場面處理方式,集中、凝練地轉(zhuǎn)換了對于諜戰(zhàn)情節(jié)交待的必要性,包括電影平行蒙太奇、對比蒙太奇手法的運用,從明場和暗場的自由切換完成時空轉(zhuǎn)場,妥善處理了舞臺虛與實的關(guān)系,為交待客觀環(huán)境和展現(xiàn)人物內(nèi)心的合理布局提供了條件,也為演員提供了更多的情感表達空間。在《電波》中避免了過多敵我情境變化的場面交待,而是采用場面分拼接的手法,把二者統(tǒng)一到集中性的場面之中,如國名黨清洗運動的殘酷情境就都作為背景和暗場交待,以蘭芬等人在裁縫店傳遞信號的這一場面為例,隨著柳妮婭帶領(lǐng)的特務(wù)組織進行搜捕,裁縫店老板和蘭芬交接電報密碼的行動陷入危險之中,在這個場面中編導(dǎo)側(cè)重表現(xiàn)的不是特務(wù)組織的大搜捕陣營,而是集中表現(xiàn)以搜捕為背景蘭芬和對柳妮婭二人之間的試探和對抗,但著重表現(xiàn)的是蘭芬的臨危不懼,而在之后革命受阻的危機時刻,當(dāng)李俠和蘭芬在雨夜獨坐,此時編創(chuàng)者并沒有著力展現(xiàn)外界國民黨同時進行的清洗共產(chǎn)黨的殘酷行動,也沒有展現(xiàn)即將降臨在二人之間的這一生命威脅,而是由四組飾演李俠和蘭芬的演員展示了二人從革命友誼到人生伴侶的各個階段的相識相愛場面,通過演員充滿情緒力和表現(xiàn)力的舞蹈動作,使觀眾最大限度聚焦在二人革命理想和光榮命運之上,展現(xiàn)他們生命的激情禮贊,以及對革命信仰發(fā)出崇高致敬,從這一點而言,《電波》充分利用了舞臺藝術(shù)假定性的審美規(guī)律,極大地豐富了當(dāng)代舞劇的呈現(xiàn)空間,并完成從舞臺假定性到詩化意象審美實踐的完美呈現(xiàn),制作團隊注重那些經(jīng)過生活提煉的細(xì)節(jié),不以龐大的紅色主題敘事,革命者對個人、家庭的純粹無私情感和最壯懷激烈的革命信仰都作為支撐個體命運永恒的表達主題而存在,因此從關(guān)注人性關(guān)照的深度而言,《電波》對于過往紅色舞劇題材無疑是一次超越。
詩化現(xiàn)實主義一直是中國戲劇藝術(shù)的重要審美議題,《電波》對紅色題材的超越性在于在革命題材中探索出了新的方向,讓舞蹈的情感表達轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實主義的詩化表達?!峨姴ā凡⒉皇菍ⅰ罢檻?zhàn)”加“舞蹈”簡單地糅合,也不是用舞蹈動作演繹了一出無聲的諜戰(zhàn)戲,更沒有在宏大敘事中喪失對個人情感的關(guān)注;相反,利用場面重組、拼接與日常生活化片段的演繹,給情節(jié)的敘事補充了情感的表達空間,讓舞臺在諜戰(zhàn)的緊張之余流露出片刻的詩意,從這個意義而言,《電波》在紅色舞劇題材的假定性到詩化現(xiàn)實主義的呈現(xiàn)過程中探索出了一條新路。