路內(nèi)的“慈”與“悲”

孫萍萍

（大連大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116622）

無(wú)上的慈悲朝向恐怖敞開(kāi)。每種死亡體系都在培植原料。

——（斯洛文）薩拉蒙《無(wú)上的慈悲……》[1]

在初讀《慈悲》的時(shí)候，很多讀者都會(huì)覺(jué)得這是另外一部《活著》，尤其是如果看過(guò)《活著》韓文版自序：“‘活著’在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿(mǎn)了力量，它的力量不是來(lái)自喊叫，也不是來(lái)自進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。”[2]從這樣一段話中，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，這仿佛說(shuō)的就是路內(nèi)的《慈悲》！里面的每一個(gè)人物都在為“活著”而掙扎著，忍受著，平凡而又庸常。但如果仔細(xì)研究這兩部作品，會(huì)在很多方面發(fā)現(xiàn)他們的不同，“活著”的方式有千萬(wàn)種，路內(nèi)的“活著”有他自己的獨(dú)特性。如同他單行本的腰封上印著的一句話：“只要活著，終會(huì)有好事發(fā)生?！边@個(gè)“好事”是《慈悲》中忍受的“出口”，比《活著》多了一絲希望。小說(shuō)中的“好事”可以是水生在故事的結(jié)尾變成了有錢(qián)人，可以是獲得了“免于恐懼的自由”，也可能是歲月的安撫，是人性中超越時(shí)代的恒?！徽撌桥c否，它們都在不同方面代表著路內(nèi)對(duì)待歷史和生命的態(tài)度。

一

路內(nèi)出生在20 世紀(jì)70 年代，很自然的就會(huì)被打上“70 年代作家”的標(biāo)簽，雖然很多作家和批評(píng)家都反對(duì)把“年代”作為作家們的共名，也不愿意把這樣的年代感帶入到具體作品的分析當(dāng)中；但作為走過(guò)共同歷史時(shí)刻的一代人，他們的故事中包含著共同的“大”歷史，又因?yàn)閭€(gè)體的差異而演繹著不同的“小”歷史，或者說(shuō)是個(gè)人的歷史。而一代作家的文學(xué)表達(dá)，其中的底色必然是這代人的共同記憶，不斷填補(bǔ)和增色的才是作者個(gè)人的生命體驗(yàn)和生活閱歷?！洞缺吩谧鲂麄鞯臅r(shí)候，用了這樣的標(biāo)題——“私人歷史的文學(xué)重塑”，不知道這是不是路內(nèi)本人對(duì)《慈悲》的定位，但是這或許有點(diǎn)弱化了作者的“野心”。他選擇把故事的開(kāi)始時(shí)間設(shè)定在父輩們的青年時(shí)代，就注定了這段歷史要從個(gè)人的限定中走出，向更大的范圍擴(kuò)展。父輩的記憶碎片拼貼出的是上一代人的滄海桑田，而路內(nèi)的文學(xué)想象填充的是歷經(jīng)父輩命運(yùn)之后的反思。我們能從整個(gè)敘述中感覺(jué)到他刻意控制著與人物和故事之間的距離，第三人稱(chēng)的敘事視角很好地減弱了作者的參與感，而又謹(jǐn)慎地警惕著敘述者的全知全能，作者在有限的范圍內(nèi)盡可能地“重塑”一個(gè)相對(duì)客觀的歷史。這是路內(nèi)對(duì)于歷史的尊重和文學(xué)態(tài)度。

二十一世紀(jì)初始，於可訓(xùn)組織了一次主題為“70年代人看70 年代作家”的座談會(huì)，主持人認(rèn)為70年代人是“一告別童蒙，就躬逢盛世，趕上了一個(gè)改革開(kāi)放的好時(shí)代，他們因此就沒(méi)有對(duì)于歷史的那種夢(mèng)魘般的感覺(jué)，也少了一些夢(mèng)醒之后的思考的負(fù)擔(dān)”。而現(xiàn)實(shí)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，商業(yè)化、市場(chǎng)化導(dǎo)致的價(jià)值觀的模糊，讓這一代人失去了歷史與現(xiàn)實(shí)雙向的“根”，他們是“無(wú)根”的一代，“他們的創(chuàng)作開(kāi)始從歷史和傳統(tǒng)中剝離出來(lái)，同時(shí)開(kāi)始確立了一種有別于歷史和傳統(tǒng)的新的文學(xué)的標(biāo)志”[3]。這樣看來(lái)，我們似乎不難理解《慈悲》中路內(nèi)多次在重大歷史事件上的悄然滑過(guò)，作品中看不到廣泛而深刻地存在于五六十年代作家作品中與歷史相生相伴的暴力血腥，不渲染苦難，也不寄希望于未來(lái)。

余華不止一次說(shuō)過(guò)，他與現(xiàn)實(shí)一直是一種緊張的關(guān)系。八十年代的創(chuàng)作以冷酷、血腥、暴力來(lái)強(qiáng)化這種緊張；而到了九十年代的《活著》，被認(rèn)為是余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的代表作，以往的暴力血腥開(kāi)始在這部作品顯現(xiàn)消褪的跡象，“緊張”內(nèi)化為生存中的苦難，以及普通人對(duì)于苦難的默默承受。但如果我們換個(gè)角度看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)暴力只是表面的消退，血腥的味道依然彌漫。有慶因抽血過(guò)多而死，鳳霞是產(chǎn)后大出血而死，生命的逝去是在一場(chǎng)場(chǎng)血祭的儀式中完成，而其實(shí)質(zhì)直指歷史的荒誕和對(duì)歷史的質(zhì)疑。余華與歷史和現(xiàn)實(shí)的緊張從未消褪，而是化作一種無(wú)形的力量，深入到生命當(dāng)中。這樣的暴力已經(jīng)越過(guò)了青春的沖動(dòng)，走向中年的內(nèi)隱，如同武俠小說(shuō)中的“殺人于無(wú)形”，比血腥的場(chǎng)面更讓人不寒而栗。福貴賭博輸?shù)袅思耶a(chǎn)，由地主變成貧農(nóng)，到底是禍?zhǔn)歉?？個(gè)人在歷史洪流中的命運(yùn)到底由誰(shuí)主沉浮？

同樣的疑問(wèn)也出現(xiàn)在《慈悲》當(dāng)中，在苯酚廠工作了幾十年的師傅，最后沒(méi)有得肝癌而是因?yàn)楣前┤ナ?；根生因?yàn)橛媚_踩閥門(mén)而被判了十年徒刑，重獲自由之后終沒(méi)逃出悲劇的結(jié)局；土根為了生存把女兒送人，復(fù)生卻因此收獲了幸福的家庭和良好的教育；土根的中年發(fā)跡卻毀在自己的兒子手里……哪些是禍哪些是福？是誰(shuí)賜予的福氣又是誰(shuí)釀成的災(zāi)禍？這一點(diǎn)上足可見(jiàn)路內(nèi)的成熟，他基于個(gè)體的本真歷史存在，注重個(gè)體內(nèi)在的，感性的體驗(yàn)，由此向外延伸到社會(huì)、時(shí)代、階層、階級(jí)、集團(tuán)、民族等問(wèn)題，從工廠的一角打開(kāi)歷史全景的視野，以偶然性和必然性將兩者糅合在一起。

這一點(diǎn)上，路內(nèi)要比余華客觀一些，或者寬容一些。我們都知道，余華雖然以“活著”命名，但是卻講的是死亡的故事。從有慶、鳳霞到家珍、苦根，所有悲劇的成因無(wú)不指向那段特殊的年代，成為了歷史的犧牲品；每一個(gè)人的死去都伴隨著撕心裂肺的痛，生者痛死者痛，仿佛在用疼痛向這不公的命運(yùn)抗議?；蛟S是因?yàn)椤熬o張”，余華在處理死亡時(shí)都填滿(mǎn)了敘述的張力，讓讀者留下疼痛的記憶。但路內(nèi)卻是實(shí)實(shí)在在地講著“活著”的故事，雖然過(guò)程中也伴隨著死亡，卻都是靜默而“簡(jiǎn)單”的。師傅生病是有過(guò)程的，但是結(jié)局就在水生的一句“師傅已經(jīng)死了”中交代了；“這一年春雷響起的時(shí)候，玉生的一生，也就過(guò)完了。”生命的結(jié)束就是如此平常，甚至是玉生的葬禮，也只有父女二人簡(jiǎn)單的進(jìn)行了告別儀式。面對(duì)死亡，沒(méi)有哭嚎，沒(méi)有過(guò)度的悲痛，只是淡淡的傷感和內(nèi)心的留念。生老病死在路內(nèi)的筆下不過(guò)是自然的生理現(xiàn)象，他沒(méi)有預(yù)設(shè)的指向，也不做繁復(fù)的工筆，根生就那樣沒(méi)有任何交代地一個(gè)人吊死在倉(cāng)庫(kù)里，鄧思賢毫無(wú)預(yù)兆地突發(fā)中風(fēng)不到一天就去世了，誰(shuí)都不知道明天和死亡誰(shuí)會(huì)先來(lái)，能做到的就只有活著，如同他給人物取的名字，根生、水生、玉生、云生、復(fù)生、強(qiáng)生，一半以上都跟“生”有關(guān)。人的一生終將走向死亡，但“生”的過(guò)程和“生”的狀態(tài)卻各異，既然死亡不是路內(nèi)敘述的主體，他又想通過(guò)這幾個(gè)“生”表達(dá)出什么呢？

二

我們?cè)俅位乜挫犊捎?xùn)的那次座談會(huì)，其中提到的七十年代作家是“‘無(wú)根’的另類(lèi)”，與五六十年代作家相比，他們確實(shí)有著自己的個(gè)性。我們?cè)谒麄兊淖髌分性倏床灰?jiàn)食指詩(shī)歌里那一句句擲地有聲的“相信未來(lái)”，不論“四點(diǎn)零八分的北京”如何“抖動(dòng)”，即使會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)那依然是“我的北京”，這樣堅(jiān)定而強(qiáng)烈的主人翁意識(shí)早已消失殆盡，他們對(duì)未來(lái)更多的是懷疑和冷漠。他們也不曾像大部分六十年代的作家一樣，在八十年代中后期歷經(jīng)尋根、先鋒和新歷史等共同的文學(xué)追求，他們的創(chuàng)作從一開(kāi)始就是多元的，所以用七八十年代的文學(xué)風(fēng)格來(lái)衡量七十年代作家的文學(xué)創(chuàng)作，“另類(lèi)”也不算偏見(jiàn)。如同中國(guó)社會(huì)的另一個(gè)現(xiàn)象，從20 世紀(jì)70 到90 年代出生的年輕人，以十年為一個(gè)單位，剛在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中展現(xiàn)性格特征的時(shí)候總是會(huì)被稱(chēng)為“垮掉的一代”，這兩種現(xiàn)象其實(shí)都是代際沖突的問(wèn)題?！傲眍?lèi)”總好過(guò)“垮掉的一代”。而從“無(wú)根”來(lái)看，就不免有時(shí)間的局限性了。20 多歲的年輕作家們大肆地將自己的青春揮霍在文學(xué)這片土地上，開(kāi)放的大環(huán)境下，誰(shuí)愿意壓抑青春的好奇、律動(dòng)、狂歡而埋進(jìn)故紙堆里，去擔(dān)起歷史與傳統(tǒng)賦予的責(zé)任呢？雖然路內(nèi)算是“大器晚成”，三十多歲才開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，但是年少青春的影子和情懷卻依然鮮亮，所以他早期的作品也屬于青春成長(zhǎng)型的小說(shuō)。但是《慈悲》發(fā)表之后，“無(wú)根”的釋義需要被重新定義了。路內(nèi)在這部作品中已經(jīng)踏上了他的尋根之路，只不過(guò)是尋而不得，或者說(shuō)并沒(méi)有尋到他想要的結(jié)果。

在《慈悲》中有兩個(gè)人名都跟“根”有關(guān)——根生和土根，看似隨意的名字，其實(shí)隱含著作家對(duì)“根”的尋找和失落。根生服刑期間，曾經(jīng)從勞改場(chǎng)逃出來(lái)過(guò)：“逃出來(lái)那天下大雨，我瘸著腿走到江邊。我想，去哪里呢？還得回家。那時(shí)我媽媽也已經(jīng)死了，我妹妹嫁到了浙江，家里什么東西都沒(méi)了。我想，就去找?guī)煾蛋?，后?lái)一想，師傅也死了，我坐在江邊上，哪兒都去不了，就脫了衣服跳到江里，想游回來(lái)?！本退阒劣H都已離去，根生還是想要回家，他受到和尚的點(diǎn)化，心甘情愿地回去多做三年牢，就是為了回來(lái)可以安心地待在這個(gè)叫“家”的地方，即使他自己也想不通為什么會(huì)“回到這里”，他的心之所向卻十分明確，生于斯長(zhǎng)于斯的土地是他的根所在。但十年的犯罪污點(diǎn)和一條瘸腿已然變成了歷史的烙印，現(xiàn)實(shí)也并沒(méi)有善待他。土根作為農(nóng)民，土地已經(jīng)無(wú)法給他們提供生存的基本保障，農(nóng)民不再與土地相伴，轉(zhuǎn)而成為工人、工廠老板；而工人被工廠淘汰、拋棄只能成為游民、小商販，身份轉(zhuǎn)化的同時(shí)讓他們遺失了主體意識(shí)，在時(shí)代的更替中迷失自我，歷史的捉弄早已將基因中的根攔腰砍斷，現(xiàn)實(shí)的殘酷更不是適宜生根的土壤，“無(wú)根”不是這代人的主觀選擇，而是他們最深的傷痛。路內(nèi)，一面渴望著“尋根”，一面又發(fā)現(xiàn)這種尋而不得的無(wú)可奈何。這是“生”的悲劇，這或許也是他選擇“慈悲”來(lái)面對(duì)人生的原因之一。

“慈悲”，作為日常使用的詞語(yǔ)，在它被通俗化的過(guò)程中，它原本的釋義日漸模糊在人們的生活中?！按壬坪蛻z憫”的現(xiàn)代解釋讓人們不愿深究，來(lái)源于中國(guó)本土固有的文化中的它們，其實(shí)各有自己的含義：“慈”，愛(ài)也；“悲”，痛也。而佛教傳入中國(guó)之后，慈悲才作為一個(gè)詞語(yǔ)對(duì)應(yīng)到梵語(yǔ)中相關(guān)的含義，被解釋為給眾生快樂(lè)，幫助眾生離開(kāi)苦難。由此可見(jiàn)，慈的存在是建立在悲的基礎(chǔ)上的，而快樂(lè)發(fā)生在走出苦難之后。路內(nèi)以“慈悲”作為小說(shuō)的名字，苦難自然無(wú)法回避。也由于特殊的歷史原因，苦難敘事在中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作中一直是持續(xù)性存在著的，每一部涉及那個(gè)年代的作品都不能無(wú)視苦難的存在，只是表現(xiàn)各有不同而已。而路內(nèi)的獨(dú)特之處在于他并不是將苦難作為調(diào)劑品，增加作品的厚重，而是讓苦難成為敘述本身。在他的作品中，我們不僅可以清楚地看到苦難的存在，更能深切地感受到苦難的如影隨形，它仿佛是人們生命的某一組成部分，與生命共存，永遠(yuǎn)無(wú)法剔除。路內(nèi)把歷史題材與工業(yè)題材捆綁，橫跨五十年的跌宕起伏，政策、經(jīng)濟(jì)、體制、文化、科技的更迭，苦難是雙重甚至是多重的，但路內(nèi)并不渲染不煽情，苦難就那樣自然而然地存在著消亡著，身處苦難中的人們以不同的生命形式承受著，大部分的人是在歷史的裹挾下的無(wú)從選擇，遵從最原始的本性聽(tīng)從命運(yùn)的安排，唯獨(dú)水生，他是苦難背后的偉大存在，用真誠(chéng)、溫暖、柔和包容著一切苦痛，這是他的選擇也是他的本性使然。

水生是路內(nèi)塑造的所有人物中最不著力卻最用心的。所謂的不著力，是水生與世無(wú)爭(zhēng)的性格特征，不是無(wú)欲無(wú)求而是沉穩(wěn)、平和、寬容有度。師傅答應(yīng)把玉生嫁給水生，之后卻只字不提，他不追不問(wèn)就靜靜地等待著；工廠里的崗位升遷變動(dòng)，他都平常心對(duì)待；市場(chǎng)化的商業(yè)大潮中，他堅(jiān)定自己而沒(méi)有迷失在金錢(qián)和欲望的漩渦里，把技術(shù)傳授給徒弟之后，完成了使命一般開(kāi)始靜下心來(lái)來(lái)去看世界。而所謂的用心，從水生的名字中就可見(jiàn)一斑?！吧仙迫羲?，這是路內(nèi)塑造水生形象最核心的信念?！吧仙迫羲?。水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，正善治，事善能，動(dòng)善時(shí)。夫唯不爭(zhēng)，故無(wú)尤。”[4]水生在混沌的人世間踐行著這至高無(wú)上的品德。“水生說(shuō)，一年四季之中，冬天申請(qǐng)補(bǔ)助的人特別多，因?yàn)橐^(guò)年，因?yàn)槟切├虾?、關(guān)節(jié)炎、頭痛腦熱、肺胃失調(diào)，總是容易在冬天發(fā)作。如果有一個(gè)工人，三九天穿著一條單褲來(lái)上班，那就說(shuō)明他需要補(bǔ)助了?！彼恢痹跒檐?chē)間有需要的人申請(qǐng)補(bǔ)助，卻從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)為自己爭(zhēng)取過(guò)任何利益，正可謂“利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”。而“心胸善于保持沉靜，待人善于真誠(chéng)相愛(ài)，說(shuō)話善于遵守信用，為政善于精簡(jiǎn)處理，處事善于發(fā)揮所長(zhǎng)，行動(dòng)善于掌握時(shí)機(jī)”[4]，這些品行在很多情節(jié)和細(xì)節(jié)中不難被發(fā)現(xiàn)。水生對(duì)于妻子平淡而深沉的愛(ài)，對(duì)根生的真誠(chéng)幫助，與領(lǐng)導(dǎo)斗智斗勇為同事?tīng)?zhēng)取福利，抓住機(jī)遇與鄧思賢聯(lián)手設(shè)計(jì)建廠，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)放手而不放縱自己的欲望和貪念。這就是水生。路內(nèi)對(duì)于水生形象的把握分寸感極好，如此厚重的寄托其實(shí)隱藏的很深，一旦浮于表面又會(huì)讓讀者感到人物過(guò)于完美而缺少真實(shí)感，所以水生也只不過(guò)是蕓蕓眾生之一，肉身凡胎的他也有自己的固執(zhí)和倔強(qiáng)，也會(huì)鬧脾氣，偶爾也會(huì)小虛榮，會(huì)犯錯(cuò)，只是相比較普通人而言，他生命的肌理包含著水一般的寬廣、柔軟和包容，有人性中最經(jīng)得住歲月沖刷的真誠(chéng)與善良，是歷經(jīng)“悲”后的“慈”。

這樣的“慈悲”又把路內(nèi)從“70 年代作家”這個(gè)標(biāo)簽中抽離出來(lái)。衛(wèi)慧和棉棉是早期代表70 年代人發(fā)聲的作家，他們塑造了一群崇尚消費(fèi)主義、虛無(wú)主義，并身體力行地在欲望化的現(xiàn)實(shí)中追求享樂(lè)的青年。他們的生活哲學(xué)是：“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的物質(zhì)消費(fèi)，無(wú)拘無(wú)束的精神游戲，任何時(shí)候都相信內(nèi)心沖動(dòng)，服從靈魂深處的燃燒，對(duì)即興的瘋狂不作抵抗，對(duì)各種欲望頂禮膜拜，盡情地交流各種生命狂喜包括性高潮的奧秘，同時(shí)對(duì)媚俗膚淺、小市民、地痞作風(fēng)敬而遠(yuǎn)之。”[5]70 年代人的成長(zhǎng)伴隨著中國(guó)的改革開(kāi)放和社會(huì)體制轉(zhuǎn)型，個(gè)人主義和物質(zhì)主義在經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)和科技的變革中不斷膨脹，迫使城市的人無(wú)限制地追求享樂(lè)；而還有一部分作家選擇了關(guān)注底層，如徐則臣，張楚、付秀瑩等。70 年代人開(kāi)始大量地從農(nóng)村走向城市，是城鄉(xiāng)差距真正地逐漸縮小，也是城鄉(xiāng)對(duì)立矛盾最為集中的體現(xiàn)。不論是農(nóng)村還是城市，他們?cè)谒茉烊宋锏臐撘庾R(shí)里都想要探討，大都市中迷失的自我，現(xiàn)代社會(huì)下人性的異化等問(wèn)題。而路內(nèi)更加擅長(zhǎng)的卻是挖掘人性中最美好、溫暖的部分，是可以超越時(shí)代，不受時(shí)間束縛，最珍貴的部分。

路內(nèi)的慈悲也不同于為他創(chuàng)作啟蒙的先鋒小說(shuō)作家們。因?yàn)椤洞缺放c《活著》在某些方面的相似，一部分讀者認(rèn)為路內(nèi)是抄襲、模仿。產(chǎn)生這樣想法的讀者是對(duì)余華的創(chuàng)作還不夠熟悉。余華在作品中不會(huì)放過(guò)任何機(jī)會(huì)來(lái)展現(xiàn)人性中的惡，這一點(diǎn)與路內(nèi)其實(shí)是相反的。不論余華早期的《現(xiàn)實(shí)一種》《一九八六》等，還是新世紀(jì)飽受爭(zhēng)議的《兄弟》，人性之惡是歷史悲劇的主角，是荒誕現(xiàn)實(shí)的根源；《活著》看似想通過(guò)家珍來(lái)贊頌女性的賢良淑德，鳳霞有慶倆姐弟的純樸；但我們不應(yīng)該忽略有慶是為縣長(zhǎng)太太抽血過(guò)多而死，鳳霞的大出血也是因?yàn)閾尵炔划?dāng)不及時(shí)，人性的冷漠，對(duì)生命的不尊重，自私自利的特性隨處可見(jiàn)。而六十年代作家中，善于表現(xiàn)人性的惡的并不只有余華，蘇童的《妻妾成群》中井的意象給人留下了深刻的印象，它代表著封建制度及身處其中女性的悲劇命運(yùn)，但它更象征著人性中深不見(jiàn)底的黑暗，陳府里的老爺和每一個(gè)位太太內(nèi)心最陰暗的角落?！睹住分械奈妪垼瑢⑷诵灾械某舐?、殘暴、無(wú)恥和虛偽演繹到極致。如同余華與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，其實(shí)普遍存在于大多數(shù)的作家創(chuàng)作中，只是每一人處理的方式不同。蘇童、余華等作為曾經(jīng)引領(lǐng)先鋒小說(shuō)的一代作家，他們?cè)谔幚憩F(xiàn)實(shí)問(wèn)題的時(shí)候相對(duì)要鋒利、尖銳一些，更愿意撕開(kāi)生命深處的傷痕，以毒攻毒；路內(nèi)其實(shí)也包含在大多數(shù)當(dāng)中，只是他處理的方式要平靜溫和一些，《慈悲》中的每一個(gè)形象都有其可憐可愛(ài)的特性。玉生原本是一個(gè)大家閨秀的小姐性格，粗糙的生活卻將她打磨成會(huì)罵人會(huì)打架，可以提著菜刀要去拼命的婦人，這樣的變化不僅不會(huì)讓人生厭，卻在俏皮中帶點(diǎn)可愛(ài)；工會(huì)的宋百成，曾經(jīng)給工人分配補(bǔ)助的時(shí)候花樣百出，退休之后在殯儀館寫(xiě)挽聯(lián)雖略顯凄涼，但立馬被他堅(jiān)持為玉生寫(xiě)挽聯(lián)的喜感沖淡，他為玉生磕的三個(gè)頭是在為過(guò)去的自己懺悔，這時(shí)的宋百成也變得可愛(ài)起來(lái)。雖然作品中的人物性格各異，但都不能歸入“惡”的隊(duì)伍，這是作者的“慈”，他在書(shū)寫(xiě)普通人的本性的同時(shí)，內(nèi)心充滿(mǎn)著對(duì)世界的愛(ài)。

除上述之外，其實(shí)慈悲還有另外一層含義。薩義德說(shuō)過(guò)：“我相信，知識(shí)分子的重大責(zé)任在于明確地把危機(jī)普遍化，從更寬廣的人類(lèi)范圍來(lái)理解特定的種族或民族所蒙受的苦難，把那個(gè)經(jīng)驗(yàn)連接上其他人的苦難?！盵6]作為作家，路內(nèi)主動(dòng)承擔(dān)起了這個(gè)“重大責(zé)任”，作為工人的兒子，他以工人的身份感受著工廠中發(fā)生的一切，來(lái)挖掘日常中的苦難，但同時(shí)他又必須跳出來(lái)，在一定的距離之外審視所有的人和事，而慈悲就是他審視的態(tài)度。作為后人，面對(duì)歷史的傷痕與陣痛，他在連接苦難的同時(shí)，選擇了用慈善、悲憫、同情的目光來(lái)看待這一切，與歷史、過(guò)往、父輩、自己和解。這是人到中年，路內(nèi)對(duì)人生的感悟進(jìn)入了更深層次的境界。這不禁讓人想起羅素的一篇散文《我為何而生》：

“對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類(lèi)苦難不可遏制的同情，是支配我一生的單純而強(qiáng)烈的三種感情……愛(ài)情與知識(shí)的可能領(lǐng)域，總是引領(lǐng)我到天堂的境界，可對(duì)人類(lèi)苦難的同情經(jīng)常把我?guī)Щ噩F(xiàn)實(shí)世界。那些痛苦的呼喚經(jīng)常在我內(nèi)心深處回響。饑餓中的孩子，被壓迫被折磨者，給子女造成重?fù)?dān)的孤苦無(wú)依的老人，以及全球性的孤獨(dú)、貧窮和痛苦的存在，是對(duì)人類(lèi)生活理想的無(wú)視和諷刺。我常常希望能盡自己的微薄之力去減輕這不必要的痛苦，但我發(fā)現(xiàn)我完全失敗了，因此我自己也感到很痛苦。

這就是我一生，我發(fā)現(xiàn)人是值得活的。如果有誰(shuí)再給我一次生活的機(jī)會(huì)，我將欣然接受這難得的賜予。”[7]

《慈悲》是路內(nèi)的“《活著》”，而羅素說(shuō)出了路內(nèi)的“活著”與余華的“活著”最大的區(qū)別，不論人生要經(jīng)歷多少苦痛，人不是為了活著而活著，“人是值得活的”！雖然路內(nèi)還沒(méi)有羅素般那么強(qiáng)大的能量，但對(duì)于人類(lèi)苦難的同情是有著共情的。我們也必須要承認(rèn)，路內(nèi)與前輩們還是隔著幾十年的滄海桑田，對(duì)于歷史的豐厚和沉重，歷史的褶皺與遮蔽，生命的肌理與奧秘的理解和感悟，都還需要?dú)q月的積累和沉淀；但我們?cè)敢獾却?，在未?lái)的幾年、幾十年，路內(nèi)的寫(xiě)作變得更加醇厚和豐盈的那一天。