敬畏高山

航空工業(yè)直升機(jī)研究所 /文

因為聳立的巍峨 才有敬畏和仰止

當(dāng)印度洋的暖濕氣流穿過舉世聞名的雅魯藏布江大峽谷，濕潤的水汽就形成一片翻騰的云海，在喜馬拉雅山脈南麓的山谷地區(qū)氤氳出一片蓮花勝境——墨脫。

地處印度洋板塊與亞歐板塊的交匯處，活躍的地質(zhì)運(yùn)動造就了墨脫復(fù)雜的地形結(jié)構(gòu)，外加頻繁的降水、滑坡、泥石流使得這里修一條路比登天還難，因而墨脫被譽(yù)為最難到達(dá)的地方，成了原始和神秘的代名詞。

作為全國最后通公路的縣城，2013 年以前，要征服墨脫只能選擇徒步，三四天行程中要經(jīng)歷螞蟥溝、老虎嘴、溜索橋、泥石流、塌方等嚴(yán)峻考驗；在2013年通公路之后，因路況極差，墨脫公路被稱為世界上最危險的公路之一。

2020 年8 月，航空工業(yè)直升機(jī)研究所收到了客戶使用無人直升機(jī)去墨脫邊防哨所開展飛行演示的請求，由于任務(wù)時間臨近國慶假期，多年國慶未休假的無人機(jī)團(tuán)隊立刻取消休假計劃，安排精干力量奔赴千里之外的墨脫。

起草請示報告，無人機(jī)加改裝，調(diào)試發(fā)動機(jī)及相關(guān)設(shè)備，開展相關(guān)飛行準(zhǔn)備……相關(guān)準(zhǔn)備工作緊張有序地進(jìn)行。

9 月初，墨脫之行正式開始。從林芝機(jī)場下了飛機(jī)后，直升機(jī)所無人機(jī)試飛團(tuán)隊驅(qū)車向墨脫進(jìn)發(fā)。

墨脫公路起于318 國道穿過的波密縣札木鎮(zhèn)。從車窗向外望去，蜿蜒的公路跨過多處高大山脈，兩側(cè)群峰爭雄，林海莽莽，云霧縹緲，飛流急瀑。對游人而言，大自然的鬼斧神工是視覺盛宴，但對駐扎在此地保家衛(wèi)國的邊防戰(zhàn)士而言，每天都要翻山越嶺，每天都是絕地求生。

到達(dá)墨脫后，根據(jù)工作分工需要，肖光華、徐濤濤、梁進(jìn)、黃賢開、朱建木5 人組成高山先遣隊，他們的任務(wù)是負(fù)責(zé)無人直升機(jī)的降落站點(diǎn)和返回工作，并驗證無人直升機(jī)的異地起降功能；其他人駐守山下開展無人直升機(jī)飛行前的準(zhǔn)備和技術(shù)攻關(guān)。

無人直升機(jī)降落的邊防哨所站點(diǎn)所在區(qū)域海拔落差大，氣候復(fù)雜多變，常因地質(zhì)災(zāi)害、大雪封山等原因缺供斷供，是名副其實的保障孤島，也是真正意義上的運(yùn)輸投送最后一公里。因此，上山的試飛機(jī)組需要從海拔1800米的地點(diǎn)徒步行進(jìn)至海拔近4000米的邊防站點(diǎn)。

墨脫縣有中國最完整的山地垂直氣候帶譜，即同時具有熱帶、亞熱帶、高山溫帶、高山寒帶等立體氣候，這意味著他們要從雨林闊葉林區(qū)穿越針闊混交林、針葉林，直至邊防站點(diǎn)所在的高山草甸林區(qū)?？此撇婚L的距離，由于巨大的海拔高差使得步行需要整整三天的時間，大家此時才真正體會到：只有身處自然之中，才能真切地感受到生命的渺小。

這項工作巨大的榮譽(yù)感和使命感使大家低估了任務(wù)的難度性和艱巨性，上山五人組帶著興奮感和新鮮感上路了，隨著路程的推進(jìn)，大家漸漸地傻了眼。

進(jìn)入山林后，面對圍城一般的大山，人顯得渺小而湮沒，猶如坐井觀天。這里壓根就沒有像樣的路，多年的落葉腐化出深厚而泥濘的爛泥地，一腳踩下去便淹沒半只膠筒鞋，然后還得花大力氣從泥地中把腳抽出來，弄得大家十分狼狽；隨著地勢的升高，陡峭處幾乎垂直，大家像爬樓梯一樣攀著樹根往上爬。

道路兩旁是比巴掌還大的樹葉和突兀的灌木，葉片上廣泛分布著螞蟥。與現(xiàn)實中常見的螞蟥不同，雨林中的螞蟥叫“旱螞蟥”，它們是雨林中有名的“吸血鬼”。它擅長鉆營，無孔不入，當(dāng)人畜行經(jīng)其旁時，有一點(diǎn)縫隙就可以鉆進(jìn)去，吸盤會緊緊吸附在皮膚上，吸飽了血液后也久久不肯離開，需要用鹽袋或者煙熏才能讓其掉下，并且被蜇之處易生瘡腫并傳播病毒，這對在此人跡罕至、缺醫(yī)少藥的地方徒步的人們來說十分危險。

為了防止被蜇，五名機(jī)組成員在出發(fā)前就進(jìn)行了“全面保護(hù)”——不讓一寸肌膚裸露。包裹得嚴(yán)密雖然保障了大家的安全，但也導(dǎo)致衣物的排氣性特別差。這三天里，身體散發(fā)的熱量和汗水無法排出，他們衣服濕了又干、干了又濕，整個人都是濕答答、黏糊糊的感覺，像置身于南方六月的梅雨中。個人衛(wèi)生更不用談了，脖子一擦就可以揉出一個黑色的灰球。大家笑著說，這都能當(dāng)餌釣去釣魚了。

墨脫的高山是無人的原始森林，到了晚上，他們只能在空地上搭建帳篷。帳篷中風(fēng)聲呼呼演奏著進(jìn)行曲；帳篷外伸手不見五指，蟲聲、若隱若現(xiàn)的野獸聲彈奏交響樂；外加很差的衛(wèi)生條件，誰也沒睡個好覺，大家真正體驗了“貝爺”荒野求生中的窘境。

然而福無雙至，禍不單行，變化無常的天氣更讓艱辛的路程雪上加霜。墨脫處在喜馬拉雅山南麓，緯度低，太陽光照強(qiáng)，極易產(chǎn)生對流雨，外加來自印度洋的暖濕氣流，造成此地天氣多變，時而晴空萬里，時而大雨滂沱。

出發(fā)的第一天，他們便遭遇了暴雨侵襲。五人在穿越熱帶雨林上山時，沒有任何征兆與防備，瓢潑大雨說下就下，雨水迅速匯聚成一條小溪，雨鞋踩下去后常常腳都抽不出來，并且隨著海拔的升高，氧氣也越來越稀薄，加劇了疲憊感，怎一個苦字了得。

在高山先遣隊往原始森林跋涉的幾天里，山下的團(tuán)隊也經(jīng)受著各種考驗，驚險程度也不遑多讓。

那些日子墨脫的雨季尚未結(jié)束，雅魯藏布江大峽谷的河谷一直在不停地塌方，在去基地的路上，經(jīng)常滾下長達(dá)7 立方米大小的巨石，這些巨石甚至連電鉆都打不動。

有一天，天下著雨，試飛團(tuán)隊乘車去試飛場地，汽車沿著盤山公路行進(jìn)著，山坡上突然泥沙俱下，幾塊石頭滾落在路中央，擋住了去路。技術(shù)專家盧明亮、潘曉明和無人機(jī)事業(yè)部副部長夏部長立刻下車去挪石頭，剛清理沒多久，山上碎石嘩啦啦地響，盧明亮一抬頭，一個約一噸重的石頭迅速擦著他的腳邊滾入雅魯藏布江，十分兇險。

大家被這場景嚇得面面相覷，趕緊離開災(zāi)害現(xiàn)場。不久，整片山坡連同沙石、大樹、灌木都滾落而下。夏偉說，這是他第一次離災(zāi)害這么近，幸虧撤離及時，如果大家再躊躇不前，結(jié)果將十分可怕。

在當(dāng)?shù)貜氖侣糜蔚睦纤緳C(jī)說，他們最怕開墨脫的路，道路狹窄顛簸不說，還得觀察山上的落石，這里每年都要砸壞不少車。

無人機(jī)事業(yè)部主管賁亮亮說：“此行真的太辛苦了，在我出墨脫的前一天，又因泥石流把路沖垮了，我們只是出差短暫待在這里，而邊防官兵常年駐守于此，我們的辛苦又算得了什么呢？”

在生與死的邊緣，無人機(jī)團(tuán)隊沒有退縮，大家和部隊?wèi)?zhàn)士、藏民部隊一起花費(fèi)數(shù)小時把道路打通。

憑著驚人的意志力，經(jīng)過三天的強(qiáng)行軍，邊防站點(diǎn)的五星紅旗逐漸映入眼簾，由小變大。上山五人組看到了解放軍戰(zhàn)士，仿佛見到親人一般。終于解脫了，大家在板凳上久久癱坐。此行大家徒步了100 多公里，每個人的腳都磨破了皮、長起了血泡，大家笑著說自己像逃難的。

以為只要到了山上就解放了，可是站點(diǎn)的條件也沒好到哪去。

大家居住的房子是木頭搭建的倉庫，里面擺放著10 人的通鋪，幾塊板子搭起來就當(dāng)床了。睡覺的時候，大家就像一排排擁擠的沙丁魚，甚至不能左右翻身，因為一個小翻身就會擠到旁邊熟睡的同事；吃飯得自己劈柴生火，而且每天吃飯就吃一個菜——腐竹燉粉條，更沒有洗澡水了。

山上海拔高，沒多久大家就出現(xiàn)了頭痛、失眠、食欲減退、疲倦、嘴唇干裂、呼吸困難等高原反應(yīng)。頭疼得受不了，大家就吃從山下帶上去的止疼片。原本大家計劃在山上最多待5 天左右，后硬生生地拖了將近兩周，結(jié)果是食品、藥品的極大短缺，到最后甚至連上廁所的衛(wèi)生紙都缺，境況十分可憐。

到最后，大家的心理防線徹底崩潰了，有個90后的小年輕直接哭了：“我從來沒走過這么遠(yuǎn)的山路，從小都沒吃過這么多苦”，60 后的機(jī)務(wù)梁靜是團(tuán)隊中見多識廣、經(jīng)驗豐富的老大哥，也連連嘆氣：“大家靠著一口氣，每人帶了近30 斤左右的設(shè)備，爬了100多公里的山路來到這，想不到站點(diǎn)的條件這么差，這真不是人干的事”。

部門領(lǐng)導(dǎo)夏偉得知大家低落的情緒后，趕緊打電話安慰疏導(dǎo)：“兄弟們上山吃了這么多苦，我們在山下真不是滋味，然而我們的邊防戰(zhàn)士守衛(wèi)邊疆，每天都是這樣過的，我們無人機(jī)團(tuán)隊一定要不辱使命，完成上級交辦的飛行運(yùn)輸任務(wù)?！?/p>

看著飽含朝氣、黝黑的邊防戰(zhàn)士及他們渴望的雙眼，大家重拾了信心與信念，無人機(jī)團(tuán)隊決定盡快把此次試飛驗證任務(wù)做好，給全國人民和山上的弟兄一個完美的交代。

AR500 經(jīng)過多天的調(diào)試，飛行的日子定在了29 日。

山上和山下經(jīng)過密切溝通后，飛行隨即開始。無人直升機(jī)拔地而起，隨著高度的攀升，墨脫的高山盡收眼底，無人直升機(jī)逐漸消失在荒莽的雨林中。

三天的路程，AR500 無人直升機(jī)只花了半個多小時就飛到了站點(diǎn)的上方，在邊防戰(zhàn)士的歡呼聲中自動降落到預(yù)定地點(diǎn)，進(jìn)一步凸顯了無人直升機(jī)在山地飛行中可垂直起降、無需機(jī)場跑道、適應(yīng)性強(qiáng)的優(yōu)勢。

第一次飛行中，AR500 給大家?guī)Я耸卟?、肉類、水果，極大改善了邊防戰(zhàn)士的伙食，戰(zhàn)士們甚至吃上了許久沒有吃上的雞蛋。邊防戰(zhàn)士在接受軍報記者采訪時說，“通過無人機(jī)運(yùn)輸投送的方式，他和戰(zhàn)友們第一次吃上新鮮的果蔬、雞蛋和肉食，還喝上了牛奶、飲料，我們非常開心”。聽到這些溫馨而鼓舞的話語，團(tuán)隊成員感覺這趟苦沒白吃，再辛苦也值得。

隨著中秋節(jié)日臨近，直升機(jī)所還特地給山上的戰(zhàn)士們準(zhǔn)備了月餅，想象著山上山下共賞一輪明月，天涯共慶佳節(jié)的時刻，直升機(jī)所試飛團(tuán)隊的心里特別甜。

在短暫的時間里，AR500 就征服了高山，戰(zhàn)勝了熱帶雨林的多變氣候，戰(zhàn)勝雨霧天氣等不良因素的影響，飛行了數(shù)十架次，運(yùn)送了幾百公斤物資上山，極大提升了邊防站點(diǎn)的后勤物資保障水平。

在飛行中，AR500 的性能得到進(jìn)一步驗證，其可靠性、實用性得到在場官兵的認(rèn)可。無人直升機(jī)降落后，山上的機(jī)組通過一鍵起降等簡單的操作，無人直升機(jī)就能精準(zhǔn)地飛往山下，在實戰(zhàn)中驗證了AR500異地起降功能。

西藏軍區(qū)某部副部隊長柳宏斌說，使用無人機(jī)實施物資前送，解放了人力，邊防官兵再也不用日復(fù)一日地走在送物資的路上，提高了效率，確保了安全，戰(zhàn)士們再也不用擔(dān)心吸血的螞蟥。

在此次試飛過程中，AR500 創(chuàng)造了多個歷史。作為探路者，它首次打通了“雪域孤島”哨所空中物資投送通道，解決了墨脫當(dāng)?shù)乩_多年的運(yùn)輸投送最后一公里的困境；作為先行者，AR500 首次在3800 多米的高原實戰(zhàn)環(huán)境中驗證了無人機(jī)的性能，為無人機(jī)進(jìn)一步優(yōu)化改進(jìn)和常態(tài)化保障邊防奠定了基礎(chǔ)。

越是艱難越向前，踏平坎坷成大道。作為探險者，墨脫的艱苦環(huán)境錘煉了這支鐵一般的無人直升機(jī)團(tuán)隊；墨脫的高山讓無人直升機(jī)團(tuán)隊重新接受了一次使命與初心教育的洗禮，大家切身體會到無人直升機(jī)在衛(wèi)國守邊中的巨大作用，看到了邊防戰(zhàn)士舍己為國、默默奉獻(xiàn)的愛國熱情，大家更加體會到肩負(fù)的重任。

沒有征服不了的高山，沒有到達(dá)不了的彼岸。相信在不遠(yuǎn)的將來，在全所員工的共同努力下，AR 系列無人直升機(jī)必將飛遍祖國大江南北，在保衛(wèi)國家主權(quán)、應(yīng)急救援等涉及國計民生領(lǐng)域中做出重要貢獻(xiàn)。