張煒：我的中學(xué)時(shí)代

作家檔案：

張煒，1956年生于山東省龍口市，當(dāng)代著名作家，中國作家協(xié)會(huì)副主席，在國內(nèi)及海外出版單行本400余部。曾榮獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、中國出版政府獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等70多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》《半島哈里哈氣》及《你在高原》（十部）等。

熱愛大自然

我懷念美麗富饒的膠東半島。

渤海灣畔，是一片遼闊的海灘平原，平原上有一望無際的稼禾，有郁郁蔥蔥的林木，有汩汩流淌的小河……離海五六里的一片樹林深處，有一所學(xué)校。我的小學(xué)和中學(xué)就是在這兒讀完的。

我們上學(xué)，要穿行在樹林里；放學(xué)回家，家在果園里；到外邊玩，出門就是樹林子；割草、采蘑菇、捉鳥，都要到樹林子里；去河邊釣魚，到海上游泳，也要踏過大片濃綠的樹林……我們學(xué)校那時(shí)候上勞動(dòng)課，老師常領(lǐng)我們到林子深處采草藥；有的課，比如音樂課，有時(shí)也到林子里上，大家把歌聲撒落在枝枝葉葉中間了。我們寫作文也常與林子有關(guān)——記得我有一次看到教室門口一棵蘋果樹上的果子不斷丟失，就寫了一篇文章，題目是“從一棵蘋果樹看我們的責(zé)任心”。校長看了十分贊賞，鼓勵(lì)之后，又推薦給老師和同學(xué)們看，很使我興奮了一陣子。同學(xué)們還在林子里學(xué)過舞蹈，有一個(gè)年輕女教師能歌善舞，她教大家，說一聲“預(yù)備——起！”大家就跳了起來。她的舞姿真美，我至今記得那林中躍動(dòng)的身影……

那是一段永遠(yuǎn)讓人懷念的時(shí)光。我想起我的中學(xué)時(shí)代，首先想到的就是那一片一片的林子、一片一片的綠色。我慶幸自己出生在美麗的海濱，也感激當(dāng)年的老師盡一切機(jī)會(huì)讓我們?nèi)ズ痛笞匀挥H近。我們沒有把自己整天關(guān)在教室里的習(xí)慣，今天想，那樣也許會(huì)變傻的。伏在桌上安安靜靜讀一本好書是愉快的，而到田野里接受大自然的沐浴和陶冶就更加幸福。一個(gè)人在中學(xué)時(shí)期經(jīng)歷的東西很難忘掉，像我，至今記得當(dāng)時(shí)跨越的潺潺小溪，看到的樹尖上那個(gè)碩大的果子，閃著亮光的三菱草的葉子和又酸又甜的桑葚的滋味……那時(shí)候，大自然給我的心田留下了一片綠蔭，使之不致荒蕪，使我后來踏上文學(xué)之路時(shí)，能夠那么脈脈含情地描繪我故鄉(xiāng)的原野。

我想一個(gè)人在他的中學(xué)時(shí)期，正經(jīng)歷由比較幼稚到比較成熟的特殊階段，這期間他大半要學(xué)會(huì)做好多好多的事情，其中很重要的，就是學(xué)會(huì)去眷戀大自然、熱愛大自然！這也會(huì)影響他的一生。像俄國的著名詩人葉賽寧，作家屠格涅夫、托爾斯泰，作品中都有大量謳歌自然、抒寫風(fēng)景的優(yōu)美篇章，他們描繪了那么多美好而多情的自然世界。讀他們的作品，你會(huì)感覺到那顆偉大而纖細(xì)的心是怎樣搏動(dòng)的，怎樣去摯愛、去追隨祖國的瑰麗山川……我想，一個(gè)不熱愛大自然的人，難以培養(yǎng)起很強(qiáng)的美的感受能力，也難以寫出有華彩的文章，更成不了真正的作家。與作文的關(guān)系如此，與做人的關(guān)系好像也如此——我總覺得一個(gè)對(duì)大自然懷有滿腔柔情的人，很難是一個(gè)品行低下的壞人。

拉網(wǎng)號(hào)子

當(dāng)年最難忘的娛樂，要算是學(xué)校宣傳隊(duì)的表演了，這在我們當(dāng)時(shí)看來藝術(shù)性極高，甚至是精美絕倫。

我們學(xué)校宣傳隊(duì)在女教師的帶領(lǐng)下，簡(jiǎn)直是無所不能。他們獨(dú)創(chuàng)的“漁鼓歌”和“拉網(wǎng)號(hào)子”，在會(huì)演中不斷拿到獎(jiǎng)牌，名聲遠(yuǎn)播。有時(shí)他們還可以憑這樣的招牌節(jié)目，代表整個(gè)園藝場(chǎng)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和礦區(qū)，到附近的部隊(duì)去做擁軍表演。

我們最大的享受不是在舞臺(tái)上聽“漁鼓歌”和“拉網(wǎng)號(hào)子”，而是到大海邊上去看真實(shí)的“拉大網(wǎng)”，聽震天的拉網(wǎng)號(hào)子。

除非是海邊的人，不然就很難知道什么才是“拉大網(wǎng)”。那時(shí)還沒有什么機(jī)帆船隊(duì)，也沒有其他先進(jìn)的捕魚設(shè)備，沿海村莊最有威力的捕魚工具就是一面大網(wǎng)、兩只舢板。那大網(wǎng)是用細(xì)棉繩織成的，而后又經(jīng)過豬血浸透，這樣不再腐爛，可以下海網(wǎng)魚了。具體捕魚過程是：先由舢板載上大網(wǎng)駛進(jìn)海中，在水中撒成一個(gè)大大的弧形，然后就在網(wǎng)的兩端拴上粗綆——許多人在沙岸上排成兩溜，在巨大的號(hào)子聲中拉起來。

一個(gè)盛大的節(jié)日就這樣開始了。只要是拉大網(wǎng)的日子，周圍村子里的閑人就全圍上來了。我們這些初中男生只要一有時(shí)間就往海邊跑，去這個(gè)最吸引人的地方。那時(shí)我們恨不得停課，恨不得一天到晚盯住海上發(fā)生的各種奇跡?？善俏覀儾辉诘臅r(shí)候，奇跡才會(huì)發(fā)生。驚人的傳說源源不斷，一件還未得到證實(shí)，另一件又傳開了，弄到最后誰也不知道哪一件是真的、哪一件是假的。比如都在盛傳這樣一件事：有一天半夜里大網(wǎng)靠岸了，結(jié)果拉上來一個(gè)“人魚”——它有人一樣的臉龐，大眼睛，細(xì)細(xì)的胳膊，長長的手指——不同的是這手有蹼，身上也像魚一樣，有一層黏液。這個(gè)“人魚”一離水就不停地哭，用帶蹼的手搓揉眼睛。他（她）的哭聲尖利極了，哭得人心里難受，于是海上老大發(fā)個(gè)命令，就把他（她）放了。

據(jù)海邊人說，拉大網(wǎng)的最好時(shí)間不是整個(gè)白天，而是兩個(gè)特別難得的時(shí)段：夜網(wǎng)和黎明網(wǎng)。他們說海里的魚也像人一樣，有個(gè)晚上打瞌睡、早上起不來的毛病——正在它們迷糊時(shí)，大網(wǎng)將其一下套住，再想逃也來不及了。

夜晚是海邊最熱鬧的時(shí)候。這里火把映得到處一片通明，人潮洶涌，真不知是從哪兒來了這么多的人。海上老大陰沉的面孔十分嚇人，他看哪里一眼，哪里的人就不敢大聲喊叫了?？墒撬哪抗庵灰慌查_，呼叫聲立刻又震天響了。因?yàn)檫@場(chǎng)面實(shí)在太驚人了，不由得人們不喊。

時(shí)至午夜，從沿海村莊甚至是南部山區(qū)來的買魚人越聚越多。這些人攜了籃子，背了口袋，一直站在海邊，直眼盯著燈火輝煌處。號(hào)子聲越來越響，這聲音的強(qiáng)弱顯然表明了用力的大小。拉網(wǎng)的人在大網(wǎng)就要接近岸邊時(shí)，簡(jiǎn)直是沒命地喊叫。

大網(wǎng)靠岸時(shí)所有人都往前湊，探頭看這一次神秘的收獲。隨著大網(wǎng)收攏，水族們密擠得像稠稠的米飯一樣，惹得人群高聲大叫。魚蝦跳躍，甚至也像人那樣尖叫。有一種身上帶熒光的魚，常常在燈火照不到的地方唰地一閃，引起一陣驚呼。

幾乎與此同時(shí)，另一邊的魚鋪那兒也在忙碌：魚鍋燒開了，大魚似乎沒怎么剖洗就被扔進(jìn)了鍋里。看魚鋪的老人在為拉網(wǎng)人準(zhǔn)備一頓豐盛的夜餐。

橡膠廠

初中畢業(yè)就該著上高中了，但這在我來說是沒有指望的。校長極為惋惜。他喜歡我刊發(fā)在《山花》上的文章，真心希望我能繼續(xù)上學(xué)。可是上邊管教育的領(lǐng)導(dǎo)放話了：這樣人家的孩子能上初中就算不錯(cuò)了，上高中？門兒都沒有。

校長撫摸著那份油印刊物，連連嘆氣。這成為我最煎熬的日子。我突然覺得學(xué)校生活是這么珍貴，連同我在這里所受的各種折磨，似乎都不算什么了。眼看我那個(gè)鼓鼓囊囊的大書包就要廢掉了，還有我珍愛的書籍、我們的油印刊物，它們也將一并告別了。

也就在這時(shí)候，傳下來一個(gè)對(duì)我十分安慰的消息：我將留在校辦工廠——一個(gè)小橡膠廠里做工。這個(gè)小工廠是當(dāng)時(shí)響應(yīng)“勤工儉學(xué)”的號(hào)召建起來的，其實(shí)只能算是一個(gè)作坊。作坊師傅來自一個(gè)遙遠(yuǎn)的東北城市，一切都是由他操持起來的。

我曾見過這個(gè)師傅在校園里走過，有些好奇。他的舉止和衣著與當(dāng)?shù)厝送耆煌豢淳椭朗浅抢锟停荷耘?，中等個(gè)子，穿了黑色中山裝，而且衣扣一個(gè)都沒有脫落。特別是他的背頭發(fā)型，我以前只在書的插圖上見過：稀稀落落不多幾綹向后梳去，油亮齊整，真的像一個(gè)資本家。他說話的聲音很低，小心翼翼的樣子。他極力模仿當(dāng)?shù)厝说恼f話腔調(diào)，但還是流露出濃濃的城里口音。他吸煙，煙卷在嘴里吸一下，馬上拿開。

我真的被應(yīng)允去校辦工廠里做工了。這樣我就開始近距離地接近那位神秘的城里人了。校長親自把我送到那兒。那天因?yàn)樯髦鼗蚱渌?，說話一向流利的校長變得有些口吃。他對(duì)那個(gè)師傅點(diǎn)頭，用力地笑，說：“這樣，啊啊，他啊，啊啊……”師傅好像在小聲嘆氣，說：“好好改造。以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱。改造世界觀……”我連連點(diǎn)頭。

這是我極為重要的一個(gè)人生轉(zhuǎn)折。因?yàn)楣S里實(shí)行“三八”工作制，分為早中晚三個(gè)班次，我在八小時(shí)之外可以有大量時(shí)間看書。我不斷寫出新的文章送給校長看，獲取他的贊許。這段時(shí)間里我和他幾乎成了一對(duì)文章密友，相互切磋，甚至是鼓勵(lì)。我們彼此交換作品，快樂不與他人分享。我們寫出的文辭并不一定符合當(dāng)年的風(fēng)尚和要求。這全是私下閱讀的結(jié)果：我們只要找到有趣的書就快速交換，這當(dāng)中有翻譯小說，有中國古典文學(xué)。這些書中有五花八門的造句方式，它們與當(dāng)時(shí)的教科書完全不同。

校辦工廠里只有我一個(gè)剛畢業(yè)的初中學(xué)生，其余全是“大人”，是大齡男女青年。他們?cè)谝黄鹫f笑，講故事，做一些令人費(fèi)解的事情。上夜班是最苦的，人瞌睡得睜不開眼，還要瞪大眼睛看住鍋爐——我們被叮囑說，弄不好鍋爐就會(huì)發(fā)生爆炸，硫化機(jī)也會(huì)發(fā)生爆炸。我們要及時(shí)根據(jù)壓力表調(diào)節(jié)爐火。所以人困得實(shí)在受不了，就輪流偷睡，只留一個(gè)人看住鍋爐。

與我同班的是一男一女，他們關(guān)系緊張，平時(shí)不太說話，要說話也大半是頂頂撞撞。他們工作時(shí)，就讓我躺到一個(gè)臨時(shí)搭起的小床上睡覺。有一次我醒來，一睜眼發(fā)現(xiàn)男的坐在女的身旁，低著頭，一下下捏著她的大腳趾玩。女的不吭一聲，眼睛望向一旁。

他們的動(dòng)作令我一直不解。

當(dāng)他們其中的一個(gè)單獨(dú)與我在一起時(shí)，就發(fā)狠地說著另一個(gè)的壞話。

一年后，他們結(jié)婚了。

這使我在很長的一段時(shí)間里，認(rèn)為所謂戀愛就是相互頂撞、捏大腳趾、背后里誹謗對(duì)方。

車間里有一位年紀(jì)最大的人，這人以前在東北的兵工廠工作過，因?yàn)楣剜l(xiāng)了。他經(jīng)多見廣，奇聞怪見多得嚇人。他特別愿意對(duì)我講一些故事，也被我認(rèn)真聽取的樣子所激勵(lì)。事實(shí)上我從來都沒有聽到如此有趣的故事：深山老林、兵匪、釀酒、打劫……不一而足。

他有一段時(shí)間主要是講給我一個(gè)人聽。當(dāng)他嘗試著講給大家聽的時(shí)候，結(jié)果是嚴(yán)重的挫敗：大家一齊指責(zé)他。于是他要求和我做一個(gè)班，這樣就可以隨意講那些故事了。奇怪的是他的故事總也講不完，越講越離奇。后來我就懷疑這其中起碼有一部分是他編造出來的。

我在校辦工廠里工作了兩年零一個(gè)月，然后就離開了，去了遠(yuǎn)方。

名家面對(duì)面

據(jù)說童年時(shí)期的您，“只有靠想象才能滿足自己”。您認(rèn)為想象力是與生俱來的天賦，還是可以靠后天培養(yǎng)鍛煉呢？

“讀萬卷書，行萬里路。”您從少年到青年的游走經(jīng)歷完美地詮釋了這句話。對(duì)于如何行萬里路這一問題，您對(duì)中學(xué)生有什么建議呢？

您能談?wù)勀谝淮挝膶W(xué)創(chuàng)作和第一次投稿的經(jīng)歷嗎？

您的作品中有很多“異人”“異事”，其中大部分是您在游歷中遇到的。這么多素材，您是如何記憶、積累的呢？關(guān)于寫作方面，您對(duì)中學(xué)生有什么建議？

您的興趣愛好很多，涉獵廣泛，請(qǐng)您在這方面給中學(xué)生一些建議：如何才能使興趣愛好豐富生活，對(duì)學(xué)習(xí)起到促進(jìn)作用？

有評(píng)論家認(rèn)為您是“一架大功率的書籍吞吐機(jī)”，每天堅(jiān)持閱讀五萬字。關(guān)于閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成，您對(duì)中學(xué)生有什么建議？

“磨難是成功的助推劑”。您認(rèn)為經(jīng)歷過苦難和磨礪，對(duì)人的成長及人的一生有什么幫助和意義？