美，求新何如求永恒

馬安信

在中國(guó)畫發(fā)展中，人物畫問(wèn)題最多，困難也最大，觸及到許多根本性的問(wèn)題。畫家抓住了它，就抓住了啟動(dòng)中國(guó)畫發(fā)展的龍頭。人物畫中，現(xiàn)實(shí)主義的人物畫是人物畫發(fā)展中的主體，畫家抓住了它就能帶動(dòng)人物畫創(chuàng)作發(fā)展的全局。我的認(rèn)知深處，有著不變的體悟：藝術(shù)創(chuàng)作，“新”是時(shí)間概念，是歷史的過(guò)程;“美”是追求的旨?xì)w，是永恒的探索。在上個(gè)世紀(jì)里，美與丑的評(píng)析一度曾被“新”與“現(xiàn)代”的時(shí)間判斷所取代，審美的第一標(biāo)準(zhǔn)就是“新”和“現(xiàn)代”性，求“齊”求“新”仿佛成為藝術(shù)的全部追求。毋庸諱言，畫壇這種“新”和“變”絕對(duì)化的探求勢(shì)必導(dǎo)致對(duì)藝術(shù)認(rèn)識(shí)的膚淺，使藝術(shù)流于形式變化而逐漸喪失了精神的內(nèi)容，失去了永恒的價(jià)值。

我近讀青年畫家陳銳楷人物畫藝術(shù)創(chuàng)作，就讀出了他積極的人生態(tài)度，讀出了他滿滿的藝術(shù)探求認(rèn)知，更加深了自己對(duì)藝術(shù)美的體認(rèn)。就世界畫壇來(lái)說(shuō)，以“詩(shī)、書、畫、印”四位一體具有深厚文化意蘊(yùn)和很高審美品格的中國(guó)傳統(tǒng)“文人畫”，無(wú)疑是世界藝術(shù)百花園中的瑰寶，是中華民族對(duì)人類藝術(shù)寶庫(kù)的貢獻(xiàn)。但是，如果我們把視角擴(kuò)大一點(diǎn)，就繪畫史的全面來(lái)看，隨著“文人畫”的發(fā)展，非繪畫性東西的強(qiáng)化，繪畫本身卻在削弱，表現(xiàn)技能衰退，表現(xiàn)內(nèi)容日益狹隘，藝術(shù)與生活漸漸疏離，審美內(nèi)涵越發(fā)貧乏，工筆畫發(fā)展緩慢……凡此種種，與“文人畫”偏頗的美學(xué)觀不無(wú)關(guān)系。這顯然不是耶和華的福音，我們品嘗到了璀璨中的苦澀。看來(lái)，中國(guó)畫“美”是永恒的主題，求“新”求“變”何如求永恒。回望中國(guó)藝術(shù)歷史，藝術(shù)形態(tài)始終處于求新的變化之中，每個(gè)時(shí)代都有自己獨(dú)特的風(fēng)貌，但分明又是藝術(shù)語(yǔ)言延續(xù)的結(jié)果。這種獨(dú)特並不是刻意求“新”，而是一種文脈的自然推進(jìn)?！昂恪笔敲?，“美”是恒，它為藝術(shù)不變的因素，一直在承前啟后，縱貫藝術(shù)史的筋脈。一個(gè)藝術(shù)家如果真實(shí)地表現(xiàn)了自己，表達(dá)了自己，自然就與前人形成了距離，形成了時(shí)代“美”的特質(zhì)。

我讀青年畫家陳銳楷人物畫藝術(shù)創(chuàng)作，有三個(gè)方面是令人首肯與激賞的。一是其人物畫藝術(shù)創(chuàng)作有著對(duì)人生關(guān)注的熱切和熾熱的愛(ài)憎，而不是心如靜水的冷漠。我們說(shuō)，人物畫要有足夠的陽(yáng)剛之氣去獲得雄健、博大、深厚的底蘊(yùn)，如果做不到這一點(diǎn)，作品就會(huì)失去畫家，人生的態(tài)度?！豆彡?yáng)光》《新城建設(shè)者》是畫家對(duì)社會(huì)、對(duì)人民、對(duì)人生、對(duì)壯美以更多關(guān)愛(ài)的作品，它們充溢著中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的儒、道、釋的思想光芒。作品追求的是一種生氣勃勃、生趣凜凜的藝術(shù)生機(jī)，而不是崇尚簡(jiǎn)淡、幽遠(yuǎn)、空靈、靜謐。誠(chéng)如朱屺瞻所言：“元代云林，自是大家，淡淡幾筆寫出太湖山石人情，滌人心肺。他的作品，我喜偶見(jiàn)，卻不欲久戀，我所顧忌的是淡近輕，逸近飄，學(xué)者宜慎?！倍瞧淙宋锂嬎囆g(shù)創(chuàng)作把切人點(diǎn)放在了“寫實(shí)的回歸”上，使作品獲得了蓬勃生機(jī)。眾所周知，中國(guó)人物畫藝術(shù)創(chuàng)作，在素描引進(jìn)中國(guó)畫的具體方法后面，其內(nèi)核是寫實(shí)的回歸，是藝術(shù)源于生活的回歸，是藝術(shù)道路的撥亂反正。讀畫家《人物群像》，我折服的是銳楷寫川西老農(nóng)、寫民族老人也罷，或?qū)懝糯鷳?zhàn)將、寫域外老者也罷，皆以寫實(shí)為之。然，其“寫實(shí)”已不是唐宋時(shí)代“寫實(shí)”的重復(fù)，而是給予外部的“形”應(yīng)有的關(guān)切，更多地注人了畫家個(gè)人性情的抒發(fā)，擁有了更大的容量吸納古今中外的有益營(yíng)養(yǎng)。這是一種魅力無(wú)窮形態(tài)多樣、身心健康的“寫實(shí)主義”，它已打上了當(dāng)代人心理的印證，具有旺盛的生命力。三是其人物畫藝術(shù)創(chuàng)作的筆墨踐行有著歷史遺產(chǎn)的精粹所在，有著民族繪畫特性的標(biāo)志一筆墨、造型、意境、氣勢(shì)、結(jié)構(gòu)、色彩之美……我們說(shuō)，藝術(shù)家創(chuàng)造的美是多樣的，這多樣的美應(yīng)具備精神品格。但，筆墨一味求“新”，使許多畫家陷入歧途，或者站在一個(gè)矮小的山頭上自以為成功，而難望歷代高峰的項(xiàng)背。中國(guó)藝術(shù)的筆墨絕對(duì)是有繼承性的，是藝術(shù)家數(shù)千年智慧的總結(jié)。筆墨不是越新越高，筆墨也沒(méi)有新舊之分，藝術(shù)形式或形態(tài)更不分高低，而境界自古有高低，格調(diào)從來(lái)分文野。當(dāng)然，“筆墨”在中國(guó)，人物畫藝術(shù)創(chuàng)作中扮演著多樣的角色，好的“筆墨”賦予了作品深邃的內(nèi)涵。許是青年畫家除銳楷從小生活于一個(gè)充滿藝術(shù)氛圍的家庭，其父陳乃建先生理論實(shí)踐皆高，書藝精深，是一位德藝雙馨且頗富盛名的畫家，故其在中國(guó)畫藝術(shù)創(chuàng)作的初期，就打下了深湛的“筆墨”基本功?！独象緢D》是銳楷寫吳昌碩的一幅作品，畫家打通了人生與藝術(shù)的通道，作品度物寫真，寫形傳神，是一種從特殊中挖掘個(gè)性與特征的藝術(shù)呈現(xiàn)，筆墨充滿了對(duì)故事的敘述性想象及詩(shī)意精神。它，無(wú)疑發(fā)展了中國(guó)傳統(tǒng)的筆墨技巧而又深刻真實(shí)地以筆墨表現(xiàn)了對(duì)吳昌碩先生藝術(shù)人生的闡述。

我激賞青年畫家陳銳楷的人物畫藝術(shù)創(chuàng)作，還有一個(gè)由衷的驚喜，即其藝術(shù)創(chuàng)作關(guān)注的不是抽象的哲理與思辨，而是中國(guó)藝術(shù)之“理”，并且通過(guò)對(duì)這個(gè)“理”的有效闡述去引導(dǎo)、把握或糾正的藝術(shù)實(shí)踐。他之認(rèn)知中，是主張自己要純潔心靈。因?yàn)橹挥屑儍?、靜謐的心靈才能抽繹、表現(xiàn)天地之大美，才能含道映物，澄懷味象，像倪云林那樣“洗盡塵滓，獨(dú)存孤迥”，像惲南田那樣“遷移造化而與天游”;才能體驗(yàn)自然的真意，使澄澈的自然映照作者朗徹的心胸;才能不事刻削，渾然天成;才能如山川之有云霧，草木之有華實(shí)，充滿勃郁而見(jiàn)于物外。故其作品一起步就有了一個(gè)好走相，讓人嘆服。

以上是我對(duì)青年畫家陳銳楷人物畫藝術(shù)創(chuàng)作探微的管窺之見(jiàn)。我要說(shuō)，一般看畫的人都是看作者畫得像不像，漂亮不漂亮，完整不完整，豐富不豐富，這是20世紀(jì)以來(lái)寫實(shí)主義的觀點(diǎn)。其實(shí)中國(guó)畫首先是看作者畫得活不活，深刻不深刻，筆意好不好，境界深不深，格調(diào)高不高，所以就有了“心靈質(zhì)量”的“寫意”之說(shuō)。寫意并非草率之筆，寫意是長(zhǎng)期修養(yǎng)的沉淀，是學(xué)問(wèn)積累的深入淺出，是心跡的剖白、情感的流露。雪萊有一句詩(shī)：“冬天已經(jīng)來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”中國(guó)有句對(duì)應(yīng)的詩(shī)：“子規(guī)夜半猶啼血，不信東風(fēng)喚不回。”我說(shuō)這些話，是想向青年畫家陳銳楷表明一個(gè)藝術(shù)研究者的心跡：你人還年輕，人物畫藝術(shù)創(chuàng)作還在路上，你雖在創(chuàng)作中有了卓越的表現(xiàn)，但“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，你理應(yīng)鍥而不舍，向更高境界不斷攀援……

專題采訪

M=現(xiàn)代藝術(shù)?F=陳乃健?S=陳銳楷

M：陳老您好，請(qǐng)問(wèn)您對(duì)“家學(xué)”的理解是什么？

F：家學(xué)就是良好家風(fēng)的傳承，長(zhǎng)輩的身體力行永遠(yuǎn)比言傳更有效果，這是一個(gè)長(zhǎng)期的潛移默化的過(guò)程。

M：在您的兒子陳銳楷身上，您又是怎樣來(lái)踐行“家的？

F：父母是孩子第一任老師，作為父母只要以身作則，做好自己，自然會(huì)給孩子帶來(lái)很多正面的影響。

M：兒子也畫國(guó)畫，您們?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)作上除了創(chuàng)作題材的不同，其他的，您覺(jué)得您與兒子最大的不同是什么？

F：每一個(gè)畫家都是不一樣的，我們?cè)诓煌臅r(shí)代成長(zhǎng)，經(jīng)歷的不一樣，對(duì)生活和藝術(shù)的理解也不同。我們這一代的畫家多是師徒模式出來(lái)的，兒子是學(xué)院派出來(lái)的，他的西畫基礎(chǔ)比較好，思維比我開(kāi)放和多元。

M：在未來(lái)，您希望兒子在藝術(shù)創(chuàng)作上都有哪些突破？

F：藝術(shù)創(chuàng)作是很自我的，我很難去預(yù)設(shè)或者希望，只要堅(jiān)持思考和創(chuàng)作，就一定會(huì)有很多突破。我希望他能不斷地突破自己。

M：陳老師好，請(qǐng)問(wèn)父親對(duì)你最大的影響是什么？

S：父親對(duì)我的最大的影響是他幾十年對(duì)藝術(shù)執(zhí)著不懈的追求和他一直堅(jiān)持的公益教學(xué)。父親對(duì)學(xué)生們傾囊相授，不求回報(bào)，這些心有大愛(ài)的品質(zhì)都給我不小的影響。

M：談?wù)勀銓?duì)“家學(xué)”的理解。

S：我認(rèn)為家學(xué)的傳承可以分為兩個(gè)維度，一個(gè)是知識(shí)的傳授，包括思考問(wèn)題的角度、方法論等;另一個(gè)是健全人格的培養(yǎng)，教會(huì)子女做人的道理。

M：“家學(xué)”作為中華民族的傳統(tǒng)文化，在未來(lái)，你打算怎樣來(lái)傳承陳式“家學(xué)”？

S：家學(xué)遠(yuǎn)比財(cái)富重要，它看不見(jiàn)摸不著，卻有一種無(wú)形的力量指引你前進(jìn)，也能幫助你不斷的塑造自己。我要做的就是身體力行，充實(shí)自己。