道路，相聚的希望

“地上本沒有路，走的人多了也便成了路”這是魯迅先生在《故鄉(xiāng)》中的名句。人們記住了這句話，并常常在紛繁雜亂的現(xiàn)實中，用它來表述一些習(xí)以為常的事情和習(xí)慣成自然的現(xiàn)象。

我們對身邊很多事因為習(xí)以為常而見慣不驚，對很多天天都在發(fā)生的變化也已習(xí)慣，自然而不足為奇，這是一個人類不斷進(jìn)步的大時代所培育出的我們的麻木。于是，我們常常在很多事物的認(rèn)識上先入為主，習(xí)慣于自以為是的主觀臆斷。因而，當(dāng)張人仕會長通知我去參加雅康高速公路的采風(fēng)活動時，我競有些猶豫。

和張會長認(rèn)識多年，他低調(diào)而熱情的處事風(fēng)格讓人常常有兄長般的錯覺。他組織的文學(xué)活動很多，只要時間合適，我是一定非常樂意參加的。這次之所以猶豫，更多是對這條進(jìn)藏公路的畏懼，想到一路的顛簸，想到十年前去木格措采風(fēng)時的艱難，我自然而然地有些畏懼。張會長或許感覺到了我的遲疑，一再對我強調(diào)這次采風(fēng)不是走原來的老路，而是走一條全新的獲得了國際上多項獎勵的雅康高速公路。現(xiàn)在的這條高速公路，從雅安走一個多小時就可到達(dá)康定。不僅道路安全平穩(wěn)，而且一路上風(fēng)景迤邐。這條路被譽為進(jìn)藏第一路，是以往老百姓完全不敢想象的一條進(jìn)藏公路……總之，雅康高速在張會長嘴里就是一朵花，聽了他的介紹，這讓我對這次采風(fēng)活動有了滿滿的期待和好奇。

采風(fēng)活動歷時兩天，從一開始的遲疑猶豫到活動結(jié)束后的意猶未盡，讓我親歷了震撼和驕傲兩種情緒的洶涌持續(xù)，而歸根到底的感慨，則是對雅康公路建設(shè)者的崇敬。

雅康高速全長135公里，公路全線海拔高差1900米。它獲得多項大獎，其中大渡河大橋獲得了橋梁界的“諾貝爾”獎——古斯塔夫·林登少金獎。大渡河大橋是一座建設(shè)在高海拔、高地震帶、復(fù)雜風(fēng)場環(huán)境下的超大跨徑鋼桁梁懸索橋，全長1411米，僅主跨部分就達(dá)到1100米，建設(shè)中攻克了諸多世界級難題，被譽為“川藏第一橋”。

二郎山隧道連接雅安和康定兩地，隧道長達(dá)13.4公里。其間8萬個LED燈點亮隧道頂部，使隧道燈火輝煌，即使在夜晚也如同白晝;五星紅旗在隧道上空飄動，讓人猶如進(jìn)入了時空隧道，震驚于中國人的智慧與創(chuàng)造。大約每隔4公里，就有幾百米車道變寬，從兩車道增為四車道，讓穿行隧道的車輛可以從容而安全地緊急臨停和處理應(yīng)急事件，極大地緩解了駕駛員進(jìn)入隧道的壓抑和疲憊。

這些數(shù)據(jù)和獎項無上榮光地擺在了歷史的光榮榜上，它們不斷激勵著修筑雅康高速一批又一批的建設(shè)者。筑路建設(shè)者們逢山開洞，遇水架橋，無中生有地

一段過去需要艱難行走一兩天的艱苦車程變成了一個半小時就能到達(dá)的通途大道。而我要說的，我想說的就是這些眾多而平凡的建設(shè)者們，他們?nèi)缧浅桨汩W爍，也如星辰般無人知曉他們的名字，他們點綴整個夜空的燦爛，也如星辰般消失得無影無蹤……

這次采風(fēng)活動的重點是雅康高速第四標(biāo)段，這是雅安市天全喇叭河附近的一段公路。筑路者的修建任務(wù)早已結(jié)束，道路正在移交給專業(yè)的道路養(yǎng)護(hù)公司負(fù)責(zé)。因而接待我們的是第四標(biāo)段正在負(fù)責(zé)收尾工作和養(yǎng)護(hù)公司交接工作的一位梅姓路橋工程師，我叫他小梅。雅康公路2014年初剛開始建設(shè)時他就在這條路上工作了，是這條路上工作時間較長的建設(shè)者。他個子不高，不太善于言語，儼然一個路橋工程專業(yè)畢業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)理工男形象。我心想這樣一個壯闊的工程，一定有很多非同尋常的精彩故事。于是，我向小梅提了很多問題，試圖引導(dǎo)他多講一些工程中發(fā)生的不為常人所知的“新鮮事”。而他總是一兩個字就把我打發(fā)了，仿佛修這樣的道路實在是輕松平常的事情，沒有什么山吹海侃的東西，而我們似乎倒是有點大驚小怪。

我們來采風(fēng)的前兩天這里下了雨，導(dǎo)致他們修建的第四標(biāo)段喇叭河隧道口路段有一些塌方，他問我要不要去看看？我當(dāng)然好奇地跟他一同前往。他悶頭開車，依然沒有多話。為化解尷尬，我無話找話地厚著臉皮找他聊天，問些生活中的瑣碎。我問他結(jié)婚沒有？他回答結(jié)了;我問他有孩子沒有？他回答有了;我問他孩子多大了？他回答兩歲……我問一句，他答一句，惜字如金的回答讓我覺得他一定是煩透我了。即便如此，我還是了解了很多細(xì)節(jié)，他告訴我他們常年待在修建工地上，回家團聚是個奢侈的事情。平時本地人兩月可以回家一次，工期緊的時候半年甚至一年才能回家一次，外地的人那就更不用說了。他是2014年雅康公路剛開始建設(shè)時便到了工地，2016年回老家經(jīng)人介紹有了對象，很短時間便結(jié)婚生子。我很好奇，他天天在工地，有什么時間去談戀愛？他破例多回答了我?guī)拙湓?，他說：“像我們這種工作的男生，哪還有資格談戀愛呀！別人介紹一個知根知底的女孩給你，女孩還能看。上你，不在乎能不能與你朝朝暮暮相守，還愿意嫁給你，就已經(jīng)謝天謝地?zé)呦懔?。我們工程隊里好多比我?yōu)秀的男人，至今都還沒對象呢！我們哪還能挑，還浪費時間談戀愛?。【退憬Y(jié)婚了，也難得回家一次，平時繁重而高密度的工作，即便回家休假，也是累得人只想睡覺休息，連陪老婆孩子逛街看看電影什么的精力都沒有?！彼麑ξ艺f了采訪過程中最長的一段話。樸素實在，但這卻讓我生出更多的好奇和崇敬來。

我們所親歷的這一條雅康高速，經(jīng)過4年多的打造和一年的試通車，已經(jīng)完美得幾乎沒有瑕疵。在這條路上建設(shè)和工作的人先后近兩萬多人，當(dāng)?shù)缆方桓妒褂煤螅窐蚬ぷ髡弑戕D(zhuǎn)移到另一個城市或者另一個項目中，開始投入另一條道路的修建。我們走過的每一條路，經(jīng)過的每一處風(fēng)景，哪里沒有他們的腳印！哪里沒有留下他們的痕跡！他們看似是某一個群體或某一個人的工作，實則是一個女人、一個家庭的付出，亦或是一大群女人，無數(shù)個家庭的付出和犧牲。他們可能是這些路橋工作者的父母，也可能是他們的愛人，他們的孩子。他們默默地承受著獨自照顧家庭和孩子的重?fù)?dān)，飽受思念和分離的苦痛。他們用自己的犧牲去成全一個男人的工作和事業(yè)，軍功章的另一半，我們不得不頒給這些比路橋工作者本身更無名的付出者們?！耙欢ㄒゲ稍L那些背后的功臣”這種想法油然而生，我想為那些默默奉獻(xiàn)的無名女人們寫一些東西。

雅康高速的副總經(jīng)理鄭忠先生了解我想采訪的訴求，卻苦于因工程已經(jīng)完工，很多建設(shè)者已經(jīng)轉(zhuǎn)移其他工地，無法完成。于是，鄭總為我引薦了一位在他們工程建設(shè)部工作的女孩，她曾經(jīng)工作在高速公路建設(shè)的第一線，和眾多的男員工一起戰(zhàn)斗在路段上，負(fù)責(zé)計量、核量、收方、結(jié)算等工作。直到2017年3月，雅康高速即將建成時，由于工作需要才被調(diào)到雅康公司工程建設(shè)部。鄭總告訴我，這個女孩和眾多揮灑汗水的男人一起工作，其中滋味，絕不是普通人可以承受的……于是，我請鄭總幫忙，安排讓我采訪這個叫何雪的女孩。

這是一個好聽的名字，純潔、美麗、安靜是我聽到這個名字首先想到的詞語，它與公路建設(shè)中那些粗糲的石塊，堅硬的鋼筋，臭汗淋漓一點都不搭界，我用無數(shù)的想象去猜測這個女孩的樣子，我非常期待我對她的這次采訪。

盡管見何雪前我腦海里已經(jīng)有過無數(shù)的想象，當(dāng)她落落大方地站在我面前時，我承認(rèn)我還是吃了一驚。她氣質(zhì)很好，不施粉黛，柔順的中分長發(fā)直直地垂在肩膀上，皮膚白皙，有些知識份子的斯文秀氣。我很難把她和高速公路上來回奔跑，拿著測量儀器，頂著日曬雨淋的路橋工程師聯(lián)系到一起。她是清瘦的，穿著黑色的高腰毛衣，毛衣上墜著幾朵小花，條灰色的格子闊腳褲和一雙白色的半高跟皮鞋搭配得恰到好處，黑白灰三個顏色在她的身上相互輝映，讓她顯得穩(wěn)重端莊又不失嫵媚，她并不算高的個子看起來苗條而高挑。她定是一個愛美而時尚的女孩，我很欣賞她眉宇間流露出的那種自信和沉穩(wěn)。

采訪地點就在她們的辦公區(qū)。她帶我在一間辦公室坐下，自己轉(zhuǎn)身出去為我倒了一杯熱水，然后安靜地坐下，似乎在等待我的提問。因為寫作，一年中我也會參加很多的采風(fēng)活動，活動中常常會采訪到很多人，與人溝通交流，我從來都不會拐彎抹角。這和我的性格有關(guān)，我喜歡和直率真誠的人打交道，與這樣的采訪對象相處，讓我覺得愉快。于是，對何雪的采訪開始，我依然是一貫的風(fēng)格直接提問，沒有矯揉的寒暄。她看上去很年輕，像剛剛畢業(yè)不久的大學(xué)生，因而我直接問她有男朋友了么？她也千脆，毫不扭捏地說“都結(jié)婚了”。我能感覺，她是和我一樣千練直率的人。我接著問她有孩子了么？她回答“有”。然后，她抬起她的左手來，翹著食指把額頭落下來的長發(fā)挑到了耳朵背后，她抿著嘴唇，仿佛在等待我的下一個問題……

上午對小梅的采訪中，我知道了他們千路橋工作的，幾乎沒有休閑娛樂時間。他們選擇路橋這個職業(yè)時，就已經(jīng)注定把一生的時間投入到不同的城市，不同的道路上了。他們沒有時間陪父母，沒有時間陪愛人，也沒有時間陪孩子，路橋工作者的家人必須毫無原則地付出和支持。他們常年在路橋的建設(shè)中，住在不同修建項目的工棚里，盡管現(xiàn)在的工棚必須符合標(biāo)準(zhǔn)化條件，不像過去扯個帳篷，或者搭個簡易窩棚就是?，F(xiàn)在是水電齊全，有些地方網(wǎng)絡(luò)也很暢通，但大家平時勞累，為保證第二天的工作體力，大家晚上必須早早睡覺。城市里年輕人的業(yè)余生活打游戲、玩抖音、K歌、酒吧等，對他們而言都是傳說。在我眼里，他們是另一種生活狀態(tài)的青年，積極奮進(jìn)，充滿希望！

而此刻，何雪坐在我的面前，下午的陽光斜斜地灑在她的頭發(fā)。上，她的側(cè)臉上有一圈好看的光影，那么年輕，那么陽光。我有一瞬間的恍惚，很難相信，她已經(jīng)是一個孩子的母親了?！昂⒆佣啻罅税　蔽译S口一問，可我萬萬沒有想到，我隨口問出的一個問題，竟讓這個美麗的女孩哽咽起來：“唉！唉！唉……她接連嘆了三聲，聲音開始有點沙啞，并沒有回答我的問題。竟抽泣起來，一邊吸著鼻子，一邊對我說“對不起，對不起！我不能說孩子，一說到孩子，我就難受……她是我的硬傷……何雪轉(zhuǎn)過頭去，用后背對著我。我看到她微微抖動的肩膀，竟一時不知怎么安慰她。和我同去采訪的詩人文莉反應(yīng)過來，從面前的紙巾盒里飛快地抽了幾張紙巾遞給何雪，何雪接過紙巾擦了擦眼淚，停頓了好一會兒才又轉(zhuǎn)過身來。她嘆了口氣，有些尷尬，我遞給她一杯水，讓她緩一緩再說。

何雪應(yīng)該算是一個“路二代”，她的父輩就是干路橋工作的。路橋工作有個特點，就是寒暑假的時候，工地上特別熱鬧。一年到頭很難在家的路橋工人，總會趁著孩子寒暑假時間，讓家人帶著孩子去工地上和他們團圓。而何雪小時候就是這樣接觸了路橋工作。遼闊的山野，自由的天地，平時不曾見過的各種建筑工具，工人們熱火朝天的建設(shè)氛圍，給何雪幼小的心靈強烈的沖擊，在何雪眼里路橋工作是個神奇而神圣的事情?？粗恳欢慰部滥酀舻男阶兂赏ㄍ敬蟮溃菚r就決定長大了也要干這個工作?？即髮W(xué)的時候父輩們都反對生得漂亮白皙的她報考路橋?qū)I(yè)，但最終執(zhí)拗的她還是報考了她夢想的路橋?qū)I(yè)。2009年7月，大學(xué)畢業(yè)后的何雪第一時間就投人到路橋工作中，也是在工作中，認(rèn)識了她的老公。她的老公是路橋工程處的財務(wù)人員，是何雪工作中測繪和統(tǒng)計出的數(shù)據(jù)需要和他對接的同事，工作性質(zhì)比她相對安全穩(wěn)定，雖然也隨著不同道路的修建變幻工作地點，但財務(wù)人員一般在相對固定的地點辦公，比成天拿著測量儀到處跑工地的何雪而言，要安穩(wěn)固定多了。同為路橋工作人員，他了解何雪工作的艱辛，更知道路橋工作的重要，他支持何雪，比普通人更多的理解和敬重何雪對自己夢想和事業(yè)的堅持。他們雖同在一個項目工地，卻沒有時間約會，他們的約會就是數(shù)據(jù)交接時四目相接的對望，他們沒有時間談戀愛，他們的戀愛就是坐在工地大石塊上仰望著星空。他們已經(jīng)很滿足，已經(jīng)比其他戀愛中的同事好多了，別的同事談戀愛三月半年的連人都看不見，他們至少還能時不時地看見對方。于是，他們沒有時間拖泥帶水，沒有時間彼此忸怩試探，結(jié)婚生子，他們在最短的時間完成了人生重大的兩件事。

2013年初，孩子不到半歲，何雪便回到了溫江建設(shè)工地。2014年4月，何雪被派往雅康高速項目的修建中，她的老公被派往另一個城市的建設(shè)工地，那時候她的女兒才一歲半。爺爺奶奶毫不猶豫地挑起了照顧孫女的重?fù)?dān)，對樸實善良的老人而言，兒子媳婦的工作是關(guān)系到每一個人，每一個家庭的事情，是為別人鋪路架橋的大善事，他們理解，也支持，再苦再累，他們都是盡量獨自承受，不去打擾和影響他們。孩子讀幼兒園，爺爺奶奶去接送，孩子生病，爺爺奶奶帶去醫(yī)院，兩位老人從不給兒女增加一點困難，哪怕是心理上的。他們最愛說的話永遠(yuǎn)是“放心，都好。”每一次回家，兒的幸福和喜悅，每一次離開，女兒的撕心裂肺，“媽媽，不走，媽媽不要走……”.兒一次次帶著哭音的呼喚，何雪都默默記著，為人母親那顆柔軟的心早被相聚別離的歡喜和憂傷揉得七零八落……

女兒兩歲，被幼兒園小朋友傳染了手足口病，爺爺奶奶怕打擾何雪，獨自帶孩子去醫(yī)院看病?？珊⒆映掷m(xù)低燒，口腔里布滿了小皰疹，呼吸困難，連醫(yī)生都忍不住打電話給何雪，讓她回來。還有一個原因，很多關(guān)于孩子的治療方案必須要孩子父母簽字。老公遠(yuǎn)在異地，何雪又恰好在工作最忙的幾天，從雅安到成都來回至少也得半天。那個早晨，堅強的何雪第一次嚎啕大哭，然而，抹干眼淚，她沒有給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩，她非常清楚，她的工作沒有人可以代替，天大的事她也不能馬上走開，必須完成手里的工作。那個上午，她把對孩子所有的擔(dān)心思念化作動力，一直到中午才完成工作，午飯不能吃了，她向領(lǐng)導(dǎo)請了假，趕回成都的時候，女兒的口腔皰疹已經(jīng)嚴(yán)重得說不出話，那一瞬，她抱著女兒，也和女兒一樣哭不出聲音了。

她說她欠女兒的太多，別人家孩子能夠享受的天倫之樂在她這里總是變得斤斤計較，吝嗇得像要葛朗臺腰包里的錢，不能酣暢淋漓地給予。別人家的孩子可以每周去不同的地方玩耍，游樂園、紀(jì)念館、歡樂谷，定期旅游和陪伴，她的女兒從來也沒有享受過。女兒最大的愿望是能同時牽著爸爸媽媽的手，這在別人家孩子眼里微不足道的日常生活，在她女兒這里都是奢望。很多時候，老公回來時，何雪在雅康工地上走不了，何雪休息能夠回家時，她老公又已啟程去別的工地。他們一家就這樣聚少離多，無數(shù)次的相聚和別離也讓女兒變得越來越懂事。每個寒暑假，她都會帶女兒去感受雅康高速的變化，強烈的使命感、榮譽感讓女兒越來越理解父母工作的重要，雅康高速通車的時候，女兒已經(jīng)上學(xué)，電影電視報紙上發(fā)布了很多關(guān)于雅康高速通車的消息，女兒驕傲的告訴她的老師和同學(xué)“我媽媽是路橋工程師，雅康高速就是她們修的?！背惺芰藙e的孩子沒有的苦痛和別離，也懂得了父母和她的別離是成全了更多人的相聚。

今年，女兒已經(jīng)上小學(xué)二年級了，何雪每次離開成都，女兒已經(jīng)不再像小時候一樣哭喊著不舍，她默默地跟在何雪身后，拉著何雪的手，很開心的樣子，然后和她說，“媽媽再見，注意安全?！焙窝┎桓铱磁畠旱难劬Γ宄刂?，女兒的眼睛里早已噙滿淚水?！八蕉拢以诫y受！”說到這里，何雪忍不住再次在我們面前抽泣起來。

采訪中，我曾經(jīng)問過何雪，既然這樣辛苦，為什么不放棄？以她的工作資歷和個人容貌完全可以選擇其他工作，比如去房地產(chǎn)公司，掙得多，更輕松！何雪沖我們笑笑，她說：每個項目結(jié)束，他們也會休假，也偶爾會出去旅游。每次踏上陌生的道路，她都覺得像是自己修建的道路一樣親切，這些道路承載著每一個人，每一個家庭相聚的希望，它讓很多難以實現(xiàn)的夢想變成可能?？傆X得這大江南北縱橫交錯的每一條道路，都讓何雪以及和何雪一樣的路橋工作者充滿自豪和榮耀?！霸僬f，這些事，總得有人去做吧！”采訪結(jié)束時，她這么說，語氣簡單而堅定。

我很難用“偉大”這樣簡單的詞語來形容一個母親，因為我知道“偉大”這個詞背后，個女人付出的所有艱辛和苦楚，我也不能用“神圣”這個詞來形容一個女人，因為我知道這個女人不過是在追求她與生俱來的使命和夢想。她，絕不是一個人，不是一個獨立的個體，她代表的是雅康高速成千上萬如同小梅一樣的建設(shè)者，她也代表著如同她的父母、女兒、愛人那樣支持和付出的家人。他們是一個群體，個為所有人的希望而追逐的群體，這就如同魯迅先生在《故鄉(xiāng)》里關(guān)于路的名句“希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！倍覀兯械穆窐蚬ぷ髡?，他們所有關(guān)于路的希望，不是自然而然，不是習(xí)以為常，而是無中生有，而是敢想敢干。他們在堅持一個信念，在堅持一個夢想，他們是一群充滿正能量，為圓滿所有人的希望夢想而活著的人們。

“道路，是人們相聚的希望！”我記住了這句話，誰能說不是呢！

蔓琳

四川散文詩人、作家，中國散文學(xué)會成都創(chuàng)作中心主任，四川散文學(xué)會副會長，成都市錦江區(qū)作協(xié)副主席，出版散文詩集《穿過河流的月光》，作品連續(xù)五年入選《中國散文詩年選》《四川散文三十年精選》等。