鄭也夫(北京大學(xué)教授)
ICphoto?圖
日本幼兒園鼓勵(lì)孩子游戲,培養(yǎng)他們自立、自主、自衛(wèi)、自?shī)实男愿瘛?/p>
興趣在生存與學(xué)習(xí)中的意義
什么是興趣?我們從功能的角度來(lái)解析。興趣把每個(gè)人有限的精力和注意力,不均等地放在你所遭遇的人物、學(xué)科、游戲、事件上面。在我們的身體里,能完成這種功能的有兩個(gè)系統(tǒng)。一個(gè)是理性,另一個(gè)是情感。興趣落在情感這個(gè)系統(tǒng)中,它是情感工具箱當(dāng)中的一個(gè)工具。在哺乳動(dòng)物崛起的過(guò)程中,隨著進(jìn)化慢慢產(chǎn)生一些得心應(yīng)手的工具,叫作情感,喜怒哀樂(lè)、恐懼、厭惡,等等。當(dāng)你遭遇不同對(duì)象的時(shí)候,馬上有一個(gè)情感涌現(xiàn),幫你做出選擇。在靈長(zhǎng)目晚期的時(shí)候,進(jìn)化出另一個(gè)系統(tǒng),叫作理性。這兩大系統(tǒng)在相當(dāng)多的場(chǎng)合相輔相成。一個(gè)下快棋,一個(gè)下慢棋;一個(gè)當(dāng)機(jī)立斷,一個(gè)仔細(xì)算計(jì)。但是不幸有的時(shí)候它們發(fā)生了對(duì)峙,比如說(shuō)就在前不久你要參加高考,此前你有興趣聽(tīng)音樂(lè)、踢足球,但是理性告訴你:不能干這個(gè)了,要去補(bǔ)你學(xué)科上的短板。對(duì)劣勢(shì)的科目多半是沒(méi)興趣的。兩個(gè)系統(tǒng)影響行為的強(qiáng)度不一樣。興趣能給你注入更大的熱情和能量。理性算計(jì)了半天,同意做這事,可是遠(yuǎn)不如熱愛(ài)時(shí)的狀態(tài)。
有諸多因素能推動(dòng)你的學(xué)習(xí)。我認(rèn)為興趣能排第一位。不做對(duì)比的說(shuō)辭是空洞的。第一個(gè)對(duì)比是勤奮。我們看到兩個(gè)同學(xué)的學(xué)習(xí)都是廢寢忘食,但是一個(gè)是興趣驅(qū)動(dòng),另一個(gè)是功利驅(qū)使下的勤奮。這是大不一樣的學(xué)習(xí)。有興趣者是點(diǎn)點(diǎn)滴滴到心頭。另一位目的達(dá)到后,就與努力學(xué)習(xí)的東西拜拜了。這些枯燥東西占據(jù)我頭腦里的硬盤(pán),清盤(pán)吧。很多頂級(jí)的科學(xué)家、文學(xué)家、體育明星,都曾告誡我們:做好一件事情靠勤奮。這其實(shí)和我觀(guān)點(diǎn)一點(diǎn)也不對(duì)立。他們說(shuō)勤奮,是對(duì)有興趣的人說(shuō)的,即不能只憑興趣,還要勤奮。如果你對(duì)大師說(shuō)你沒(méi)興趣,他會(huì)說(shuō):你去干別的吧。大師們講“勤奮”時(shí),興趣是不待言的。
第二個(gè)對(duì)比是智商。要學(xué)好東西,興趣要緊還是智商要緊? 興趣。有個(gè)門(mén)檻理論,說(shuō)要想學(xué)到一流,智商沒(méi)有120是不成的。但是過(guò)了這個(gè)門(mén)檻,可就不看智商了。智商150的人未必超過(guò)智商120的人。過(guò)了門(mén)檻后比的是性格。性格因素里排在比較靠前的就是興趣。想象力、自主性、意志力,這些東西通通都對(duì)你的學(xué)習(xí)發(fā)生作用,絕不僅僅是一個(gè)智商。人類(lèi)這一百年來(lái)都魔怔著崇拜智商。而崇拜最過(guò)火的是我們中國(guó)人。智商沒(méi)有扮演更重要的角色。而我們民族的弱項(xiàng),我們教育沒(méi)有培養(yǎng)出的東西是個(gè)性。特別是像我們這樣的學(xué)校,進(jìn)來(lái)的人智商都挺高的,但是別的素質(zhì),興趣、自主性,都強(qiáng)嗎? 大概是這些方面弱,所以北大的畢業(yè)生沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的高度。學(xué)習(xí)拉提琴。一個(gè)愛(ài)好者要能上臺(tái)演奏,必要操練過(guò)3000小時(shí),一個(gè)專(zhuān)業(yè)的琴手則要操練過(guò)1萬(wàn)小時(shí)。能練1萬(wàn)小時(shí)真的難乎其難。光靠勵(lì)志和刻苦精神干不下來(lái)??炭嗑窈团d趣一定要都具有才可能完成。而天才都是樂(lè)在其中的。
我個(gè)人以為,做學(xué)術(shù)應(yīng)該有兩個(gè)支點(diǎn),缺一個(gè)動(dòng)力就不夠充沛。自然科學(xué)家們的動(dòng)力是什么,是經(jīng)世濟(jì)民? 不是。我們分別向愛(ài)因斯坦和陳景潤(rùn)提出同一個(gè)問(wèn)題,您二位的研究成果,將在何年、何月、以何種方式造福人類(lèi)。我斷定他們二位答不出來(lái)。你們不知道自己的成果怎么造福人類(lèi),為什么要做它?可以做瓦特、做袁隆平嘛。那他們的動(dòng)力是什么呀?是對(duì)大自然,對(duì)數(shù)學(xué)奧秘的極大興趣。數(shù)學(xué)最前沿的成果,應(yīng)用到其他領(lǐng)域當(dāng)中通常是一二百年以后,有些上千年,甚至一直沒(méi)有應(yīng)用的場(chǎng)合。造福人類(lèi)是偉大科學(xué)發(fā)現(xiàn)的副產(chǎn)品。沒(méi)了興趣,科學(xué)家這個(gè)隊(duì)伍將萎縮。社會(huì)科學(xué)比起自然科學(xué)的基礎(chǔ)理論,和經(jīng)世濟(jì)民的關(guān)系更直接一點(diǎn),但也就是一點(diǎn)兒。
教育對(duì)興趣發(fā)育的正負(fù)功能
我以為,教育的宗旨和使命,是幫助受教者產(chǎn)生這樣那樣的興趣,包括對(duì)工作技能的興趣,也包括對(duì)生活的興趣,對(duì)音樂(lè)、美術(shù)、體育的興趣,對(duì)木工、烹調(diào)的興趣,等等。不然的話(huà),不管掙多少錢(qián),生活乏味。當(dāng)然還要對(duì)某個(gè)職業(yè)技能產(chǎn)生興趣。我認(rèn)為,教育成功與否的最重要指標(biāo)是,受教者有沒(méi)有因?yàn)榻逃嵘怂麑?duì)某個(gè)事物、某個(gè)游戲的興趣,如果沒(méi)有,教育是失敗的。
興趣是怎么形成的? 三個(gè)字:自生長(zhǎng)。它依賴(lài)一些條件。第一,要有空。第二,要能自主。第三,整個(gè)受教過(guò)程當(dāng)中要能比較廣泛地接觸到好多學(xué)科、游戲、信息,才更可能發(fā)育興趣。這三個(gè)條件本來(lái)應(yīng)該稀松平常,但不幸在我們今天的教育中,大多數(shù)學(xué)生都得不到。
前些年很多望子成龍的家長(zhǎng)認(rèn)為,成才的路徑就是向孩子灌輸知識(shí)。今天有些家長(zhǎng)好像明白過(guò)來(lái)了,說(shuō)不能這么對(duì)待孩子,我要培養(yǎng)孩子的興趣。他們好像開(kāi)悟了,其實(shí)是從一個(gè)誤區(qū)走進(jìn)另一個(gè)誤區(qū)。他的興趣憑什么是你能培養(yǎng)的,太霸道一點(diǎn)了。那是一種生命體驗(yàn),你能幫的事兒,是讓他多接觸一些信息、游戲、學(xué)科,僅此而已。他對(duì)哪個(gè)有興趣,之前誰(shuí)都看不清楚。那是自生長(zhǎng)過(guò)程。做一個(gè)不太貼切的比喻,就是自由戀愛(ài),不是包辦婚姻。家長(zhǎng)幫助孩子找到興趣,大概比找對(duì)象,概率還要低一點(diǎn)。興趣是如此微妙詭異的東西。他著迷一件東西之前,外人看不出來(lái),他自己也不預(yù)知。
我非常敬佩日本人的幼教。我會(huì)講幾個(gè)人類(lèi)學(xué)家觀(guān)察記錄的段子。我們現(xiàn)在的幼兒園也知道了,不能光是課業(yè),認(rèn)字算數(shù)。在國(guó)外有法律規(guī)定,不可以認(rèn)字和算數(shù)的。為什么這個(gè)年齡段不要認(rèn)字和算術(shù),是因?yàn)檫@個(gè)年齡段孩子的神經(jīng)系統(tǒng)還很弱小,不能重負(fù),你讓他認(rèn)字算數(shù),他能學(xué)會(huì),可是他學(xué)習(xí)的時(shí)候花了很多精力和注意力,這影響性格的發(fā)育。性格包容廣大,包括自立精神,該學(xué)會(huì)擦屁股的時(shí)候就自己擦屁股,該自己穿衣、系鞋帶的時(shí)候就自己做。還要學(xué)會(huì)交朋友,能夠著迷一些游戲。
中國(guó)幼兒園的游戲課上,中國(guó)老師會(huì)說(shuō):同學(xué)們,這節(jié)課我們做什么游戲呢,拍皮球。日本幼兒園里老師說(shuō):同學(xué)們這節(jié)課是游戲,玩去吧。教室四圍都是玩具,游戲是你自選擇,你愛(ài)玩什么就玩什么,拍球,跳繩。甚至有些孩子不要道具就一塊兒玩起來(lái)。為什么要放任? 給孩子們自選擇的機(jī)會(huì)。日本幼兒園到了中午吃飯的時(shí)候,值日生宣布今天的菜譜。輪流做值日鍛煉說(shuō)話(huà)能力。把桌子拼起來(lái)一塊兒吃,吃完這頓飯以后,同學(xué)們還要打掃衛(wèi)生,鍛煉自立。吃飯的時(shí)候,座位隨便,無(wú)形中增加了孩子們自由選擇愿意和誰(shuí)坐在一起。人家從幼兒園起,從一個(gè)吃飯的場(chǎng)合的自選座位,來(lái)落實(shí)這種培養(yǎng)。日本幼兒園里還發(fā)生了這么一個(gè)鏡頭,一個(gè)男孩兒打別的孩子,老師在那邊冷眼旁觀(guān),不干預(yù)。人類(lèi)學(xué)家們問(wèn)這個(gè)日本老師為什么不去干涉。她說(shuō):我是有意不去管教的,如果打得很重我會(huì)把他拉開(kāi)。她說(shuō):去訓(xùn)斥一頓能校正過(guò)來(lái)嗎? 這不是一個(gè)最好的手段。孩子的社會(huì)跟成人的社會(huì)一樣,是互動(dòng)的,要在互動(dòng)中成長(zhǎng)和解決問(wèn)題。有時(shí)候被打的孩子找老師。老師第一時(shí)間要跟他說(shuō):打你的時(shí)候你為什么不抵抗,打不過(guò)他你不會(huì)喊叫嗎?每個(gè)被欺負(fù)的孩子都學(xué)會(huì)抵抗,愛(ài)打人的孩子就慢慢收斂了。幼兒園要培養(yǎng)的是自立、自主、自衛(wèi)、自?shī)实男愿瘛?/p>
小學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)程當(dāng)中一個(gè)很大的問(wèn)題就是在這么小的年齡就開(kāi)始追求高分。大家都忘了分?jǐn)?shù)的設(shè)計(jì)中有一項(xiàng)叫作及格,及格是個(gè)好事兒啊,怎么在我們這兒成垃圾了。及格是個(gè)大坎兒啊,比優(yōu)良中哪些坎兒都重要。孩子過(guò)了這道坎,家長(zhǎng)應(yīng)該釋然。我為什么說(shuō)追求高分是荒誕的,因?yàn)槟菢訉W(xué)過(guò)的東西就必須一遍、二遍、三遍地復(fù)習(xí),以求得到高分??嫉氖莻€(gè)什么東西?要是一二年級(jí),考的就是一些生字或是加減乘除。即使我們從一年級(jí)到六年級(jí)都是僅僅及格,五六年級(jí)的時(shí)候,拿來(lái)一年級(jí)的生字,我?guī)缀趺總€(gè)都認(rèn)得。那你為什么一年級(jí)的時(shí)候非要我爭(zhēng)取高分呢?達(dá)到及格幾乎沒(méi)有成本。高分是有成本的,可不光是時(shí)間,浪費(fèi)了感情,增加了無(wú)聊。及格多么輕松,剩下時(shí)間就撒歡,就玩去了。到六年級(jí),四年級(jí)以前的生字全都認(rèn)識(shí)。我所說(shuō)的這個(gè)路子叫作以新帶舊,學(xué)習(xí)新的東西就把舊的東西不知不覺(jué)地復(fù)習(xí)了。
中學(xué)問(wèn)題的焦點(diǎn)是高考。高考的不二法門(mén)是補(bǔ)短板。努力提升長(zhǎng)板是愚不可及的?;▎挝粫r(shí)間補(bǔ)短板長(zhǎng)20分,長(zhǎng)板只能長(zhǎng)幾分。一個(gè)人的長(zhǎng)項(xiàng)通常就是他的長(zhǎng)項(xiàng),這是大概率。當(dāng)你不斷地補(bǔ)短板,到最后,你的興趣已經(jīng)不復(fù)存在,你沒(méi)在那里發(fā)育。高中期間是一個(gè)人智力成長(zhǎng)的花季,高中前看不到,因?yàn)橹橇€沒(méi)有發(fā)育到這個(gè)程度。到了花季爭(zhēng)奇斗艷,各展才華。在我們這里則是一個(gè)肅殺的季節(jié),都忙著補(bǔ)短板。
再有一個(gè)問(wèn)題就是除了復(fù)習(xí)還是復(fù)習(xí)。我們這里如果曾經(jīng)有幾個(gè)潛在的天才,在復(fù)習(xí)中消失殆盡。我寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《吾國(guó)教育病理》。我在書(shū)中說(shuō)了一段話(huà):一匹潛在的良馬拉了一年磨,今生絕無(wú)可能做千里馬。愛(ài)因斯坦說(shuō),他為了準(zhǔn)備一個(gè)考試復(fù)習(xí)了小一個(gè)月,三個(gè)月都沒(méi)緩過(guò)來(lái)。我們整個(gè)高三就是復(fù)習(xí)的一年,我們得花多長(zhǎng)時(shí)間緩過(guò)來(lái)啊? 何況有些人還要復(fù)讀呢,復(fù)讀有的是為了考上大學(xué),還有的是為了考北清,真是愚不可及。我在我的母校北京八中給全校師生做演講,我說(shuō)給個(gè)體出主意是最難的事情,因?yàn)槊總€(gè)人不一樣。但我想對(duì)你們當(dāng)中最優(yōu)秀的一些學(xué)生說(shuō),你們多半能考上北清。我勸你們放棄北清,好好伺候你的興趣。演講中我說(shuō),我初三的時(shí)候是這個(gè)學(xué)校800公尺的年級(jí)冠軍。800公尺要跑兩圈。我們每次比賽都是第一圈太快,不敢落后啊,跑第二圈時(shí)體力不支。我在西城區(qū)拿過(guò)第四名,那次比賽第一圈用時(shí)比第二圈快了7秒鐘。如果第一圈慢3秒鐘,后發(fā)制人,我可能是西城區(qū)第一名。但一塊兒跑的人第一圈沒(méi)有人敢放慢。有個(gè)學(xué)術(shù)名詞叫“囚徒困境”,我這個(gè)道理可以叫“八百米賽跑困境”。
到了大學(xué)以后呢,你們將越來(lái)越感到,為保研就要伺候績(jī)點(diǎn),還是補(bǔ)短板???jī)點(diǎn)高的同學(xué)保研了。讀研和不讀研的同學(xué)走上不一樣道路了。像我們這樣的大學(xué),讀研的同學(xué)日后做職業(yè)學(xué)者的比重比較大。
在提倡通識(shí)教育上大家有共識(shí),可是在解答為什么要提倡通識(shí)教育上,很多解答沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)上。在這個(gè)年齡搞通識(shí)教育,是因?yàn)槟銈冞€不知道自己的學(xué)術(shù)興趣在哪兒。讓你接觸的學(xué)科寬一些,別上來(lái)就進(jìn)入一個(gè)胡同,過(guò)后發(fā)現(xiàn)根本不喜歡。美國(guó)中學(xué)生報(bào)考的是大學(xué),不是其中的某個(gè)院系。入學(xué)后最晚可以在三年級(jí)開(kāi)學(xué)時(shí)確定院系。前兩個(gè)學(xué)年,哪院系的課都隨便聽(tīng)。在這樣的學(xué)校里還用得著提倡通識(shí)教育嗎?廣泛的資訊供同學(xué)們選擇,這才是通識(shí)教育最大的支點(diǎn)。錢(qián)鍾書(shū)高考數(shù)學(xué)不及格,陳景潤(rùn)對(duì)文史沒(méi)什么興趣,怎么了? 耽誤什么了?數(shù)學(xué)家楊樂(lè)高一時(shí)就確定了一生的方向。但這些不是大概率。多數(shù)學(xué)生要通過(guò)通識(shí)教育,發(fā)現(xiàn)自己的興趣,確認(rèn)自己的方向。我認(rèn)為這是實(shí)行通識(shí)教育的大道理。而給大家廣博的知識(shí)是小道理,我不否認(rèn)它。一個(gè)十六七歲的人上來(lái)就癡迷數(shù)學(xué),癡迷詩(shī)歌,有什么不好?對(duì)這一小撮興趣很早定型的人,有無(wú)通識(shí)教育是無(wú)大所謂的。
我反對(duì)讓人厭學(xué)的復(fù)習(xí),但不反對(duì)而且極力鼓吹多讀書(shū)。就是說(shuō),讀書(shū)跟讀書(shū)方式太不一樣了。你過(guò)手的多數(shù)的書(shū),不必讀第二遍。非常重視的地方,做個(gè)筆記,做個(gè)索引,什么什么觀(guān)點(diǎn),在哪本書(shū)多少頁(yè),十幾個(gè)字就行了。有個(gè)模糊記憶就夠了。你應(yīng)該讀非常多的書(shū)。你到網(wǎng)上搜一搜,看看哈佛、耶魯、牛津、劍橋?qū)Ρ究粕⒀芯可蟮哪觊喿x量,能?chē)樦恪N覀冞@里,要求讀的書(shū)不多,時(shí)間花在了復(fù)習(xí)和考試上面。這兩種讀書(shū)方式天壤之別。
發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)興趣
如果從正常的教育過(guò)程中走過(guò)來(lái)的人,到高中就發(fā)育出興趣來(lái)了。也就是說(shuō),興趣的發(fā)生幾乎是一件無(wú)意識(shí)的事情,就好像一個(gè)適齡的男女,置身在同齡男女中,你不必有意識(shí)地提醒自己。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)意中人的時(shí)候是不由自主的,還用提醒嗎?但是你是在一個(gè)異化的教育環(huán)境中走過(guò)來(lái)的。到了這個(gè)階段,第一你要知道你已經(jīng)晚了,你到現(xiàn)在對(duì)興趣一臉茫然,你面臨的問(wèn)題是亡羊補(bǔ)牢。所以,你要不斷提醒自己,我要在今后幾年中發(fā)現(xiàn)自己的興趣所在。你要把有些人可以無(wú)意識(shí)的發(fā)育,變成一個(gè)有意識(shí)的活動(dòng)。不然,你大概就錯(cuò)過(guò)了你一生中選擇興趣的末班車(chē)了。
抓住這四年。如果大學(xué)的四年中還沒(méi)有找到自己文化上思想上的興趣,以后是找不到的。
最后要談的是怎么找到你的學(xué)術(shù)興趣。要珍惜你在這個(gè)校園里,在今后四年中的種種因緣,讀到了一本好書(shū),遇到了一個(gè)良師,相識(shí)了一位辯友,腦子里糾纏的大小問(wèn)題。當(dāng)你遭遇這些人物、事件、圖書(shū)、問(wèn)題的時(shí)候,你心中升起的一些興趣,你要珍惜,不可以讓它們隨風(fēng)而去,這些興趣不會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地出現(xiàn)。
先說(shuō)書(shū)。通常讀過(guò)五分之一就知道這本書(shū)合不合你的心。如果符合,就提升你對(duì)它的關(guān)注度,馬上開(kāi)始一個(gè)忠實(shí)于自己的興趣,伺候自己興趣的閱讀過(guò)程。通常一本書(shū)能打動(dòng)你,這個(gè)作者的其他著作打動(dòng)你的概率是很大的。找書(shū)讀不能沒(méi)頭蒼蠅似的。這本書(shū)非常打動(dòng)你,你馬上查看這位作者還有哪些著作,他的書(shū)你都得過(guò)一遍,竭澤而漁。還有就是,學(xué)術(shù)是一種傳承,書(shū)中有些觀(guān)點(diǎn)特別打動(dòng)你,對(duì)此他引用了一些別人的著述,你把那些書(shū)也找來(lái)讀讀。一本好書(shū)后面的參考書(shū)目你一定要看,從其中選書(shū),找來(lái)翻一翻。這個(gè)過(guò)程就是“滾自己的雪球”。世界上好書(shū)很多很多的,但是這個(gè)世界上平庸的書(shū)是汪洋大海。何況什么是好壞,涉及主觀(guān)。有很多書(shū)很好,但跟你沒(méi)緣分。這無(wú)所謂,因?yàn)檫€有一些好書(shū)可能跟你有緣。所以,和你有緣分的好書(shū)就沒(méi)那么多了。別聽(tīng)別人說(shuō),為自己滾個(gè)雪球。四年下來(lái)自己喜歡的書(shū)能有二十本,你可望成才了。
再說(shuō)第二點(diǎn),喜歡哪個(gè)課程的老師,盯住他。老師很多很多,但是平庸的老師肯定比優(yōu)秀的老師要多很多,而優(yōu)秀的老師當(dāng)中和你有緣分的只是一部分。所以對(duì)那個(gè)老師有興趣,搜索他的履歷、作品,和他神交,想出一些你自以為深刻的、怪異的問(wèn)題請(qǐng)教他,爭(zhēng)取嚇?biāo)惶?/p>
第三點(diǎn)就是尋找智力生活中趣味相投的同學(xué),在這里找到的概率最大。要珍惜生存、生命當(dāng)中的這些機(jī)會(huì)。你本來(lái)有一點(diǎn)興趣,很薄弱,如果在這個(gè)興趣上找到一個(gè)志同道合的人,你倆一起切磋,這個(gè)興趣就會(huì)壯大。我從來(lái)都以為,無(wú)論是在中學(xué)還是大學(xué)當(dāng)中,同學(xué)間的幫助超過(guò)老師。因?yàn)楸舜私佑|太頻繁了,還因?yàn)槊V胁环ι倌晏觳叛剑@些同學(xué)給你的激發(fā),給你的營(yíng)養(yǎng),不低于老師的。
你畢竟處在這樣的一個(gè)年齡,很多問(wèn)題會(huì)來(lái)敲擊你。要珍惜這些問(wèn)題,努力解答。不要輕易相信成人、教師、教科書(shū)、官方給你的答案。它既然成為一個(gè)問(wèn)題浮現(xiàn)在你頭腦,就說(shuō)明你對(duì)現(xiàn)存的答案不怎么認(rèn)可,有了懷疑之心,這太可寶貴了。首先是自己解答,常常找不到完美的解答,你要追問(wèn)第二個(gè)、第三個(gè)問(wèn)題,一路問(wèn)下去。這種窮根問(wèn)底叫作研究精神。
我評(píng)價(jià)學(xué)生不看績(jī)點(diǎn)。要能自己找書(shū)讀,選擇好的老師和課程,交往智力生活中的同道,能不斷地提出和解答問(wèn)題。形成這樣的習(xí)慣,就是上路了,可望成為一個(gè)學(xué)者。祝愿你早日上路。