退休市長(zhǎng)李豆羅的網(wǎng)紅生活

南方周末記者　李慕琰發(fā)自南昌

李豆羅每天鍛煉，力大無比，能單手舉起連年輕小伙都抬不起的50斤重石鎖。被網(wǎng)友質(zhì)疑真實(shí)性后，李豆羅又拉動(dòng)有五根彈簧的拉力器來自證。網(wǎng)絡(luò)圖

?上接第17版

退休之后，李豆羅給自己定了“四不”的規(guī)矩：腦子不想、眼睛不看、耳朵不聽、嘴巴不說。他不看本地新聞，有人來看望他，提起市里哪個(gè)干部出事或提拔，他就岔開話題，給他們談西湖李家，“免得煩惱，看那些干什么？”

為了改造西湖李家的爛泥地，把違建的雞欄狗窩拆除，李豆羅得罪了村民。在一部以他為主人公的紀(jì)錄片里，有村民對(duì)鏡頭抱怨，“他原來當(dāng)市長(zhǎng)，想拆哪里房子就拆哪里，現(xiàn)在不當(dāng)市長(zhǎng)了，他還要拆房子。”

李豆羅組織了一次又一次動(dòng)員會(huì)。有一年五一，他請(qǐng)釘子戶吃飯，碩大的包子放在碗里，村民吃不下去。“這個(gè)包子是市長(zhǎng)請(qǐng)你們過勞動(dòng)節(jié)?！薄斑^個(gè)屁！　你們回去就要拆我的豬欄?！秉S華明回憶。

有人在巷子里大喊大叫：“這個(gè)李豆羅！　有這么多錢分給我們，我們不都發(fā)了財(cái)呀？　搞這些鬼東西！”黃華明感到無奈，“我隨他怎么叫，我們搞我們的，到時(shí)候他就知道的，你跟他說不清，你又不能打他，你有什么辦法？”

西湖李家拆除了露天廁所，改成公共廁所；拆除違規(guī)建筑，家禽統(tǒng)一飼養(yǎng)在公共牛棚；22條巷道整齊劃一，鋪上紅石；房屋統(tǒng)一修成了防火防風(fēng)的馬頭墻。

村支書李慶群是后輩，自小也是西湖李家人，他深感做農(nóng)村工作，最難的就是處理和村民的關(guān)系，當(dāng)村干部就得挨罵。“在鄉(xiāng)下跟老百姓打交道就是這樣的，你傷害他個(gè)人的利益他就不高興。你要顧到全局，就非得要傷害個(gè)人的小利益?！?/p>

李豆羅又編了兩個(gè)順口溜：在這好苦、在這好累、在這好氣、在這好欣慰；沒回村之前，村里沒有幾個(gè)說我壞話的，我回來以后，沒有幾個(gè)說我好話的。

在李豆羅眼里，管理一座城市和一個(gè)村莊，各有各的難。當(dāng)大官的人，出思路、出理念、負(fù)責(zé)大方向，管不了村里的小事。對(duì)待村民要各施其法，誰都有怕的人、誰都有感恩的人，江西有句老話，“惡人需得惡人磨，惡狗碰到惡豬婆?！?/p>

不論阻力多大，按照李豆羅的理念，西湖李家逐漸成型了，從貧苦村莊變成了生態(tài)旅游地。村里自成一套產(chǎn)業(yè)鏈，有旅舍、農(nóng)博館、培訓(xùn)基地，甚至釀酒廠，60元一瓶的李家茅臺(tái)銷往南昌周邊。

西湖李家的五百多戶人家，現(xiàn)住才兩百多人，按李豆羅的話來說，留下來的就是三種人：老的、小的、蠢的。老人們給西湖李家打工，年紀(jì)最大的八十多歲了，干活還是一把好手。村里沒有導(dǎo)游，請(qǐng)了兩個(gè)在校大學(xué)生兼職，李豆羅打算讓老人們舉紅旗帶游客，只要學(xué)會(huì)了介紹這是什么山、那是什么房，能說清楚就行。

有人勸李豆羅招一批年輕人來接手鄉(xiāng)建，他不肯，“別人都是沖著利益來的，我們是沖著環(huán)境做的，我這一輩子就是栽樹，變成青山綠水，請(qǐng)外人一來，他為了利益，那就白費(fèi)了幾十年的心血?！?/p>

南方周末記者隨李豆羅開車經(jīng)過村里的一塊門牌，墻上的紅石被剮蹭掉一大塊，李豆羅心疼得嘆氣。砌墻的師傅要專門從福建請(qǐng)來，一天六百，價(jià)格不菲。

鄉(xiāng)建成員之一李旺根負(fù)責(zé)管賬，他對(duì)南方周末記者說，他最高興的是，“李市長(zhǎng)在這里留了個(gè)痕跡，我也感覺到，從窮山惡水到現(xiàn)在這樣，每一項(xiàng)工作都有我的心血。只有我敢說，幾百萬塊紅石，每一塊紅石經(jīng)過我算，每一分錢都有我簽的字?！?/p>

李豆羅起初對(duì)李旺根和黃華明說，“三年開頭、三年建設(shè)、三年修為，我們一起搞九年?！笔畟€(gè)年頭過去了，要退了吧？　李豆羅又說：“還沒到八十歲，我們幾個(gè)人不能換?！?/p>

“敢怒敢言、敢愛敢恨”

李豆羅為什么叫李豆羅，他自己也不知道，農(nóng)民出身的父母從沒解釋過。他讀完小學(xué)，縣里給了一個(gè)保送師范的指標(biāo)，去讀了一年，本以為就要當(dāng)上老師，結(jié)果卻因個(gè)子太矮、寫不到黑板而淘汰。

家里實(shí)在太窮，只供李豆羅讀到初中，回家后他承擔(dān)所有家務(wù)，家里的糞桶、尿桶都由他來倒。

在村里參加勞動(dòng)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)嫌他插秧插得不行，奚落他要自帶半斤米才有資格吃飯。李豆羅用粉筆當(dāng)秧苗，踩一腳畫一筆，每天晚上在家偷偷練習(xí)，整整一年，直到能畫出方方正正的網(wǎng)格。第二年，他當(dāng)眾演示精準(zhǔn)地蹲樁分秧，隊(duì)長(zhǎng)吃了一驚，不再吭聲。

李豆羅學(xué)歷不高，身高只有1米6，但性格要強(qiáng)，“我這個(gè)人有個(gè)好斗的心思，農(nóng)民的本色?！北M管沒身份沒背景，他從公社副書記，一步步做到省會(huì)城市的市長(zhǎng)。

官場(chǎng)說話謹(jǐn)慎的作風(fēng)，在李豆羅這里不存在。2006年，南昌被美國(guó)雜志《新聞周刊》評(píng)選為“世界十大動(dòng)感都會(huì)”，鳳凰衛(wèi)視記者一早打來電話要采訪，李豆羅稀里糊涂，沒聽說過這件事，他想都沒想，回答對(duì)方：“問事件我不曉得，問南昌現(xiàn)在開始。”

某江西食品企業(yè)曝出安全問題，央視記者前去南昌暗訪，這家企業(yè)的創(chuàng)始人是一對(duì)夫妻，到李豆羅下榻的賓館向他求助。李豆羅同情本土品牌創(chuàng)業(yè)不易，解決了許多下崗工人的就業(yè)問題，聽說央視記者就在這家賓館，立刻沖了上去。

“我是南昌市人民政府市長(zhǎng)，我是犯罪代表，我應(yīng)該先擔(dān)責(zé)任?！彼写浾叱燥?，主動(dòng)要求接受采訪。

李豆羅好講順口溜，是做農(nóng)民工作留下的習(xí)慣，通俗易懂。開會(huì)也是三言兩語，動(dòng)作極快，講完就散。下屬之間得互相提醒：市長(zhǎng)開會(huì)，趕緊去，馬上就散了，聽都聽不到。

遇到安置退伍軍人的難題，他就對(duì)與會(huì)人強(qiáng)調(diào)，“想想當(dāng)年你們退伍的時(shí)候是什么心態(tài)，你就怎么對(duì)待今年的人，懂了嗎？”“懂了?！薄吧?huì)?！?/p>

為解決殘疾人就業(yè)，園林局分到了兩個(gè)人，園林局局長(zhǎng)上門反映，“市長(zhǎng)，我這里好手好腳的人都在閑坐著喝茶?！崩疃沽_沉默了一會(huì)兒說，“好手好腳的人都在喝茶，這兩個(gè)人就不可以坐在那里打撲克？”

李豆羅信奉道理無需多言，應(yīng)當(dāng)多想辦法，多干實(shí)事。他做副市長(zhǎng)期間，主管農(nóng)業(yè)，沒有財(cái)權(quán)，滕王閣沒錢重建，李豆羅趁在北京開會(huì)，只身闖到文化部長(zhǎng)辦公室，說自己來為民請(qǐng)命。部長(zhǎng)立刻表態(tài)，讓省市報(bào)批上來。

敢言的個(gè)性也讓李豆羅吃過虧。1986年，他是進(jìn)賢縣委書記，年輕敢為，被人聯(lián)名告狀舉報(bào)，罪名是以權(quán)謀私。檢查組來調(diào)查，李豆羅一一解釋，他沒有以權(quán)謀私，連自己的妻子都還在老家種田，何私之有？　說到激動(dòng)處，他捶打桌子，導(dǎo)致檢查組心生反感，指責(zé)他是土皇帝。

當(dāng)時(shí)電視劇《新星》恰好熱播，講的是一位年輕的縣委書記開展改革，使縣城煥然一新。省里有位領(lǐng)導(dǎo)了解他的脾氣，批評(píng)他自比“新星”，“李豆羅，你怎么這么不成熟？人家來檢查是對(duì)你的愛護(hù)、對(duì)你的幫助，你怎么能發(fā)脾氣呢？”

李豆羅雖沒有受處分，但被調(diào)離了崗位，去了南昌市農(nóng)業(yè)委員會(huì)當(dāng)主任，表面上是平調(diào)，實(shí)則“從打仗的地方到后勤的地方”。那年他剛40歲，渾身力氣使不出，只好在家讀書、練字。他寫詩自嘲，“小小縣令妄為天，鞭撻貔貅反自憐，縱有九死無不悔，初試鋒芒貫平生?！?/p>

1289天——他把這段蟄伏期的長(zhǎng)度算得清清楚楚。三年多后他得到重新起用，也恰恰是因?yàn)槟嵌蔚凸绕?，他拿到了中央黨校函授班的學(xué)歷，有了日后晉升的條件。

做市長(zhǎng)之后，李豆羅還是性情不改，直來直往。去街頭巷尾走訪，他從不帶人，自己走到哪算哪。求他辦事的人太多，黃華明說，大街上常會(huì)有人忽然出現(xiàn)下跪，哭著請(qǐng)市長(zhǎng)救命。

李豆羅給自己定了規(guī)矩：天理、國(guó)法、人情。幫不幫，就看符不符合天理和國(guó)法，如果都符合，大膽地幫。那些違法違規(guī)后要求情的，他絕對(duì)不干。孩子教育、求醫(yī)看病這類問題，尤其是遇到底層可憐人，他千方百計(jì)地解決。

有一次在街上檢查衛(wèi)生，有人追著喊“李書記李書記”，回頭一望，才知道是過去他當(dāng)過公社書記地方的人，對(duì)方哀求道，兒子病了住不進(jìn)醫(yī)院，李豆羅馬上給衛(wèi)生局打招呼，幫忙安排上?！芭龅搅耍芙鉀Q就解決；沒碰到，對(duì)不起?！?/p>

這樣的情況多了，又給人留下話柄。省紀(jì)檢委來考察，底下干部對(duì)李豆羅有意見，其中一條就是：批條寫得特別多。

“你去查一查有當(dāng)官人的條子不？　沒有。有批錢的嗎？　沒有。那些條子都是跪著我、拜著我，在車頭讓我簽的。他們嫌我寫多了是吧？明天早上我還要簽！　在其位謀其政，任其職盡其責(zé)。老百姓的問題，我不寫條子誰寫？”李豆羅認(rèn)為，“你當(dāng)了菩薩就要顯靈，你不能廟門不開，那要這個(gè)菩薩干什么？”

李豆羅一生信仰兩種思想：一是他的偶像毛澤東的思想，二是仁義禮智信的儒家傳統(tǒng)文化。

采訪這天，華東交通大學(xué)理工學(xué)院的學(xué)生黨員來到西湖李家，召開黨組織生活，李豆羅為他們演講。雖然已是重復(fù)講過多次的內(nèi)容，說到黨員的廉潔自律，李豆羅嗓門越來越大，慷慨激昂，雙眼漲紅，像是在怒斥孫輩。

“敢怒敢言、敢愛敢恨的人。”他這樣總結(jié)自己。

“我玩這個(gè)抖音，一直在害怕”

中午，李豆羅和妻子在湖邊散步。妻子對(duì)他說，在你身邊，不愁吃不愁穿，但還是擔(dān)驚受怕，就怕萬一有個(gè)什么事。

其實(shí)，李豆羅很少對(duì)人袒露內(nèi)心的忐忑，即使對(duì)妻子也絕口不提?？焓止就腥寺?lián)系李豆羅，邀請(qǐng)他進(jìn)駐，他問南方周末記者，“那個(gè)快手，你覺得可以做嗎？　會(huì)有什么后果嗎？”

這是采訪第三天的傍晚，夜幕漸漸降臨，李豆羅第一次露出了疲態(tài)，“我玩這個(gè)抖音，我一直在害怕，說實(shí)話。我是鼓足干勁上這個(gè)東西，好像信心百倍，但內(nèi)心還是很怯場(chǎng)的。我總怕有個(gè)什么事碰到了，說不清，對(duì)別人一點(diǎn)事都沒有，在我頭上可能事就會(huì)大，這就是我的內(nèi)心。本來我的心意是好的，產(chǎn)生的效果不一定是好，就擔(dān)心這個(gè)事，事與愿違。”

市網(wǎng)信辦的干部打來電話，送來了一個(gè)好消息，他們召開了關(guān)于短視頻的座談會(huì)，李豆羅沒去參加，公司派了個(gè)年輕人代表他發(fā)言，與會(huì)人員都很感興趣。李豆羅問對(duì)方，“省里去了領(lǐng)導(dǎo)嗎？”——“沒有，只有網(wǎng)信辦的領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

如果有省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，李豆羅心里會(huì)踏實(shí)點(diǎn)。其他地方有縣長(zhǎng)帶貨的先例，但人家都是在任上，那是組織任命，性質(zhì)不同。他一個(gè)退休官員，全靠自己把握，“他背后有一堵墻，我現(xiàn)在漂流在湖中間，到底我的靠山在哪一面，我也搞不清。萬一摔了跤，誰來保我？”

粉絲有多少、傳播數(shù)據(jù)有多好，李豆羅從沒放在心上，但他一怕說錯(cuò)話，二怕帶錯(cuò)貨，總要反復(fù)琢磨，確保萬無一失，“以前村莊上的事，再錯(cuò)錯(cuò)不到哪里去，現(xiàn)在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)可能傳到臺(tái)灣去，傳到香港去，傳到美國(guó)去，這都有可能。它是無邊界的，可能你說這些話，站在這面是對(duì)的，站在那面好像又是錯(cuò)的。”

“我現(xiàn)在不曉得什么道理，就這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的事，我一直舉棋不定，滿懷信心又擔(dān)心受怕?！崩疃沽_對(duì)南方周末記者說，“不踏實(shí)，說到底現(xiàn)在就是不踏實(shí)。”

在妻子胡桂蓮看來，李豆羅是個(gè)很謹(jǐn)慎的人，“容不得自己出一點(diǎn)差錯(cuò)”。就像在西湖李家搞鄉(xiāng)建，錢的問題上，李豆羅千叮萬囑絕不能出亂子，最后定下了這樣的模式：所有資金不進(jìn)村，由鎮(zhèn)財(cái)政所管賬，信用社管錢，募捐來的錢直接放進(jìn)鎮(zhèn)里。鄉(xiāng)建核心成員四人，包括黃華明、李旺根、李豆羅及妻子，在村里所有工作不領(lǐng)一分錢工資。

過去從政時(shí)，李豆羅的行事風(fēng)格也一直如此。他做了縣委書記之后，第一任妻子和孩子都還在農(nóng)村生活，四個(gè)孩子沒有一個(gè)上大學(xué)。

李豆羅一直深感對(duì)家庭有虧欠。第一任夫人在2008年去世。那天李豆羅和妻子正要出門陪朋友吃飯，走在樓梯上，妻子忽然捂住胸口說難受，躺倒在地。十分鐘不到，心臟病突發(fā)離開了人世，只有57歲。李豆羅在家守喪，整整哭了兩個(gè)月，“人全部變形了”。直到省里一位老領(lǐng)導(dǎo)給他打電話，“豆羅你要回來了，你這個(gè)不好的，你是領(lǐng)導(dǎo)干部?！?/p>

年輕的妻子胡桂蓮談起李豆羅，帶著崇拜、敬重，還有理解，“高高在上的人總是有些孤獨(dú)的吧?！焙秃鹕徳谝黄穑疃沽_會(huì)收起人前的口若懸河，安靜地聽妻子說話。

胡桂蓮從小在南昌市里長(zhǎng)大，做過文秘，生活精致，和李豆羅在一起之前，從沒在農(nóng)村待過。她說半路夫妻更加務(wù)實(shí)，求安穩(wěn)、人品好，選擇李豆羅，用一位朋友的話來說，“跟他在一起，沒有人會(huì)欺負(fù)你?！?/p>

在村里廚房干活，胡桂蓮是年紀(jì)最輕的。和老太太們相處久了，她慢慢能理解她們了，“她們都是拿慣鋤頭的人，從小種田種地出來的，只要雞不在灶上拉屎就是干凈的?！彼趟齻?，不能用擦桌子的抹布洗筷子，端菜時(shí)手指不能伸進(jìn)碗里。

有一次客人要保鮮袋打包，一位工作人員拿去，對(duì)著保鮮袋吹一口氣，客人氣得轉(zhuǎn)身就走，“我不要了，萬一口水進(jìn)去怎么辦？”胡桂蓮咯咯笑她，“你以為天天在我面前嘚瑟你好干凈了，你看看外面的人要求多高?！?/p>

每天在廚房干活，總有好奇的游客跑來看她，想看李市長(zhǎng)的老婆，還有人問，這是李市長(zhǎng)的家吧？　胡桂蓮說不是，這是公家的。對(duì)方不信。這些窺視和誤解讓她不舒服，但她還是有求必應(yīng)、笑臉相迎，不想被人說擺架子。

“站在圍墻外面看房間里的你很難受的。他看不通，也看不懂，他就看一眼就走掉了。講這個(gè)話你明白嗎？”胡桂蓮問南方周末記者。轉(zhuǎn)眼她在西湖李家生活了十年，子孫都住在市里，去一趟不近，這個(gè)周末原本答應(yīng)去看孫女，因?yàn)槔疃沽_眼睛充血，她又?jǐn)R置了行程，孩子哭了兩次，問奶奶怎么沒來。

如果不是妻子的擔(dān)憂，每天忙得像陀螺一般的李豆羅幾乎讓人忘記，他已是一位七旬老人。如果換了人，西湖李家還能建設(shè)下去嗎？如果沒有李豆羅的市長(zhǎng)威望，西湖李家的模式能夠推廣嗎？

“換一個(gè)人結(jié)果就一定不一樣，江山代有人才出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年?！崩疃沽_把這件事想得很清楚。有人質(zhì)疑西湖李家的鄉(xiāng)建經(jīng)驗(yàn)不可復(fù)制，他就懟回去，“大家要有這種犧牲精神，當(dāng)需要的時(shí)候，我挺身而出。難道學(xué)黃繼光，都要去堵槍眼？學(xué)董存瑞，都要去炸碉堡？關(guān)鍵是精神！”