高二那年，她的兒子曾寫下遺書

天竺

當(dāng)年，她的爸爸對她苛刻至極，無論她做得多么出色都得不到一點(diǎn)兒肯定;后來，她又以同樣方式教育下一代……

我的成績在班里名列前茅，可我媽仍不滿意：“現(xiàn)在的成績不作數(shù)，別滿足于眼前，你的人生還長著呢?！?/p>

從記事起，我就知道自己不是令母親滿意的孩子。

她覺得男孩子不應(yīng)該掉眼淚，偏偏兒時的我很好哭。我上幼兒園時，一天不小心把家里的一盆花從窗臺上掀翻了。隨著“砰”的一聲響，盆破花折，我嚇得大哭。我媽見了，不由分說拽住我，讓我把窗臺上所有的花都掀翻。我不敢，以更大的哭聲反抗。媽媽毫不心軟，拽著我的胳膊，硬是逼著我把窗臺上的花一一掀翻。全程我哭得幾乎斷氣，她指著我的鼻子，怒吼：“威威，你必須明白，一個男孩子永遠(yuǎn)不要為了一點(diǎn)小錯就哭鼻子。因為哭是解決不了任何問題的！”

媽媽的盛怒讓我張皇失措，不知如何是好，只有繼續(xù)哭。我媽忍無可忍，打了我一頓。奶奶在一旁勸：“不就是把花打翻了嗎？小孩子不小心，又不是故意的！”結(jié)果，媽媽下手更重了。她喊道：“我是心疼花嗎？我是受不了他遇到一點(diǎn)小事就哭！以后，他哭一次，我打一次！”

爸爸全程圍觀，并不時地附和一句：“看他以后還長不長記性！”

那天，我被媽媽打得很兇，受了驚嚇，夜里三番五次地醒來、哭鬧。奶奶怕媽媽聽見，抱了我一夜。第二天，我的胳膊都抬不起來了，結(jié)果又被我媽一頓數(shù)落：“一個男孩子這么嬌氣，估計以后也不會有大出息！”

男孩絕對不能哭，是我媽根深蒂固的觀念。我因哭挨了幾次打后，漸漸學(xué)會了隱忍。玩具被小朋友搶了，不敢搶回來，怕萬一搶不過人家，受委屈哭了怎么辦？犯了錯，被老師批評也不哭。老師嫌棄地說：“這孩子臉皮真厚，被點(diǎn)名批評，一點(diǎn)反應(yīng)也沒有?！?/p>

我上小學(xué)時，和同學(xué)打籃球撞在了一起。對方頭上撞了個包，我眉骨撞裂，血流如注。旁邊有個同學(xué)暈血，看到后當(dāng)場倒地。而我只是去洗手間沖洗了一下，全程一滴眼淚都沒掉。我被老師、同學(xué)稱贊。媽媽因為我的“堅強(qiáng)”而給我買了最新版的奧特曼。

接過期盼已久的奧特曼，我沒有絲毫欣喜。相反，面對媽媽的稱贊，我突然很希望她問問我疼不疼，囑咐我?guī)拙洹安灰此敝惖脑?。可我不敢說。我知道，如果我說了，我就從男子漢變成了“媽寶男”，不僅禮物沒了，還會被訓(xùn)斥。

小學(xué)六年級學(xué)農(nóng)一個星期，那是我第一次離家?；貋淼哪翘?，家長們來學(xué)校接孩子，周圍同學(xué)們一個個撲入爸媽的懷抱，喊著“想死你們啦”。而等待我的是我媽緊鎖的眉頭、挑剔的目光：“衣服這么臟！”而我爸聽到這聲訓(xùn)斥后，忙把笑容收了回去。我對家的思念蕩然無存。

從此，我確認(rèn)了一件事——在我媽眼里，我似乎不配做她的兒子。

可是，哪個孩子不渴望得到父母的肯定和贊賞呢？為了讓我媽滿意，我努力學(xué)習(xí)。我的成績在班里名列前茅，可我媽仍不滿意：“現(xiàn)在的成績不作數(shù)，別滿足于眼前，你的人生還長著呢?！蔽以谶\(yùn)動會上包攬了100米、200米跑的校、區(qū)冠軍，依然無法讓她高興：“是個人就會跑，快慢有什么關(guān)系。”我爸看不過去，為我辯解一句：“威威還是很有運(yùn)動細(xì)胞的。”媽媽當(dāng)即翻了一個白眼：“將來混得好不好，就看誰在運(yùn)動場上跑得快不快嗎？”

論尖酸刻薄，我想誰都不是我媽的對手。那件事之后，我再也沒有向她匯報過任何與成績有關(guān)的事，不管我獲了什么榮譽(yù)、得了什么獎狀，我都不說，榮譽(yù)證書、獎狀拿回家往抽屜里一塞了事。我太清楚，如果我跟她說，不但不會贏得表揚(yáng)，反而會招來各種打擊和譏諷。

她確實(shí)有打擊、譏諷我的資本——她是上市公司的財務(wù)總監(jiān)，給家里買了大房子，還給姥姥姥爺、舅舅在同一小區(qū)買了房子，幫舅媽安排了工作。她很優(yōu)秀，但做她的兒子很悲催。

我把高二那年寫的遺書寄給了她，并發(fā)短信給她：“在你膝下的那些歲月，我生不如死。如果你想讓我活著，我們母子最好不要再見面了?！?/p>

隨著年齡的增長，我們母子漸行漸遠(yuǎn)。

在她的眼里，我沉默木訥，是沒有前途的孩子;在我眼里，她如此強(qiáng)勢，根本沒有一點(diǎn)母親的溫柔。我心里憋著一口氣：未來，我一定要比她更成功更優(yōu)秀，讓她在我的面前低下高傲的頭。

可這天還沒來臨，她就再次嚴(yán)重傷害了我。

高二，我有了一個新同桌。她剛轉(zhuǎn)學(xué)過來，學(xué)習(xí)很好，最難得的是我們擁有同一款媽媽。我這個平時不愛說話的人，忽然和她有說不完的話。這在老師看來不是早戀是啥，于是把我倆的座位調(diào)開。但是上自習(xí)時，我就跟同學(xué)換位，依然和她坐在一起。說實(shí)話，當(dāng)發(fā)現(xiàn)身邊有個人和自己遭遇一樣時，哪怕不說話，坐在一起就很“治愈”。

我是學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)的學(xué)霸，老師發(fā)現(xiàn)分不開我們后就通知了家長。同桌的媽媽罰同桌寫一千遍“我是一個不自愛的女孩”;我媽逼我寫萬字檢討書，并當(dāng)著全家人的面念一遍。

檢討書我寫了三遍，前兩遍她都認(rèn)為我根本沒意識到自己的錯誤，直到第三遍我承認(rèn)早戀，承認(rèn)自己滿腦子男歡女愛，她才認(rèn)為我終于誠實(shí)了。當(dāng)我在家人面前念萬字檢討書時，奶奶流淚了，幾次阻止我不要念了，她對我媽說：“你這不是在教育他，而是在侮辱他，你還是他親媽嗎？”奶奶越是如此，我媽的態(tài)度就越是強(qiáng)硬：“念下去！男孩子如果不知廉恥，將來活得會連狗都不如。”可她不知道，在寫第三遍檢討書時，我還寫下了一封遺書。做她的兒子，真的生不如死?？勺罱K，我還是決定活下去，因為我恨她，我要活到比她更優(yōu)秀的那一天，指著她的鼻子，告訴她：“我有今天，全拜你所賜！”

檢討書念完，我在她的目光中看到了得意。我又明白了一件事：她不是想教育我，只是想打敗我，證明她可以碾壓一切。

我在心里說：等著瞧，終有一天，我會讓你敗得很慘！青春年少的我，就這樣帶著恨一路奔跑，高考時我考上名校，后又保研，最后留在了北京。

從上大學(xué)的那天起，我就再也沒有回家。我回去看望過爺爺奶奶，也趁爸爸出差北京時跟他見過面，唯獨(dú)不愿意見媽媽。

我媽不明白我為什么一上大學(xué)就性情大變，一遍又一遍地用電話轟炸我。為了讓她死心，我把高二那年寫的遺書寄給了她，并發(fā)短信給她：“在你膝下的那些歲月，我生不如死。如果你想讓我活著，我們母子最好不要再見面了。”

還有什么比兒子不認(rèn)母親更殘忍的報復(fù)？一想到她頤指氣使的臉，我就惡向膽邊生。

爸爸說，我發(fā)的短信對她的打擊很大，她長了白頭發(fā)，并且流了淚，但她要面子，對外解釋說兒子太忙。

從上大學(xué)到工作，我們母子七年未見。七年后的見面，是在去年姥爺?shù)脑岫Y上。

接到爸爸的電話，我趕回去時姥爺已經(jīng)去世，尸體停在醫(yī)院的太平間。姥爺一直很嚴(yán)厲，很偏心，更喜歡舅舅家的表姐，所以對姥爺?shù)娜ナ?，我并不是很難過。我之所以回去，是想看看我媽在失去父親時是什么樣兒。

那天我下了飛機(jī)，沒有通知任何人，直接趕往醫(yī)院太平間。誰知，還未進(jìn)去，就聽到有人在里面又哭又叫。那聲音很熟悉，強(qiáng)勢、憤怒、不容置疑，沒錯，是我媽?！靶r候，弟弟不管犯了什么錯，你都怪到我頭上，非打即罵。我比弟弟學(xué)習(xí)好，你說老天不公平，為什么偏偏讓一個丫頭腦子這么靈？我過得比弟弟好，給你買房買衣，你又說我愛顯擺、愛得瑟、愛出風(fēng)頭……無論我做什么、怎么做，你都不喜歡我、都打擊我。你知不知道，我偷偷去做過DNA，我是你的親女兒！可你為什么要這么對待我??？！”

我聽見她開始敲打冰柜：“你醒過來，跟我說對不起。因為你，我對自己的兒子也很苛刻，如今他恨透了我。你知不知道，他甚至寫過遺書??！你差點(diǎn)讓我家破人亡，可我還是孝順你，希望得到你的肯定。我就不明白，對你來說，表揚(yáng)我一下就那么難嗎？你別裝死了，你起來跟我道歉，你把我的兒子給我找回來，你……”一輩子以優(yōu)雅示人的她，在太平間爆了粗口，然后拿頭去撞冰柜。

我走到她身邊，艱難地伸出手扶住她：“你寫的信，我在家看到了?！?/p>

我再也無法冷眼旁觀，沖進(jìn)去抱住她。她神志昏迷，額頭流血……

醫(yī)生給她打了鎮(zhèn)靜劑后，她睡著了。我這才看到，她栗色頭發(fā)的發(fā)根處一片灰白。爸爸趕到醫(yī)院，接替我照顧媽媽，他讓我回家換套黑西裝。回家后，我看到我的房間還是原樣，我最愛的吉他還掛在墻上。書桌上擺著兩沓信，上面寫著我的名字和地址。我打開那些信，內(nèi)容相同，只有三個字：對不起。那是媽媽的字體，我以為她的人生字典里沒有這三個字。也就是這三個字，令我積攢了多年的恨全變成了淚。

痛哭之后，我心里舒服多了，腦子也能正常思維了。我覺得我媽和我一樣可憐：這么多年，她不是不愛我，是沒有能力愛我。她的原生家庭沒有給她愛，所以她也給不了我。

我換了黑色西裝到醫(yī)院，我媽已經(jīng)醒來?？吹轿?，她張了張嘴，想說什么但什么也沒說出來;她向我伸出手，但手伸到一半很快又縮了回去;她捂住臉，肩膀劇烈地聳動著——這次她哭了，我沒有。

從小到大，我做夢都想看到這一天，她在我面前矮下去、矮下去，淚流滿面?？僧?dāng)她真的如此這般時，我沒有絲毫喜悅，我覺得我跟她一樣的卑微與難過。缺愛的我們，心里永遠(yuǎn)住著委屈和生硬，這一點(diǎn)，我跟她一樣。我想跟她說點(diǎn)什么，可我也不會表達(dá)，這是因她而造成的殘疾。

隨后的葬禮上來了很多人，我媽的表現(xiàn)很脆弱，一直在哭。但我知道，她不是在緬懷父親，而是覺得自己委屈，她等了一輩子的肯定與表揚(yáng)，再也等不來了。

從這個意義上說，我比她幸福，至少她意識到自己錯了，她雖沒親口說，卻以寫信的方式跟我說了“對不起”。想到這，我走到她身邊，艱難地伸出手扶住她：“你寫的信，我在家看到了?！彼牭竭@句話后，在眾目睽睽之下，突然死死抱住我，一遍又一遍地說著“對不起”。

強(qiáng)勢了半輩子，風(fēng)光了半輩子的她，因為失態(tài)搞砸了姥爺?shù)脑岫Y。但那又怎么樣？相比她被姥爺搞砸的人生，這又算得了什么？

葬禮過后，我和她的關(guān)系在悄然而緩慢地變暖。有一點(diǎn)，我對她很感激，就是她沒有像姥爺那樣，直到告別人世也不知道自己錯在哪里，或者是知道自己錯了卻因為自己是家長而知錯不改。

如今，我和她都在學(xué)習(xí)“溫柔與慈悲”的課程，但愿這一切都還來得及。

【編輯：楊子】