憶1970年斯諾訪華

何理良

1970年6月，黨中央決定以毛澤東主席的名義邀請(qǐng)斯諾夫婦訪華，周恩來總理借機(jī)調(diào)黃華回京參加接待工作，于是，黃華很早從湖北干校調(diào)回北京。他的戰(zhàn)友們由此預(yù)感到他們也將會(huì)陸續(xù)被調(diào)回京，都非常高興，班里還為他舉行“百雞（田雞）宴”餞行。黃華回到北京約兩個(gè)月后，我也接到回京調(diào)令，我在江西干校大約待了一年半。歷盡磨難，我們?nèi)医K于在北京團(tuán)聚。

斯諾夫婦到北京那天，黃華和我到北京機(jī)場(chǎng)迎接他們。去接他們的還有斯諾的老朋友路易·艾黎和馬海德等人。斯諾一下飛機(jī)，就同我們熱烈擁抱?；氐街袊?guó)訪問使斯諾興奮不已。他對(duì)看見的一切都感到親切和新鮮，連機(jī)場(chǎng)路兩旁整齊的楊樹也令他贊嘆不已?！鞍。茨?！”他說，“這些樹都長(zhǎng)得那么高了。”斯諾告訴我們，他和現(xiàn)在的夫人洛伊斯結(jié)婚也有20年了，說她原來是紐約市的一位話劇演員，對(duì)中國(guó)的舞臺(tái)藝術(shù)很感興趣，早想來中國(guó)，但是以前一直沒有機(jī)會(huì)。還說，他們有兩個(gè)孩子，男孩叫克里斯多弗，女孩叫西安，現(xiàn)在都在瑞士。斯諾性子很急，也很坦率，一開口就要我們這些老朋友向他介紹最近五年中國(guó)的情況，并說說這次邀請(qǐng)他訪華的原因。

兩天以后，斯諾夫婦在頤和園同朋友吃晚飯，突然接到周總理的邀請(qǐng)，去觀看一場(chǎng)中國(guó)乒乓球隊(duì)與朝鮮隊(duì)的表演賽，并會(huì)同他交談。周總理在落成不久的首都體育館會(huì)見斯諾，自然給在場(chǎng)的各國(guó)外交官留下非同一般的印象?？偫硐韧怪Z談了當(dāng)時(shí)中國(guó)黨和人民關(guān)心的防驕破滿問題。從表情上來看，斯諾一點(diǎn)都不明白防驕破滿的含意?？偫磉€建議他先到外地參觀或去北戴河休養(yǎng)一段時(shí)間。斯諾急著要采訪毛澤東、周恩來和了解中國(guó)情況，哪里舍得花時(shí)間去休養(yǎng)，他婉謝了總理的好意，同意先去各地參觀訪問。會(huì)見中，總理對(duì)美國(guó)情況問得很仔細(xì)，斯諾則詢問中美關(guān)系是否有機(jī)會(huì)創(chuàng)造新的開始，總理說邀請(qǐng)他訪華就是希望對(duì)此問題找到一個(gè)答案。

當(dāng)時(shí)總理勸斯諾先去參觀或去北戴河休養(yǎng)的建議背后確有重要原因。因那時(shí)國(guó)內(nèi)外許多棘手的問題亟待毛主席和周總理處理，他們尚無暇顧及斯諾的采訪問題。根據(jù)總理的指示，從8月下旬起，黃華和我及外交部的兩位英文翻譯徐爾維和姚偉同志，陪同斯諾夫婦在北京和外地參觀。我們參觀了清華和北大，包括斯諾30年代任教燕京大學(xué)新聞系時(shí)的燕園。在林巧稚大夫的陪同下，我們參觀了反帝醫(yī)院（即協(xié)和醫(yī)院）。然后參觀有光榮革命歷史的二七機(jī)車廠和河北省遵化縣的一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，接著去訪問延安和保安。1936年斯諾和馬海德騎著牲口到保安去的那條峽谷小路，現(xiàn)在是寬闊的黃土公路。我們的汽車快到保安時(shí)，路旁突然鉆出許多歡笑的孩子，向我們歡呼。斯諾像回到故鄉(xiāng)一樣，充滿懷舊的深情。他尋找毛主席當(dāng)年住過的窯洞、紅軍大學(xué)舊址和他當(dāng)年住過的招待所，還在毛主席舊居前照了相。斯諾夫人告訴斯諾，她看見許多人穿著舊的、打補(bǔ)丁的衣服。斯諾說，當(dāng)年保安的老百姓一人只有一條褲子和一件上衣，上衣在夜里還要當(dāng)被子蓋，還說1936年這里只住著100人，現(xiàn)在有3000人，過去這里完全沒有工業(yè)，只有一家小鋪?zhàn)?，紅軍是在小祠堂里開群眾大會(huì)的，現(xiàn)在這里有13個(gè)手工工廠、一個(gè)機(jī)修廠、一個(gè)發(fā)電廠，主要街道兩旁全是小商店，還有一家小百貨公司、一個(gè)戲院。老百姓的生活同過去那種赤貧的狀況相比還是有很大的差別。保安的領(lǐng)導(dǎo)人在新建的政府辦公樓熱烈歡迎我們，歡迎宴會(huì)則在露天舉行。干部和農(nóng)民同我們一起吃新鮮的玉米、烤紅薯、陜西式的大米撈飯、辣子雞和紅燒豬肉。老區(qū)的干部和群眾對(duì)斯諾這位美國(guó)老朋友是有真情的。

我們回到北京，很快又乘飛機(jī)去沈陽(yáng)和鞍山參觀，到廣州參加廣交會(huì)，到杭州、上海、南京和武漢訪問。斯諾對(duì)我國(guó)自行設(shè)計(jì)和建造的武漢長(zhǎng)江大橋和從電影上看到的成昆鐵路的建成贊賞有加，他沒有想到在完全沒有外援的條件下中國(guó)完成了這些偉大的工程。他的身體并不好，卻堅(jiān)持一步步走完兩公里長(zhǎng)的長(zhǎng)江大橋。在上海，出面接待他的革委會(huì)主任徐景賢，津津樂道地?cái)⑹觥拔幕蟾锩痹谏虾０l(fā)動(dòng)的經(jīng)過，一直介紹造反派奪權(quán)的安亭事件，然后講批斗老干部的情況，說那些老家伙根本就不觸及靈魂。斯諾對(duì)徐景賢說，沒有老干部就沒有你們的今天。你們要老革命觸及靈魂，可他們的靈魂是干凈的。講完就告辭，弄得徐景賢很尷尬。

再次回到北京后，斯諾夫婦受邀上天安門城樓，觀看國(guó)慶游行。毛主席在城樓上同西哈努克親王和各國(guó)駐華使節(jié)握手致意后，請(qǐng)周總理邀斯諾夫婦去他那里，主席同斯諾作了一些交談，他們站在天安門城樓中間的情景被攝像機(jī)定格下來。事后毛主席說，這是放個(gè)試探氣球，觸動(dòng)觸動(dòng)美國(guó)的感覺神經(jīng)。

斯諾是個(gè)十分認(rèn)真和勤奮的記者，看重實(shí)地調(diào)查，愛同各種人接觸交談，他這次訪華也是如此。他經(jīng)常一個(gè)人到街上走走，用他那半通不通的普通話同人聊天。有一天晚上，他走出北京飯店到后面的小街散步，看見一些人在排隊(duì)買烤白薯，那是他最喜歡吃的，于是也排在人群中。輪到他買的時(shí)候，老頭兒向他要糧票，他才明白在中國(guó)那時(shí)買東西不僅要付錢，還要付糧票，他趕忙回飯店向黃華要了糧票，才吃上烤白薯。

周總理在12月7日夜里寫了一封短信給黃華，要黃華向他報(bào)告斯諾夫婦訪問了什么地方、接觸了什么人，還有多長(zhǎng)時(shí)間留在北京，以便主席考慮何時(shí)見斯諾并同他談些什么問題，同時(shí)提醒他，在報(bào)告中不要建議林彪、江青見斯諾，更不要提請(qǐng)總理見斯諾。黃華后來才意識(shí)到，這是因?yàn)橹芸偫碇浪怪Z的報(bào)道具有巨大的影響力，因而不能讓斯諾被林、江利用。

1970年12月18日晚，毛主席請(qǐng)斯諾去中南海談話和吃早飯，由王海容和唐聞生二人擔(dān)任記錄和翻譯，一直談到中午。關(guān)于中美關(guān)系，毛主席表示：尼克松早就說要派代表來，他對(duì)華沙那個(gè)會(huì)談不感興趣，要當(dāng)面談。他是代表壟斷資本家的，解決兩國(guó)關(guān)系問題就得同他談。如果尼克松愿意來，我愿意和他談。談得成也行，談不成也行;吵架也行，不吵架也行;當(dāng)作旅行者來談也行，當(dāng)作總統(tǒng)來談也行?？偠灾夹小?/p>

12月25日毛主席77歲生辰前夕，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版通欄位置報(bào)道了毛主席12月18日會(huì)見斯諾“同他進(jìn)行了親切、友好的談話”的消息，并且刊出10月1日毛主席在天安門城樓上檢閱群眾游行隊(duì)伍時(shí)和斯諾的合影照片，再一次用含蓄的方式向美國(guó)發(fā)出信息。尼克松后來回憶說，毛主席同斯諾所談歡迎他訪華的內(nèi)容，他在幾天后就知道了。在毛主席12月會(huì)見斯諾之后，總理還同斯諾長(zhǎng)談了一次國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)情況，向他提供了1960—1970年我國(guó)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要數(shù)字。

為在圣誕節(jié)時(shí)同兒女們團(tuán)聚，斯諾的夫人決定先離華回國(guó)，斯諾則留在中國(guó)等待毛主席審定談話稿。這時(shí)，天氣寒冷，斯諾還只穿件毛衣和單褲，細(xì)致周到的周總理建議給斯諾做一件呢子大衣和買一件絲棉襖，以我們的名義送給他。我們知道斯諾手頭并不寬裕，原先要全程免費(fèi)招待斯諾夫婦，但斯諾為了避免國(guó)外有人說他受中共賄賂，在離京回瑞士前，硬是把幾個(gè)月的旅館房費(fèi)交給了北京飯店。1971年2月，斯諾結(jié)束這次長(zhǎng)達(dá)半年的對(duì)中國(guó)的訪問，回到瑞士。

斯諾的訪華報(bào)道，先后在意大利的《時(shí)代》雜志、美國(guó)的《生活》雜志等報(bào)刊上發(fā)表。4月，美國(guó)白宮發(fā)言人在新聞發(fā)布會(huì)上表示，尼克松總統(tǒng)已經(jīng)注意到斯諾文章傳達(dá)的信息，他希望有一天能訪問中國(guó)。斯諾對(duì)之后基辛格的秘密訪華，《中美聯(lián)合公報(bào)》的發(fā)表，尼克松總統(tǒng)要訪問中國(guó)等這些消息感到十分興奮。他在瑞士家中，忙著撰寫他這次訪華的新書——《漫長(zhǎng)的革命》，準(zhǔn)備在次年尼克松訪華前先抵達(dá)北京，采訪這一震撼世界的大事。但這時(shí)斯諾的身體很不好，經(jīng)常感到疲倦，后來經(jīng)過醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)他的肝腫大，得了胰腺癌，他住進(jìn)了醫(yī)院。在醫(yī)院斯諾接到一封來自尼克松的信，問候斯諾的健康，對(duì)斯諾“長(zhǎng)期杰出的生涯”表示敬佩，尼克松在信中還說他將訪問中國(guó)，如果斯諾能先期作為他的訪華特使，他將感到極大的榮幸。斯諾認(rèn)為，美國(guó)同新中國(guó)的關(guān)系早就該建立了，他沒有回復(fù)尼克松的信。

斯諾的夫人為斯諾的病四處寫信求援，也給在中國(guó)的馬海德寫了一封。馬海德復(fù)信給她，請(qǐng)斯諾考慮到北京接受治療。她還收到周恩來總理的信，其中附有毛主席和鄧穎超的問候，不久又收到宋慶齡的信。在毛主席和周總理的親自關(guān)懷下，北京日壇醫(yī)院為斯諾準(zhǔn)備好了病房，等候斯諾一家人的到來。我們還包租了法航班機(jī)的一等艙，供斯諾一家乘坐。去瑞士迎接斯諾的六人醫(yī)療小組，由馬海德率領(lǐng)，于1972年1月抵達(dá)日內(nèi)瓦。醫(yī)療小組為斯諾作了檢查，認(rèn)為他的胰腺癌在手術(shù)后有廣泛轉(zhuǎn)移，肝功能衰竭，只好改變計(jì)劃，把病房設(shè)在斯諾家中，就地治療。

2月初，黃華作為中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表正在亞的斯亞貝巴出席安全理事會(huì)會(huì)議，接到北京的特急電報(bào)，說斯諾病危，周總理要他趕往瑞士去看望斯諾，代毛主席和周總理本人向斯諾問候。黃華趕到斯諾家，斯諾剛從前幾天的昏迷中清醒過來，馬海德對(duì)斯諾說：“你看誰(shuí)來了？是黃華！”斯諾立即睜大眼睛，臉上出現(xiàn)極興奮的笑容。他伸出瘦骨嶙峋的雙手緊緊抓住黃華和馬海德的手，用盡全身的氣力說：“啊！咱們?nèi)齻€(gè)赤匪又湊到一起來了。”聽他這樣說，黃華既感動(dòng)又心酸。

1972年2月15日，尼克松訪華的前六天，中國(guó)的春節(jié)，斯諾與世長(zhǎng)辭。斯諾畢生追求真理和正義，是讓世界確信中國(guó)人民必定戰(zhàn)勝法西斯、贏得光明未來的首位西方記者。斯諾曾經(jīng)說過，中美之間建立友誼與相互理解的橋梁，雖然前途艱險(xiǎn)，但橋梁能夠架起，而且最終必將架起。今年是斯諾誕辰115周年，而中美關(guān)系處于建交以來最困難的特殊的歷史時(shí)期，在這個(gè)歷史結(jié)點(diǎn)追憶他對(duì)促進(jìn)兩國(guó)友好作出的重要貢獻(xiàn)，對(duì)增進(jìn)中美兩國(guó)人民相互理解，加強(qiáng)雙邊交流合作有重要意義。（責(zé)任編輯 楊琳）

作者：外交部國(guó)際司原副司長(zhǎng)、全國(guó)

政協(xié)委員，黃華夫人