抗美援朝戰(zhàn)斗英雄的題字

葉燕?楊琳

在抗美援朝異常殘酷的戰(zhàn)斗中，涌現(xiàn)出楊根思、黃繼光、邱少云、楊連弟、張積慧等無(wú)數(shù)的英雄人物。他們可歌可泣的英雄事跡匯成強(qiáng)大的民族凝聚力，鼓舞著全國(guó)人民為保衛(wèi)和平建設(shè)祖國(guó)而奮斗，他們是“最可愛(ài)的人”。

因機(jī)緣巧合，我珍藏了一些當(dāng)年抗美援朝戰(zhàn)斗英雄的簽名和贈(zèng)言，在紀(jì)念抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年這個(gè)重要的歷史結(jié)點(diǎn)，我愿拿出來(lái)與大家分享這些簽名背后的故事。

簽名的由來(lái)

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，黨中央、毛主席對(duì)志愿軍戰(zhàn)士十分關(guān)心，多次邀請(qǐng)志愿軍戰(zhàn)斗英雄組成的“歸國(guó)代表團(tuán)”和“觀禮代表團(tuán)”回國(guó)參觀訪問(wèn)，報(bào)告英模事跡，激勵(lì)全國(guó)人民支援抗美援朝運(yùn)動(dòng)和建設(shè)新中國(guó)的干勁。上世紀(jì)50年代，中南海豐澤園內(nèi)的頤年堂是毛澤東主席和中央領(lǐng)導(dǎo)召開(kāi)小型會(huì)議和接見(jiàn)客人的地方。1952年的2月份，毛主席要在當(dāng)時(shí)豐澤園里的頤年堂接見(jiàn)幾位戰(zhàn)斗英雄和模范人物。我們家就住在菊香書(shū)屋的后邊，離頤年堂特別近，和主席的住處一墻之隔，我父親葉子龍當(dāng)時(shí)擔(dān)任毛主席的秘書(shū)，經(jīng)常是毛主席要接見(jiàn)什么人如果臨時(shí)有事情沒(méi)有處理完或者恰逢主席還在休息，父親就把這些人領(lǐng)到我們家去暫時(shí)休息等候。1952年2月28日，我因?yàn)樽隽吮馓殷w手術(shù)在家休息，我父親領(lǐng)著十幾位軍人到了家，父親對(duì)他們說(shuō)：“請(qǐng)你們先在這兒休息一會(huì)?！鞭D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)又對(duì)我說(shuō)：“他們是志愿軍戰(zhàn)斗英雄，你好好招待他們?！备赣H走后，我就臨時(shí)當(dāng)起了接待員，給他們倒水，和他們聊天。接待這些戰(zhàn)斗英雄與他們聊天的同時(shí)，我萌生了請(qǐng)他們幫我簽字的想法，他們也欣然應(yīng)允。給我簽名的有一級(jí)戰(zhàn)斗英雄楊連弟、獨(dú)膽英雄陳超、搶救英雄錢(qián)錫鈞、戰(zhàn)斗英雄模范共產(chǎn)黨員王美夏、鋼鐵連保國(guó)英雄鄭起……

1952年8月，正好是我在家里過(guò)暑假，我父親又領(lǐng)了幾位志愿軍戰(zhàn)斗英雄到我家，這一次集中是空軍戰(zhàn)斗英雄，其中有劉玉堤、趙寶桐等，因?yàn)楫?dāng)年8月1日是中國(guó)人民解放軍建軍25周年，召開(kāi)了全軍第一屆運(yùn)動(dòng)會(huì)，這些戰(zhàn)斗英雄就是被邀請(qǐng)回國(guó)參加觀禮的。接待他們的同時(shí)我又要了簽名?？哲姂?zhàn)斗英雄的文化水平普遍較高，不少人不僅簽了名還為我寫(xiě)了寄語(yǔ)。譬如趙寶桐寫(xiě)道：在革命的大家庭里成長(zhǎng)，到革命的隊(duì)伍中去鍛煉，鍛煉成坦克手一樣的勇猛，飛行員一樣的迅速前進(jìn)。劉玉堤寫(xiě)道：獻(xiàn)給你親愛(ài)的燕燕，春天里燕兒高飛在晴空，自由的飛翔，快樂(lè)又勇敢，是那樣的使人可愛(ài)，她愛(ài)勞動(dòng)，愛(ài)自由，愛(ài)幸福，愛(ài)和平，她更愛(ài)自己的領(lǐng)空，燕燕努力吧，為自己的理想奮斗。張積慧的題詞是：于空戰(zhàn)的最前線回到祖國(guó)的心臟——首都北京，和親愛(ài)的妹妹燕燕同志見(jiàn)面，望你今后在學(xué)習(xí)中和鍛煉體格中繼續(xù)創(chuàng)造優(yōu)良的成績(jī)……這些題字，也代表這些志愿軍戰(zhàn)斗英雄對(duì)少年兒童的期望和美好的祝愿。這些英雄的事跡確實(shí)對(duì)我有激勵(lì)作用，每當(dāng)我在學(xué)習(xí)上遇到困難時(shí)，一想到他們，學(xué)習(xí)的勁頭就來(lái)啦，自那以后也很少浪費(fèi)時(shí)間了……

之所以想到要向英雄索要簽名，要談一下那個(gè)時(shí)代的背景。當(dāng)時(shí)大家都非常崇拜英雄、熱愛(ài)英雄。他們所到之處，都會(huì)受到人們的熱烈歡迎，人們把他們高高抬起，爭(zhēng)著同他們握手，要他們簽名，給他們獻(xiàn)花……這些戰(zhàn)斗英雄的報(bào)告對(duì)全國(guó)人民是極大的鼓舞和生動(dòng)的教育。劉玉堤晚年接受采訪時(shí)還說(shuō)過(guò)一件趣事：我們一到北京車(chē)站，人家就把我們抬起來(lái)了，我的腰部受了傷，痛，胳膊又疼，我咬著牙，不敢說(shuō)疼，回家來(lái)了，怎么敢說(shuō)疼呢……“文化大革命”時(shí)我們家被抄了，很多珍貴的東西都散失了，后來(lái)返還回來(lái)一些，其中就有英雄們給我的簽名。

關(guān)于毛主席接見(jiàn)志愿軍戰(zhàn)斗英雄的情況，我了解的雖只有這兩次，但遠(yuǎn)不止這兩次?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)中，毛主席頻繁接見(jiàn)志愿軍戰(zhàn)士，給前方戰(zhàn)士鼓勁是一個(gè)重要原因。這些志愿軍戰(zhàn)斗英雄大部分還是要重回戰(zhàn)場(chǎng)的，他們回去后會(huì)向前方戰(zhàn)士報(bào)告中央領(lǐng)導(dǎo)同志和祖國(guó)人民關(guān)心、熱愛(ài)志愿軍的盛況以激勵(lì)前方戰(zhàn)士。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)戰(zhàn)斗英雄上天安門(mén)觀禮臺(tái)參加國(guó)慶觀禮，毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)同志親切接見(jiàn)他們的情形后，前方許多戰(zhàn)士都非常激動(dòng)，當(dāng)時(shí)很流行的一句口號(hào)就是：“爭(zhēng)取立功、當(dāng)英雄，到北京見(jiàn)毛主席！”作家魏巍在1952年6月29日的日記中還寫(xiě)過(guò)：“副教導(dǎo)員……給我滔滔不絕講起他們的英雄故事。說(shuō)到一個(gè)叫張國(guó)禮的小青年，夢(mèng)見(jiàn)立功去見(jiàn)毛主席，后來(lái)他捉到一個(gè)俘虜?！避娐酶柙~作者洪源根據(jù)這個(gè)故事，與作曲家生茂創(chuàng)作了《立功去見(jiàn)毛主席》歌曲，鼓舞志愿軍戰(zhàn)士英勇殺敵、保家衛(wèi)國(guó)。毛主席頻繁接見(jiàn)志愿軍戰(zhàn)士的另一個(gè)原因，我個(gè)人覺(jué)得也許是出于一種長(zhǎng)者及父輩的關(guān)愛(ài)。很多志愿軍戰(zhàn)士和當(dāng)時(shí)已經(jīng)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的毛岸英年紀(jì)相仿，主席愿意多見(jiàn)見(jiàn)他們。岸英犧牲的消息很長(zhǎng)一段時(shí)間是保密的，一次我到值班室去找我父親，他當(dāng)時(shí)不在，在值班秘書(shū)的桌子上我發(fā)現(xiàn)有幾張岸英的標(biāo)準(zhǔn)照，我忽然有種隱隱的不安，但也只是猜測(cè)，而之后與毛主席的接觸中絲毫沒(méi)有感覺(jué)出他的變化。上世紀(jì)60年代，與周世釗的對(duì)話中談到毛岸英犧牲時(shí)，毛主席說(shuō)：我作為黨的主席，作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，自己的兒子不派他去朝鮮，又派誰(shuí)的兒子去呢？光派別人的兒子去前線打仗，這還算什么領(lǐng)導(dǎo)人呢？這是他作為一個(gè)偉人的胸懷，但是我覺(jué)得作為一個(gè)父親，他心里不可能不悲痛，所以他把父輩對(duì)孩子的那種關(guān)愛(ài)也寄托到這些年輕的志愿軍戰(zhàn)斗英雄身上。

革命路途上，他鄉(xiāng)也是故鄉(xiāng)

簽名中非常珍貴的一個(gè)是楊連弟題寫(xiě)的。楊連弟當(dāng)時(shí)是志愿軍的一個(gè)維修連的連長(zhǎng)，重回朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)后不久就在戰(zhàn)斗中犧牲了。

新中國(guó)成立后，楊連弟所在部隊(duì)進(jìn)軍西北，因隴海鐵路8號(hào)橋被毀壞受阻。楊連弟僅憑單面腳手架攀上45米高的橋墩，以一塊木板作掩護(hù)，連續(xù)實(shí)施爆破百余次，整平5座橋墩頂面，終于將橋梁修復(fù)，提前12天完成任務(wù)，為部隊(duì)順利鋪軌進(jìn)軍大西北立下大功。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，楊連弟帶領(lǐng)戰(zhàn)友們，利用敵人瘋狂轟炸的間隙，搶修鐵路道橋，1951年7月底，在搶修清川江大橋時(shí)，恰逢朝鮮40年不遇的洪水，楊連弟不會(huì)游泳，卻身先士卒跳進(jìn)水里架設(shè)浮橋，不慎被洪水沖走。當(dāng)戰(zhàn)友們把他打撈上來(lái)的時(shí)候，看到他手里還緊緊攥著工具。有人問(wèn)他，命都快沒(méi)了，為什么不把管鉗子扔了？楊連弟說(shuō)：“我不能扔掉管鉗子。我的武器就是這把工具，我要是把工具扔了，那不就等于我把槍扔了？”1952年5月15日，在搶修清川江大橋時(shí)，楊連弟被敵人投下的定時(shí)炸彈的彈片擊中頭部不幸犧牲。

志愿軍空軍英雄團(tuán)體

有人形象地把抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中的中美空戰(zhàn)比喻為“輕量級(jí)拳擊手與重量級(jí)拳擊手不公平的較量”，然而，戰(zhàn)果卻是令人意想不到的。在力量懸殊的中美空戰(zhàn)中，中國(guó)人民志愿軍空軍英雄脫穎而出。給我簽名的趙寶桐在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，一共擊落了9架敵機(jī)：3架F-80、3架F-84、3架F-86?！度嗣袢?qǐng)?bào)》上登了一個(gè)“空軍之最”，指的就是擊落飛機(jī)最多的趙寶桐。給我簽名的還有一位叫張積慧，就在當(dāng)年的2月10日，他擊落了美國(guó)王牌駕駛員戴維斯，被記特等功，授予一級(jí)戰(zhàn)斗英雄。被張積慧擊落的戴維斯，是美軍資深駕駛員，當(dāng)時(shí)是美空軍第334中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)，少校軍銜，有著3000小時(shí)以上的飛行經(jīng)歷，在第二次世界大戰(zhàn)中曾參加戰(zhàn)斗飛行266次，被譽(yù)為美國(guó)“空中英雄”。1951年11月入朝作戰(zhàn)后，屢屢得手，成為朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上“美軍戰(zhàn)績(jī)最高的王牌飛行員”。所以張積慧能擊敗這個(gè)美軍的“王牌飛行員”，對(duì)我們是一個(gè)極大的鼓舞。之所以能打敗強(qiáng)大的敵人，張積慧跟我說(shuō)，一個(gè)是靠技術(shù)，再一個(gè)靠勇敢，靠人的思想，還有就是團(tuán)隊(duì)配合。張積慧常說(shuō)擊落戴維斯，功勞不能說(shuō)是他個(gè)人的。背后還有僚機(jī)，還有一系列的后勤保障人員、機(jī)務(wù)人員……有的戰(zhàn)士大冬天光著身子爬進(jìn)氣管里檢查發(fā)動(dòng)機(jī);有些干部為了尋找被敵人擊落的飛機(jī)，被敵人轟炸犧牲……大家為著一個(gè)共同目標(biāo)，跟世界上最強(qiáng)的敵人作戰(zhàn)。張積慧的兩位駕駛僚機(jī)的戰(zhàn)友后來(lái)都犧牲了，一個(gè)叫劉春生，一個(gè)叫單子玉。他倆都葬在沈陽(yáng)的抗美援朝紀(jì)念陵園。單子玉犧牲后，為他開(kāi)追悼會(huì)時(shí)張積慧把單子玉的一綹頭發(fā)剪下來(lái)，一直裝在懷里，每次作戰(zhàn)都帶著，直到抗美援朝勝利。

習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)：“中華民族是崇尚英雄、成就英雄、英雄輩出的民族，和平年代同樣需要英雄情懷?！背缟杏⑿鄄艜?huì)產(chǎn)生英雄，爭(zhēng)做英雄才能英雄輩出，英雄精神就是我們的民族精神，在這個(gè)特殊的時(shí)期，重溫這些英雄的事跡，對(duì)我們是一種巨大的激勵(lì)，也定能成為激勵(lì)我們實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的磅礴力量。

口述者：葉子龍之女;整理者：

《百年潮》編輯