靠 近

冰水

鹿門(mén)書(shū)院致敬朱熹老夫子

歸門(mén)、窄門(mén)是唯一的。其時(shí)

你不在時(shí)間里，我剛好在。

夫子，今夜讀書(shū)，讀呂氏家學(xué)，

我擦拭桌子，如擦拭深秋;

我煮茶，煮一壺南山新綠，這一季昏黃

或許會(huì)慢慢波動(dòng)而去。

我?guī)е鴪?zhí)念來(lái)看你。貴門(mén)偏安一隅，

不再鹿鳴呦呦，粗大的硬木

橫臥屋頂。我穿過(guò)一種岑寂，

就會(huì)觸碰到多少追隨你的聲音。

夫子，你是否佯裝看不見(jiàn)

那些蹲伏的世道？

這一夜，我倚在你的陰影里

翻書(shū)，讀典，聽(tīng)舊時(shí)曲子……

八百年來(lái)，你是哪只花斑的蝶？

落葉、流水、濃霧，過(guò)往從容不迫;

我們?cè)谏n穹之下，向生活索要

梯子：不是用來(lái)伐木，而是

撫琴、吹簫，歸隱南山。

拉二胡的人

他抱著二胡就像抱著江山

他占據(jù)著虛空，琴聲不會(huì)輕率響起

誰(shuí)會(huì)在一個(gè)潮濕的黃昏

聽(tīng)他談起陳年舊事

但他能與昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)雀交換色素

他閉上眼，猛吸一口煙

琴弓和琴弦躡入沉靜

回收的樂(lè)音都進(jìn)了睡袍

當(dāng)貓頭鷹飛過(guò)，二胡張開(kāi)器官

他調(diào)好琴碼就適應(yīng)了夜的溫度

時(shí)間悠揚(yáng)起來(lái)

一座雪山自遠(yuǎn)而近

靠 近

一只假鳥(niǎo)如何孵出一只真正的鳥(niǎo)

成為黃鶯、山雀或者布谷

而后時(shí)間到達(dá)它的翅膀，它飛向一幅畫(huà)

畫(huà)中有一只真正的鳥(niǎo)

我們理解的真正的鳥(niǎo)，往往是

虛擬之物：它所觸及的是我們的眼

它不能觸及的是離開(kāi)畫(huà)面的事物

但它

可以飛，可以冒險(xiǎn)

如果它見(jiàn)到的，就是真實(shí)的

如果我們正好路過(guò)，成為它安全的樹(shù)枝

我們就是正在經(jīng)過(guò)

虛擬的自己

如果有人在潮濕的畫(huà)里生火

如果種子發(fā)芽，也同時(shí)在潰爛

所有這些，只不過(guò)是

一只鳥(niǎo)的遷徙

如同，有人一次次把火捧進(jìn)水里

給 父 親

細(xì)竹小樹(shù)，蓬勃發(fā)枝。院子空闊——

父親，你讀著舊書(shū)，那慢慢爬行的光線

推著你的影子。

我喊一聲爸爸。你應(yīng)著我，仿佛從舊書(shū)中

抽出一線光，投向我。

你說(shuō)：小池漏水了，需要清淤。

你說(shuō)：碗蓮沒(méi)有種在水里，怕被魚(yú)食光。

說(shuō)著這些，院門(mén)就打開(kāi)了。

掛果的楊梅發(fā)出小聲的喊叫。我們

摘下果實(shí)，順便摘下寒霜。

時(shí)間仁慈，你沒(méi)有缺席我的每一個(gè)夏天。

那些薄荷草、七葉草，也沒(méi)缺席。只是

你將日漸衰老。

而我們，都從你的身上取著溫暖，

取著歡樂(lè)的秘密。而今又是盛夏之年。

而今，你一如往昔，在舊書(shū)里翻山越嶺，

一次次為我們捉捕太陽(yáng)。

（選自《飛天》2020 年7 期）