永 恒

張曙光

日子或幾張舊照片

日子蝸牛般緩緩爬過。然后

消失在某個(gè)沒有人知道的地方

此刻他對(duì)著幾張老照片發(fā)怔

抬起頭，那場(chǎng)雨似乎仍然在下

但窗外的景色已變得陌生

樹脫掉身上的葉子，另一些砍了

一些人離去，新的面孔出現(xiàn)

巨大的樓房正在噩夢(mèng)一樣升起

從照片里走出的只是他的影子

摹擬著他，努力適應(yīng)著時(shí)間、變化和衰老

而他自己被壓縮在那冊(cè)舊影集中

塵封在抽屜或閣樓，但并不憂傷

永 恒

永恒是一個(gè)值得懷疑的字眼

我們稱之為永恒的事物

其實(shí)并不比人類的歷史更早

也注定不會(huì)比人類的歷史更久

金字塔、荷馬史詩(shī)，以及

我們?nèi)諠u荒疏了的晚禱

—— 一些更美好的已經(jīng)消失——

而我更喜歡轉(zhuǎn)瞬即逝的一切

譬如，冬日窗子上的霜花

飛鳥掠過的影子，眼波的流盼

一段突如其來的愛情

像大提琴低音區(qū)的震顫

那些冠以永恒之名短暫的存在

還有我們同樣短暫的生命

城市的夢(mèng)

從夢(mèng)中醒來。凌晨四點(diǎn)鐘。枕著黑暗

仍能聽到遠(yuǎn)處車輛駛過的隆隆聲

持續(xù)著，像一條濺著火花長(zhǎng)長(zhǎng)的皮帶

帶動(dòng)城市巨大的機(jī)器飛轉(zhuǎn)。

而它的另一半似乎仍在黑夜中沉睡——

如同我的身體。它會(huì)夢(mèng)見些什么？

遙遠(yuǎn)的地平線，有著噴泉和雕像的廣場(chǎng)？

粗大的樹，烏鴉盤旋，在初夏傍晚稀疏的光線中

孩子們?cè)诳盏厣湘覒?，戀人們挽著手散步?/p>

哦，那些古老的事物，消逝或正在消逝

不時(shí)地出現(xiàn)在我的夢(mèng)中……

但愿有更多的東西值得期待

但可惜沒有更多時(shí)間——

很快它將醒來，重新進(jìn)入忙碌的一天。

此刻我躺在黑暗中，一半醒著

另一半在沉睡，如同城市。我的意識(shí)

在快速地轉(zhuǎn)動(dòng)，像在寧?kù)o中發(fā)光的臉。

雪停的夜晚

月亮在天空中散步。

道路上積滿了雪。

在幾個(gè)小時(shí)前—— 或更久——

它還在下著。但現(xiàn)在停了

像一場(chǎng)突然中止的談話。

樹影在水中浮動(dòng)，透明，冷冽。

我思故我在

夜里起身去上廁所

我看見窗前的月亮

亮得格外耀眼

像院子里白色的夾竹桃

（是否已有人這樣寫過）

我被清冷的月光圍裹

骨骼變得輕盈而透明

于是一些死去的時(shí)間復(fù)活了

一些死去的事情復(fù)活了

一些死去的人復(fù)活了

我重新感到了我的存在

（選自《安徽文學(xué)》2020 年9 期）