楊先
村 落
如果沒有周邊沙漠——盡管沙漠上覆蓋著郁郁蔥蔥的綠植,黃花灘生態(tài)移民區(qū)的人居環(huán)境簡直無可挑剔。一條條整齊平坦寬闊的水泥路,一行行綠蔭婆娑的景觀樹,一幢幢白墻黛瓦的拔廊房,一塊塊平整有序的長條田,構(gòu)成了一個個祥和安寧的新村落。
庭院整潔,農(nóng)家講究實用,地面多為紅磚鋪砌,夏天下雨滲水快,冬季降雪防跌跤。院內(nèi)空地開辟菜園,栽幾架刀豆、植幾窩葫蘆、培幾畦辣椒、種幾行西紅柿……到成熟季,家常吃的菜蔬也就夠了。
為防風(fēng)沙,屋舍拔廊,走廊用鋁合金門窗,煥然一新。城里人怎么裝修,他們就怎么裝修。自己又不比城里人短腿少胳膊,現(xiàn)在啥年代了,只要能吃下苦,票子就嘩嘩嘩捋到手,憑什么自己克扣自己呢?一套千年不漏的瓦房,自家才出一萬元,其余國家補助,不裝修好一點,都對不起國家呢。房屋用木龍骨Pvc板吊頂,地面用八十公分見方的地板磚鋪就,再安裝上暖色調(diào)的實木門,素雅大方的背景墻上掛著大彩電,有液晶的、高清的、等離子的,自己喜歡哪種就買哪種。做飯用電磁爐、液化氣,用抽油煙機,徹底告別煙熏火燎的昨天。
每個村落都有幼兒園、完全小學(xué),孩子們再也不必早出晚歸翻山越嶺去上學(xué)了,家長們再也不用擔(dān)心突降暴雨山溝里發(fā)洪水了。幼兒園里有滑梯、秋千、迷宮、蹦蹦床、蹺蹺板、電子琴、飲水機等等,小學(xué)里有投影儀、交互式白板(竟然不是黑板)、多媒體講臺、液晶觸控一體機、大體操墊、塑膠跑道、小足球場……有些設(shè)備就連古浪縣城的孩子都沒見過呢。
老人們再不會為幾畝貧瘠的山田,去背馱黃天老日頭。他們不會隨意坐靠,沾一身一屁股灰土回去讓老婆兒媳婦嫌棄。各自提溜個小馬扎,三五成群湊一處,下棋的下棋、玩牌的玩牌、講古的講古。古人講的頤養(yǎng)天年,該是這個樣子吧。
村落有村名。不是冰溝墩、黃泥崗、磨石溝、尖山子、橫梁山、青土坡那些讓人懷念而又傷腦的原名,而是富民、陽光、圓夢、為民、感恩、惠民這些烙上時代印記的新名。新的村名少了鄉(xiāng)土氣、文藝范,但絕不缺乏真誠。
稻草方格
也許是曾經(jīng)苦豆花開遍野黃的緣故,人們將騰格里大漠南緣這大片沙漠荒灘稱之為“黃花灘”。
偉人詩云:“戰(zhàn)地黃花分外香?!钡皯?zhàn)地”福建上杭處于亞熱帶季風(fēng)氣候,適逢重陽,黃花繁盛,香氣四溢,那是自然??牲S花灘移民區(qū)這片區(qū)域只有耐旱的白刺,東一株西一墩蜷伏于地,在風(fēng)沙的肆虐下,奄奄一息。
僅旱魃飛揚跋扈就夠了,碾轱轆一樣的沙丘,也從天際滾來,吞噬著人們賴以生存的田疇和村莊。為了活下去,每年春秋兩季,古浪聚全縣之力,揮鍬治沙奮臂抗?fàn)?,方格本一樣?guī)整的稻草方格,從反方向鋪向天盡頭。治沙人在稻草方格里工工整整書寫綠色的詩行,也一直寫到天盡頭。
草方格變成林海、草海、花海,變成黃羊、野兔、沙狐、金雕等野生動物的樂園,讓古浪這個藏語里黃羊出沒的地方名至實歸。
大漠也由桀驁不馴的莽漢,嬗變成風(fēng)情萬種的公子。那一團粉紅的身影,是穿越時空邂逅到的埃及艷后——沙拐棗舒展開細(xì)長柔韌的枝條,自在地?fù)u曳,開出沙漠中最艷的花。那一股濃郁的花香,定是乾隆帝的維吾爾族香妃蒞臨——鐵桿銀葉的沙棗樹,搖響金黃色的小風(fēng)鈴,搖動紅塵中最薰暖的風(fēng)。那一半干巴枯黃、一半兒水靈翠綠的植物,是大漠中的君子——黃毛柴決不匍匐于地茍延殘喘,讓家族成員精氣神十足地笑傲江湖,自己自斷其腕,選擇剛烈死去。
那些在稻草方格里書寫詩行的人群中,最著名的是八步沙“六老漢”三代英雄群體。他們吹響集結(jié)號,揮鍬鎬、上沙梁、縛黃龍、造春光,日月將滄桑布滿他們的面容,風(fēng)沙將溝壑刻上他們的額頭。父輩老去,兒孫接替,團結(jié)協(xié)作,治沙不止;構(gòu)綠帳于塞外,筑長城于漠上,三代人裁詩剪畫,卅九年植翠播紅,將沙魔封印在八步沙、黑崗沙、漠迷沙、五道溝、七道溝等風(fēng)沙口。
一部沙漠史,向來是沙進(jìn)人退史。古浪治沙人絕地反擊,與大漠沙塵暴抗?fàn)?,硬生生將風(fēng)沙線后移二十公里,直至甘蒙邊界,編就一個個綠色搖籃。
于是,六萬多山區(qū)生態(tài)移民方得走出不適宜于人類居住的大山,才得以舒適地憩息在黃花灘生態(tài)移民區(qū)綠色搖籃里。
中華民族生生不息五千年,是因為無論危難之時,還是復(fù)興之際,總有人挺身而出,或為家國脊梁,或為稻草方格。
大 棚
少時,在武威東郊看到十幾棟、幾十棟連片種植的蔬菜大棚,覺得人類這物種太了不起,竟能反季節(jié)改造自然、利用自然。成年去蘭州,在雁灘看到百十棟的、幾百棟的蔬菜大棚連成一片,在冬日的暖陽下熠熠生輝,暗自嘆為觀止。前幾天,當(dāng)我在黃花灘移民區(qū)看到六千多棟蔬菜大棚,犯了密集物體恐懼癥,只覺得眼暈發(fā)困。
見識限制了我的想象。
十二個村子另加一個綠洲小城鎮(zhèn),六萬多山區(qū)貧困人口脫貧致富,生產(chǎn)用地是沙漠化嚴(yán)重的沙地,土壤結(jié)構(gòu)差,漏水漏肥嚴(yán)重。不修建這么多保水節(jié)水的蔬菜大棚,怎么行?
大棚同村落一樣,建在被綠植固定的沙漠中。
西北隆冬季節(jié),大棚外北風(fēng)呼嘯,大雪紛飛,大棚內(nèi)陰陽兩重天。在織物棉被、厚實土墻的精心呵護下,來自育苗車間的植物精華們則潛心靜修。這兒有植入沙土的電石火光,這兒有此起彼落的氤氳水汽、這兒有祁連山雄峰的萬年冰雪、這兒有騰格里大漠的千里風(fēng)云。它們守護著各自的秘密,平衡著體內(nèi)陰陽,白了青絲,綠了時光,用夢飛翔,用心歌唱,孕育出一樹樹灼灼花朵,打造出自家一片天地。江湖俠客來,它們走八卦陣、論太極劍;文人騷客來,它們喝青梅酒、吟田園詩;少女村姑來,它們唱桔梗謠,贈桃花扇……
一俟出關(guān),自然是卓爾不群。
櫻桃西紅柿從翠枝綠蔓間探出身體,葡萄串一般垂下,紅的鮮紅,綠的正綠,整齊而又精神,像天安門國旗班的儀仗兵,列隊從金水橋上走來。醬紫色的茄子,個個粗而短,成了精似的,掛在枝間,滿棚都是。正納悶怎么吃下這家伙,有人答疑,說是專供燒烤,當(dāng)下釋然——也只有燒烤這種烹調(diào)方式,才能降服它們?;瘕埞钤谥忻乐薜纳衬?,由臺灣客商引進(jìn)。駐足黃花灘,它們?nèi)缤氐焦释?,類似令箭荷花的植株,嬌柔地攀在支架上,滾圓紅潤的果實披著火舌般的綠色鱗片……
去年,自習(xí)大大訪問過后,六十多歲的李映川信心滿滿,又是暖棚養(yǎng)羊,又是大棚種辣椒,忙得沒個消停。也許是棚內(nèi)氣溫高,也許是健康本色,他黝黑的臉膛紅撲撲的。聊起大棚種植,他說起話來頭頭是道,用語也挺專業(yè),覺得他應(yīng)該讀過初中,就向他證實。他搖著頭,搓著手,羞赧地說:我們山區(qū)能吃飽肚子就不錯了,哪里有條件念書?我上過識字班,睜開了眼,也就會寫個自己的名字……現(xiàn)在種大棚,知識都是縣上來的技術(shù)員教的。
羊銀行
古浪沒有中國銀行、建設(shè)銀行、交通銀行、招商銀行……更沒有匯豐銀行、花旗銀行、渣打銀行、東亞銀行……但有一家響當(dāng)當(dāng)?shù)摹把蜚y行”。
羊銀行不是職場噱頭,是縣上產(chǎn)業(yè)扶貧的一種模式:注資五千萬元,組建國有黃花灘移民區(qū)興盛種羊繁育有限公司,引進(jìn)一大批種羊儲存著。您若是貧困戶,且有養(yǎng)殖能力,政府給您提供一萬元產(chǎn)業(yè)貸款,您拿這一萬元作保證金,興盛公司就“貸”給您二十只活蹦亂跳的基礎(chǔ)母羊和一只公羊,讓您擴大種群,發(fā)展羊產(chǎn)業(yè)。等三年期限一到,您向公司返還同等標(biāo)準(zhǔn)的羊二十一只,公司退還一萬元保證金給您。這時,您家圈里剩余的羊只全是您自家的,也是您脫貧致富路上順利采掘到的第一桶金。自此您不必“空手套白狼”,可仗“劍”走天涯,在羊產(chǎn)業(yè)的江湖上大展身手。
若您沒有養(yǎng)殖能力,完全可以當(dāng)“甩手掌柜”。加入當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)政府考察確定的專業(yè)合作社,用政府提供的一萬元產(chǎn)業(yè)發(fā)展資金入股,您貸到的二十一只種羊由合作社統(tǒng)一管理,由羊銀行專門的“柜員”飼養(yǎng),合作社按照每年不低于兩千元的標(biāo)準(zhǔn),向您分紅。
也許是您上輩子拯救了銀河系,無論您順著走,還是倒著走,公司都保您穩(wěn)賺不賠。
貧困戶們的這位貼心“小棉襖”叫胡叢斌,出生在原峴子鄉(xiāng)一個叫西岔的小山村。因為出生地,川區(qū)的人叫他“山里人”;因為是公司負(fù)責(zé)人,官方稱他“胡經(jīng)理”;因為是羊銀行的管理者,群眾稱他“胡行長”;因為公司飼養(yǎng)著種羊十萬只,他噱稱自己為“古浪最大的羊倌”。
縣上組建公司的初衷,就是讓山區(qū)貧困戶們搬得出、穩(wěn)得住、能致富。兩年后的今天,四千多戶貧困人家或從公司“貸羊”就近從事養(yǎng)殖業(yè),或當(dāng)甩手掌柜,或當(dāng)“柜員”打工,將政府的輸血功能轉(zhuǎn)化為自身的造血功能,依托“羊銀行”喜上眉梢發(fā)“羊財”。對于“羊銀行”,通過滾動繁育,現(xiàn)在種羊總存欄量超過十萬只。
十萬只種羊,十萬臺扶貧機器。所產(chǎn)公羔長大育肥出售賺錢,母羔繼續(xù)擴大種群……這種規(guī)模優(yōu)勢會在黃花灘生態(tài)移民區(qū)產(chǎn)生多少聯(lián)合效應(yīng),不可想象。
當(dāng)年陳老總被困梅嶺,思忖著“旌旗十萬斬閻羅”。胡叢斌呢,手握十萬“雄兵”,心潮逐浪高,想當(dāng)好古浪“羊掌門”,從源頭上大規(guī)模培育新品種,一步步淘汰原有品種,培育出古浪自己的羊品種品牌。這是羊銀行的外溢效應(yīng),是對做大古浪羊產(chǎn)業(yè)的深度考量。
產(chǎn)業(yè)園
黃花灘生態(tài)移民區(qū),有個“沙洲城”的傳說家喻戶曉。很久很久以前這兒有個沙洲城,城周邊水草豐茂,五谷飄香,人們?nèi)粘龆?,日入而息,在此安居樂業(yè)。不幸的是,一天晚上,一場特大沙塵暴襲來,全城被埋在沙丘之下。人們說:埋了沙州城,才顯出涼州城。
也許是冥冥之中有雙無形的手操持,不知過了多少年,在沙洲城的原址上,一座綠洲小城鎮(zhèn)拔地而起。寬闊的馬路兩邊,一盞盞太陽能路燈徹夜明亮;典雅的花園當(dāng)中,一座座居民樓錯落矗立。山區(qū)居民入住后,前來幫扶的城里干部不由得艷羨:建設(shè)得比城里還漂亮,裝修得比城里還豪華,哪像個貧困戶嘛!
居民們心里卻發(fā)慌。山里種土豆、種麥子、種蠶豆,吃吃喝喝要求不高,隨便拿什么填飽肚子就行。樓房固然干凈衛(wèi)生住著舒坦,可什么都得買,連喝口水吃根蔥都得花錢。
賺錢的路早有人替他們鋪開,只是他們得改變思維。
黃花灘鎮(zhèn)的扶貧車間產(chǎn)業(yè)園就是其中一條。綠洲小城鎮(zhèn)建設(shè)之初,近鄰黃花灘鎮(zhèn)“一把手”蘇天澤意識到這個問題。別人考慮的是“搬得出、穩(wěn)得住、能致富”,他想的是“留得住、能就業(yè)、去致富”。他帶領(lǐng)班子突破屬地管理的禁忌,在綠洲小城鎮(zhèn)西北側(cè)的原馬路灘林場,將廢棄的獺兔養(yǎng)殖棚和掛面車間進(jìn)行改造,建成扶貧車間產(chǎn)業(yè)園,引進(jìn)服裝公司和食品加工公司,面向移民群眾,尤其是貧困戶招工。
黃花灘鎮(zhèn)先行一步,沿沙移民鄉(xiāng)鎮(zhèn)也各自施展絕招,為麾下的居民拼了。西靖鎮(zhèn)的村集體經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)園,單養(yǎng)殖暖棚就達(dá)到一萬多座。飼養(yǎng)著豬、牛、羊、雞、鴿子,動輒以數(shù)千、數(shù)萬計,也屬于密集物體恐懼癥患者慎入之地。在這兒,海福特、崇信紅牛、西蒙塔爾、安格斯等品牌肉牛,或臥在干燥的沙地上,瞇著眼款款地反芻;或走出棚外曬著暖陽,甩著尾巴悠閑地散步。雞呢,良鳳花、土雜雞、柳州麻、芙蓉凰長壽雞,放養(yǎng)的時段里,它們在領(lǐng)地的沙丘間到處溜達(dá)鍛煉腳力,或上竄下跳找回原始的飛翔意識,順便尋找沙蒿籽、沙米、沙棘果和各種堿草開胃,撿食沙漠壁虎、甲蟲、螞蚱解饞……
在黃花灘移民區(qū),所出政策全為移民布局。不由得想起習(xí)大大看望富民新村建檔立卡戶李應(yīng)川一家時說過的那句話:老百姓的幸福就是共產(chǎn)黨的事業(yè)。
文明股
去年,古浪有一千多家建檔立卡戶領(lǐng)到“文明股”分紅。文明股是縣上將扶貧與扶志相結(jié)合的舉措,對脫貧先進(jìn)典型進(jìn)行精神文明鼓勵。一千多股文明股,意味著一千多貧困戶自覺地奔走在脫貧路上。
說到文明股,不得不說說我的一個幫扶戶。今年春節(jié)前到他的新家入戶,坐在嶄新寬大的沙發(fā)上,補填他家的《國扶手冊》,見資料明細(xì)表上有一項收入:文明股分紅73.4元。
錢不多,形式大于實質(zhì),但那字眼很溫暖,很養(yǎng)眼。我知道,對他個人而言,不啻于人生的一個轉(zhuǎn)折。
第一次到他家,是四年前的一個冬天。一個老式鐵爐上咕咚咚煮著小半鍋軟面撥疙瘩,里面調(diào)有酸菜,看樣子是他的午飯。旁邊則是一砂鍋,散發(fā)出的中藥苦香,洇染著整個屋子。見我瞅到鍋里的內(nèi)容,他有點小尷尬,搬過一把掉漆的椅子,扯一件破衣服,擦擦上面的灰,一邊請我落座烤火,一邊憨笑著解釋:老婆去看新生的外孫,家里只有他一個人,就湊合一頓。
從村干部口中得知他懶散,沒想到還真是。閑聊幾句,扯到搬遷,他指著藥鍋說:成了個藥罐子,沒錢搬么。我詫異:你兒子自高中開始到上高職,一直免學(xué)費,貸助學(xué)貸款,享受雨露計劃,花不了你多少錢,一萬元的自籌資金你沒有?搬遷政策今年有,明年可能就沒有,錯過這個村就沒有那個店,你是不是蹲著墻根曬太陽,等著政府送瓦房?
他囁嚅著說:哪里、哪里……手頭也有幾個錢,我考慮著一搬家就折騰光了。兒子大了,要給他說媳婦。我打量著他家糊著報紙的頂棚,道:鴨子過去鵝過去,孫娃子過去爺過去。別人能搬到移民區(qū)住新家,你就不能?錢花出去了再掙,就你山溝溝里這幾間破老鴉架,誰家姑娘能看上?
話戳到他的疼處,他臉紅絳絳地?zé)o話可說,端起砂鍋清藥湯。砂鍋里熬著一把茵陳和幾節(jié)甘草,上面漂著一層焦小米。
次年春暖花開時再去他家,見鐵鎖將軍把門,便撥通他的電話。他說地流轉(zhuǎn)給別人種了,自己和老婆到新疆阿克蘇,跟著一位親戚搞市政綠化。我放下心來,覺得他能行動起來,就有望脫貧。再問搬遷的事考慮得如何,他說已報了名,也交齊了自籌金。
那年直到入冬抓鬮分新樓房,他和老婆才回家。
后來,他主動申請退出建檔立卡戶。我開起玩笑:還是兒媳婦魅力大,一提給兒子說媳婦,懷里的藥罐子也砸了,臉上的胡子也刮了,思想也先進(jìn)了,跑得比誰都?xì)g實!
他哈哈一笑,不好意思地說:這兩年打工收人還行。兒子畢業(yè)也找到了工作,我不能揣著明白裝糊涂占國家的便宜。麻雀雖小,也有個麻子大的臉呢。
蓄水池
在農(nóng)村,要是雨后路上出現(xiàn)小水洼,有人拿平頭鍬將積水鏟向樹坑,這肯定是古浪的情景。古浪的每一株草、每一棵苗、每一塊石頭、每一粒沙子,都在喊:“渴,渴,渴!”
讓淪為或即將淪為生態(tài)難民的山區(qū)居民,搬到沙子都喊渴的黃花灘移民區(qū)生活,在產(chǎn)業(yè)園區(qū)里生產(chǎn),是不是天方夜譚之推入火坑?
來水有限,降水有限,庫水有限,地下水也有限,古浪是真缺水,不然,也絕不會經(jīng)年累月在全國有名的干旱縣榜上掛號。前期,將川區(qū)灌溉用水調(diào)劑出一部分供移民區(qū)居民日常飲用,這已經(jīng)是“醫(yī)得眼前瘡,剜卻心頭肉”的無奈之舉。
野百合也有春天啊,希翼在質(zhì)疑中出現(xiàn)。
一個、兩個、三個……像沙漠中的海子在豐雨年份一樣,在產(chǎn)業(yè)園區(qū)周邊,一些大大小小的水池次第睜開它們清澈的眼。云影輕輕地擦拭著它,漠風(fēng)溫柔地吹拂著它,水鳥款款地拍打著它……當(dāng)然,太陽也惡狠狠地炙烤著它。
其實,它并不在意這些小份意思呢,它在意黃河的豐水季。屆時,它將自己的肚皮喝得滾圓,把來水盡可能地儲存起來。它在意大棚里菜苗喊渴之際,到時,它將傾囊相助,為它們送去生命的甘醴。
它知道自己的今天來之不易,一舉一動須對得起命中貴人的不懈提攜。且不說習(xí)大大的親切關(guān)懷、且不說相關(guān)部委的考察調(diào)研、且不說黃河委員會的許可審批,只說甘肅水務(wù)古浪供水公司的那位技術(shù)員——他本來矮胖,大漠的風(fēng)霜又給他臉上鍍上一層古銅色,可他說話的語氣、所說的話,簡直帥呆了:“公司投資修調(diào)蓄水池,也是企業(yè)的社會責(zé)任……”
當(dāng)時它的思想開了小差。它在想啊,要是經(jīng)過自己的不懈努力,移民區(qū)綠洲上,滿灘遍野的一樹樹枸杞燦爛像霞,大棚溫室中一顆顆的火龍果熱情似火……人們隨便埋個種子就會夢想成真,隨便逮個居民他就行進(jìn)在小康路上——自己會不會同樣帥呆?會不會吟出“水不在深,用在刀刃”詩句?會不會提出“綠水青山就是金山銀山”的理念?