轉(zhuǎn)瞬三十年

那時(shí)我還在鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)代課老師，有一次，同學(xué)騎腳踏車來(lái)到我們簡(jiǎn)陋的朱家門小學(xué)，她還沒(méi)來(lái)得及跨下車，聲音已經(jīng)飛進(jìn)辦公室。她宣布了震驚我的世界的消息：她要去大西北了！

當(dāng)時(shí)，我正趴在辦公桌上，用一支圓珠筆在寫小說(shuō)。我無(wú)限羨慕她，問(wèn)她通過(guò)什么途徑去大西北，去那里干什么。她瀟灑地甩甩長(zhǎng)發(fā)，說(shuō)：有汽車坐汽車，有火車坐火車，沒(méi)有車就走路去，總能到的。

那時(shí)，浪跡天涯曾是我們共同的理想，我迅速?zèng)Q定跟她一起去大西北——并且，我倆又東拼西湊找出一些我們認(rèn)為愿意跟我們一起去的人選。

我們毫不猶豫開始暢想西北之行，怎么跟家人說(shuō)、要帶什么、到了那邊找誰(shuí)——找誰(shuí)？我們誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，只聽說(shuō)大西北需要人（其實(shí)是人才，我們刻意回避了這一點(diǎn)）。那么，如果我們?cè)谖鞅边|闊的曠野上，沒(méi)人接收，沒(méi)飯吃，怎么辦？

《飛天》——我們找《飛天》雜志社的老師，他們會(huì)給我們指路。

過(guò)去很多年，兩個(gè)從未去過(guò)大西北的中年女子坐在一起，回望自己的青春時(shí)代，共同想到的依然是那個(gè)瞬間：我們?nèi)绾魏V定的認(rèn)為，當(dāng)我們流落他鄉(xiāng)時(shí)，《飛天》愿意給予我們杯水解渴呢？

后來(lái)，我寫出第一個(gè)中篇小說(shuō)《冥冥花正開》，信封上寫下《飛天》編輯部，又想起年少時(shí)對(duì)一本文學(xué)雜志不由分說(shuō)的信賴。大約過(guò)了三個(gè)月，我收到張存學(xué)老師一封信，告訴我《飛天》很喜歡這個(gè)中篇，會(huì)發(fā)表。這封信，走了大約十五天。因?yàn)榧?dòng)，我還找到電話號(hào)碼，打過(guò)去找張存學(xué)老師，語(yǔ)無(wú)倫次不知所云半天。張存學(xué)先生穩(wěn)穩(wěn)地聽著，給與一個(gè)寫作新手最大的默許。

后來(lái)，我陸續(xù)投稿到《飛天》，一位年輕的女編輯開始與我聯(lián)系。每次，她都會(huì)給與我中肯的意見(jiàn)，從不忘給與鼓勵(lì)。爽朗的聲音通過(guò)電話線，從遙遠(yuǎn)的西北抵達(dá)我江南的溪岸。她告訴我，中篇《冥冥花正開》獲得《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)，不啻是我離亂時(shí)期的另一種溫暖。

我們電話書信往來(lái)多年，建立了愉快而令人向往的友誼。我能收到每一期《飛天》，我把《飛天》贈(zèng)送給周邊熱愛(ài)文學(xué)的朋友，跟他們說(shuō)，把你最滿意的作品投給《飛天》。始終相信，在西北那個(gè)也許開了兩扇窗的編輯部，有一群值得我們尊重的老師，他們躬身書桌，拆開一封封從全國(guó)各地飛奔而來(lái)的稿件。他們不問(wèn)出身，不問(wèn)名聲，只問(wèn)作品。

我終究沒(méi)有去到西北，去到《飛天》，但《飛天》從來(lái)在。

2015年下半年，在北京，魯迅文學(xué)院。魯二八開學(xué)典禮結(jié)束，有個(gè)女子走過(guò)來(lái)問(wèn)：你是方格子嗎？我是《飛天》趙劍云。

那個(gè)有著爽朗聲音和率真性情的女子，扎著兩根羊角辮，跟我想象中的那位女編輯略有反差。我以為她應(yīng)該是比較魁梧的女漢子，一頭中年女子的發(fā)型。然而，眼前的她，是那樣溫婉，大眼睛里滿滿的熱情。她的碎花小棉襖、暖融融的長(zhǎng)裙，是從江南古鎮(zhèn)走來(lái)的書卷氣十足的女子。

聽課、研討、社會(huì)實(shí)踐，忙碌的學(xué)習(xí)之余，劍云在同學(xué)中組稿。我們還未從魯院結(jié)業(yè)，就看到自己的作品又一次在《飛天》發(fā)表。

魯院期間，我時(shí)常聽到她在約稿：“有滿意的好的稿子，給我們《飛天》！”她是那樣一個(gè)鐘情文學(xué)的女子，我總是在某些彷徨時(shí)刻，接到她微信：“親愛(ài)的，有好小說(shuō)給我們《飛天》！”

從我第一次讀到《飛天》，至今三十年，世事滄桑不提。祝賀《飛天》創(chuàng)刊七十年！

責(zé)任編輯 趙劍云