王歡：一個(gè)關(guān)于影子的怪談

影子與物體之間的模仿關(guān)系造就了許多繪畫和電影中的創(chuàng)作靈感，也為許多文學(xué)藝術(shù)作品提供敘述的想象。歷史上有許多與影子有關(guān)的傳說、藝術(shù)和文學(xué)作品，而影子的歷史幾乎就是關(guān)于他者與自我的歷史，關(guān)于在場與缺席的歷史。

王歡

王歡，一位現(xiàn)居北京的寫作者、藝評人和策展人，他致力于維系藝術(shù)性的思想寫作，在實(shí)踐中以去文體化的方式展開書寫。

古羅馬學(xué)者老普林尼（Galus Pinius Secundur）曾在《博物志》（Naturalis Historia）中描述過一個(gè)著名的情形：女孩為了懷念即將奔赴戰(zhàn)場的情人，在他出戰(zhàn)前夕利用燈光在墻上勾勒出了他的影子輪廓，女孩的父親用制陶的方式，將輪廓填充以賜予一種具體的肉身意味，借著這一捕獲影子的方法試圖留住人的形象。正是這一故事將模棱兩可的繪畫起源帶入了新的敘述局面，也就此成為日后人們談?wù)撚白舆@一話題幾乎都不會避開的典故。

“無論陰影表面上多么遵守簡單的光學(xué)法則，其表象依然有難以捉摸之處。它們是我們環(huán)境的一部分，但它們在我們的視野中出現(xiàn)又消失，它們?nèi)绱艘资庞稚谱??！盓.H.貢布里希在《陰影》中如此說道。

影子與物體之間的模仿關(guān)系造就了許多繪畫和電影中的創(chuàng)作靈感，也為許多文學(xué)藝術(shù)作品提供敘述的想象。幾年前，我就曾看過一本關(guān)于影子的圖像小說，是比利時(shí)圖像小說家馮索瓦·史奇頓（Francois Schuiten）和法國作家貝涅-彼特（Benoit Peeters）于1983年開始合作創(chuàng)作的《朦朧城市》（Obscure Cities）系列，該系列作品有十三卷，其中有一卷的名字就叫做《影子》（The shadow of a man）。

這是關(guān)于一個(gè)男人的故事，一個(gè)每逢太陽當(dāng)空就會感到無比哀傷的男人的故事。故事開始于城市中的房間一角，從異形的建筑和交通工具上來判斷，潛在的背景是發(fā)生在未來，或者更加遙遠(yuǎn)的文明秩序里，大概也就是被作者稱之為“朦朧都市”的時(shí)空。

保險(xiǎn)公司職員艾伯特·卡米索是一個(gè)工作狂人，剛剛新婚的他卻總是被噩夢驚醒，這種連續(xù)的詭異性已經(jīng)嚴(yán)重影響他和新婚妻子彼此的關(guān)系。于是，艾伯特決定尋找醫(yī)生來解決噩夢的問題，醫(yī)生只是告誡他嘗試一下短途蜜月旅行來緩解壓力或許就會讓他有所好轉(zhuǎn)，不過出于迫切想要再次投入正常工作狀態(tài)的艾伯特仍然希望可以在醫(yī)生那里求得一副盡可能見效快的藥物，并在嘴里碎碎念著“醫(yī)生，您知道，為了擺脫這些噩夢，我愿意做任何事！”于是，這位凡森醫(yī)生為他開了一副化學(xué)藥物，吃過藥后的艾伯特果然不再做噩夢了，可隨之而來的，卻是更加奇怪的事情。陽光下，艾伯特的影子竟然開始有了顏色！隨后，影子逐漸顯形，慢慢變成了如鏡像般的虛影。這不僅僅嚇到了自己，同時(shí)也讓所有路人都報(bào)以奇怪的目光投向他。無法接受這種超出認(rèn)知常態(tài)的艾伯特找到一個(gè)暫時(shí)緩解的辦法，就是可以通過控制光線的方式來避開自己的影子——“我沒能徹底解決這個(gè)問題，但我找到了一個(gè)能暫時(shí)解決部分問題的辦法，當(dāng)我穿黑色的衣服，并選擇對的外出時(shí)間時(shí)，我就有機(jī)會不引起別人的注意。”

在這個(gè)敘述里，被我們稱之為“影子”的光學(xué)現(xiàn)象已經(jīng)顛覆了一種習(xí)慣性的命名，不如說它更像是某種“投擲”的方式，讓本該處于“配角”位置的影子仿佛搶占了身體的主體地位，或者說，艾伯特的身體慢慢變成了影子的“影子”。

我們這位不愿引起別人注意的主角開始每日為有顏色的影子而苦惱，甚至無法進(jìn)行下一步的正常工作和生活。因?yàn)橛蓄伾挠白?，他失去了婚姻，丟掉了工作，他因此不再愿意與人打交道，這件事情開始使他惱羞成怒，并變得極度焦躁。最諷刺的恐怕就是，作為一名資深的保險(xiǎn)從業(yè)人員，人生在這種身體受傷、希望破滅、生活損毀的時(shí)刻，保險(xiǎn)公司不會為人留下什么，更不會因?yàn)椤翱尚Φ挠白印睘榘氐娜松鷵?dān)責(zé)。陷入絕望的艾伯特蜷縮在房間里自言自語著“我就是一個(gè)索然無味的人，空洞乏味到了近乎透明的地步，我從沒擁有過什么，也從沒自己決定過什么，我一無所有，沒什么值得說的”。沒過多久，艾伯特曾經(jīng)服務(wù)過的一位名為埃爾丹的攝影師聞訊后找到他，并希望艾伯特可以接受自己的拍攝請求。對一位竭力想要“創(chuàng)作”的攝影師來說，可能沒有什么是比“擁有特殊影子之人”更加奇異的創(chuàng)作素材了！而就是這一次拍攝，也將艾伯特推向輿論的風(fēng)口浪尖，所有人在看過報(bào)紙后都在議論他。

在這段自我封閉的日子里，艾伯特?zé)o意中結(jié)識了舞女米蕾娜，一心向往演員理想的米蕾娜并不想一生都在寒酸的夜總會里度過，而艾伯特這特殊的影子一定會在舞臺上奪取所有觀眾的目光，她開始鼓勵(lì)艾伯特與自己一同站在舞臺上表演，因?yàn)橛白邮ト松陌赜忠蛴白娱_始迎來了第二人生和愛情，果然不出所料，這影子配合舞臺上的光影效果技驚四座，似乎，當(dāng)那些超越日常的特殊性轉(zhuǎn)換到舞臺時(shí)，語境的變換將這一切都變得合理了。這也是艾伯特第一次不為影子感到懊惱，反而無比驕傲。此后，艾伯特與米蕾娜共同開啟了戲劇生涯，值得一提的是，沒有受到任何專業(yè)演技訓(xùn)練的艾伯特也在短短幾個(gè)月時(shí)間里進(jìn)步神速。

可事情似乎總是不能順應(yīng)人意發(fā)展，當(dāng)艾伯特就此習(xí)慣自己的影子時(shí)，又因一場夢境，影子變回了常態(tài)。突如其來的變化又一次把艾伯特?fù)艨?，在他看來，所有觀眾只不過是沖他的影子來的，沒人在意他的演技，可能米蕾娜也只是對自己的影子感興趣！而此刻清醒的米蕾娜緊急作出演出調(diào)整，將艾伯特的經(jīng)歷和那些曾經(jīng)困擾他的噩夢搬上舞臺，并用手影的方式演出。故事的最后，艾伯特安穩(wěn)地睡了，同樣做著不可名狀的夢，而他在夢中與米蕾娜交媾的圖像沖破夢境，沖破房間的天花板，盤旋在整個(gè)都市的上空。

從整個(gè)故事來看，主人公艾伯特自始至終都是一位面對生活唯唯諾諾的人，他經(jīng)不起一點(diǎn)生活的變化，以至于一份工作都愿意干十三年之久，而有色影子的到來，反反復(fù)復(fù)、起起伏伏地改變他的一生，他也不得不就此被迫在影子、生活、工作之間周旋。

事實(shí)上，在舊傳統(tǒng)中，影子時(shí)常被看作“具體事物”不可分離的伴隨物，它與主體之間的共生關(guān)系也因此時(shí)常被演繹，歷史上有許多與影子有關(guān)的傳說、藝術(shù)和文學(xué)作品，而影子的歷史幾乎就是關(guān)于他者與自我的歷史，關(guān)于在場與缺席的歷史。人們圍繞這個(gè)常見的光學(xué)現(xiàn)象構(gòu)建出許多不常見的敘事一比如早期創(chuàng)意廣告中將影子構(gòu)建成巨人式的他者，以隱喻這種自我斗爭;又或者將影子塑造成消極的象征、妖魔化的演繹，使其成為自我的陰暗面和假想敵等等。

《朦朧城市：影子》這本圖像小說同樣提供了一套顛覆視覺秩序的敘事可能，只不過影子本身不具更多對立意味的隱喻，它（影子）只不過是不再心甘情愿充當(dāng)“影子”而已。值得注意的是，從作者勾勒出的筆觸和情節(jié)來看，“影子”不僅僅是有顏色的，更是五官清晰的，它使影子獲得了一種鏡子般的模仿能力。所以，從影子到鏡子，也正是認(rèn)知論從他者過渡到自我的轉(zhuǎn)變，這意味著，男主角艾伯特每一個(gè)階段的斗爭與掙扎，從表面上看是對抗外部壓力（如群眾輿論或者他者目光），但實(shí)際上的內(nèi)在邏輯是與自我意識的斗爭，這也是結(jié)尾處為什么一個(gè)如此“羞恥”的交媾畫面進(jìn)入全體朦朧都市的市民眼中時(shí)，艾伯特卻可以如此從容、坦然地熟睡。

我猜結(jié)局的隱喻是，大概這位不愿認(rèn)領(lǐng)和認(rèn)清自我的男人，在最后一刻終于可以不再為不必要的目光而苦惱了吧。敘事開始于失眠，也在最后回歸于眠夢，很多人都和他一樣，曾在不值一提的困擾前丟掉整個(gè)人生，一路掙扎才意識到，原來只需要在原地就可以將自己從迷失里解救出來。