青年作家蔣方舟　讓孤獨(dú)者聚會(huì)

王雅靜

《和唯一知道星星為什么會(huì)發(fā)光的人一起散步》

本書(shū)作者為青年作家蔣方舟。貫穿全書(shū)的南十字星化作一個(gè)符號(hào)和儀式，靜靜地傾聽(tīng)在一個(gè)偏僻堡壘中被講述的真理與謊言，旁觀歷史如何自我重復(fù)。當(dāng)世界失序，人群惶恐，小說(shuō)中的主角卻孤獨(dú)而平靜，他們選擇仰望星空，與南十字星分享只有他們才懂的秘密。

青年作家蔣方舟用一顆名為“南十字星”的星球貫穿全書(shū)，它是星際漫游客，收藏宇宙間的各種奇觀。本書(shū)共收錄四個(gè)故事，它們發(fā)生在遙遠(yuǎn)的宇宙和不明的時(shí)代，充滿幻想色彩又和我們的世界若即若離，南十字星的命運(yùn)與選擇呼應(yīng)了全球瘟疫下人類面對(duì)的困境和希望。這本書(shū)敘事的背后鋪陳著一種幸存者之聲，電波似的語(yǔ)調(diào)低沉穩(wěn)固，長(zhǎng)久傳遞。以下文字選自本書(shū)中的后記“當(dāng)現(xiàn)實(shí)變得像小說(shuō)”。

本書(shū)四篇小說(shuō)的創(chuàng)作源于一個(gè)念頭：我想用文學(xué)做一點(diǎn)不一樣的事情。

書(shū)中的前三篇小說(shuō)都變成了建筑。

這種跨界合作一大半是出于我對(duì)于建筑的興趣，我覺(jué)得進(jìn)入一本小說(shuō)的過(guò)程和進(jìn)入一個(gè)建筑非常類似，都是被帶入了一種陌生的經(jīng)驗(yàn)中，被給予了一種新的感受世界的能力。

而文學(xué)和建筑的不同之處在于，小說(shuō)是時(shí)間的藝術(shù)，建筑是空間的魔法。在小說(shuō)里，作家獲得了掌控時(shí)間快慢與長(zhǎng)短的特權(quán);建筑則是將情感經(jīng)驗(yàn)雕刻成具象的磚墻。

我小小的野心是：通過(guò)把文學(xué)雕琢成空間，掌握時(shí)空交織的魔法。

小說(shuō)《在海邊放了一顆巨大的蛋》是和我的大學(xué)同學(xué)建筑師覃斯之的合作。小說(shuō)講了一個(gè)關(guān)于人類文明和宇宙文明互看的故事，其中的宇宙并不是一個(gè)黑暗森林，而是一個(gè)充滿了好奇心的地方，它隨時(shí)準(zhǔn)備褒獎(jiǎng)向外探索和展望的人。

這個(gè)故事成了一個(gè)“水晶蛋”，蛋里的人在向外看，成為蛋外面人的風(fēng)景。整個(gè)蛋像個(gè)望遠(yuǎn)鏡，也是人類展望外部世界的一種途徑。

小說(shuō)《和唯一知道星星為什么會(huì)發(fā)光的人一起散步》創(chuàng)作時(shí)間最久，從二0二0年的三月寫(xiě)到了十月，靈感來(lái)自《費(fèi)恩曼物理學(xué)講義（第1卷）》里的一個(gè)故事。

費(fèi)恩曼是這樣講的：“……給人印象最深的發(fā)現(xiàn)之一是使星球不斷發(fā)出光和熱的能量來(lái)源問(wèn)題，有一個(gè)參與這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)的人，在他認(rèn)識(shí)到要使恒星發(fā)光，就必須在恒星上不斷地進(jìn)行核反應(yīng)之后的一天晚上，和他的一位女朋友出去散步。當(dāng)這個(gè)女朋友說(shuō)：‘看這些星星閃爍得多美??！他說(shuō)：‘是的，在此刻我是世界上唯一知道為什么它們會(huì)發(fā)光的人。他的女朋友只不過(guò)對(duì)他笑笑，她并沒(méi)有對(duì)于同當(dāng)時(shí)唯一知道恒星發(fā)光原因的人一起散步產(chǎn)生什么深刻的印象。的確，孤單是可悲的，不過(guò)在這個(gè)世界上就是這個(gè)樣子?！?/p>

——據(jù)說(shuō)這個(gè)故事里的科學(xué)家是英國(guó)天文物理學(xué)家愛(ài)丁頓。

我被故事里這一瞬間的孤獨(dú)打動(dòng)了?！坝^星者（stargazer）”是一種古老的怪人，我們小時(shí)候都讀過(guò)因?yàn)榭葱切嵌胨拥墓畔ＥD哲學(xué)家泰勒斯的故事。對(duì)于觀星者來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)是永恒且無(wú)法對(duì)他人訴說(shuō)的。對(duì)他人來(lái)說(shuō)諸如重新瓜分世界之類的大事，對(duì)他們而言，只是細(xì)碎的爭(zhēng)執(zhí);對(duì)他們來(lái)說(shuō)絢爛無(wú)比的秘密，他人卻不以為意。

即便如此，他們卻不能也不愿改變自己，不愿意走下天臺(tái)的階梯低頭去看世間，不能充滿激情地對(duì)待生活，不能認(rèn)真地愛(ài)自己，不能坦然地接受被愛(ài)。因?yàn)橹佬切菫槭裁磿?huì)發(fā)光的快樂(lè)，是愿意用萬(wàn)世孤獨(dú)去換得的。

小說(shuō)由覃斯之和他的小伙伴變成了一個(gè)文化空間，空間以宇宙星空為主題。疫情讓世界各國(guó)的人都開(kāi)始保持社交距離和“自肅”，但我想在疫情結(jié)束之后，需要一個(gè)場(chǎng)所讓所有觀星者識(shí)別彼此，讓孤獨(dú)者聚會(huì)。

小說(shuō)中的男女主角最終沒(méi)有真的重逢，或許這個(gè)地方能讓他們找到彼此。