董 芳
[內(nèi)容提要]19世紀(jì)法國著名作曲家喬治·比才創(chuàng)作的歌劇《卡門》,開創(chuàng)了法國歌劇的新境地?!犊ㄩT》是世界上演率最高的歌劇,深受人們的喜愛。比才以卡門的性格為脈絡(luò),用音樂塑造了歌劇中這一經(jīng)典人物。音樂與戲劇的完美結(jié)合,強(qiáng)烈的民族音樂色彩,完美地展示了比才的創(chuàng)作技能,也說明了他在歌劇創(chuàng)作上所達(dá)到的高度和境界。本文擬從音樂展現(xiàn)人物性格為主要切入點(diǎn),淺釋這部經(jīng)典歌劇的內(nèi)涵及深遠(yuǎn)影響。歌劇作為人類共同的歷史文化瑰寶,我相信會(huì)有人繼續(xù)對(duì)保持、發(fā)展、研究歌劇而付出全身心的努力,共同為歌劇的發(fā)展做出貢獻(xiàn)。
1875年3月3日,法國著名作曲家喬治·比才根據(jù)梅里美的同名小說《嘉爾曼》[2]為區(qū)別小說和歌劇,本文稱小說為《嘉爾曼》,歌劇為《卡門》。創(chuàng)作的歌劇《卡門》在巴黎首演。由于這部歌劇不符合當(dāng)時(shí)巴黎上流社會(huì)的“高雅歌劇藝術(shù)形式表現(xiàn)高雅的人物和故事”的欣賞審美習(xí)慣,觀眾無法接受一位來自于社會(huì)底層的吉普賽煙草女工成為歌劇的主角,特別對(duì)歌劇中卡門一些帶有挑逗性的唱段大加批評(píng);而當(dāng)時(shí)的評(píng)論界也認(rèn)為這部歌劇的樂曲缺少創(chuàng)新和個(gè)性?!犊ㄩT》的編劇之一阿萊維有記日記的習(xí)慣,他在日記中詳細(xì)記錄了當(dāng)時(shí)的情況:“第一幕受到了歡迎。這一幕是在鼓掌和謝幕中結(jié)束的。第二幕就不那么幸運(yùn)了,開場時(shí)倒也輝煌,《斗牛士之歌》上場的效果極佳,但緊接著的便是冷淡。當(dāng)比才從這兒開始背離喜歌劇院的傳統(tǒng)越來越遠(yuǎn)時(shí),公眾感到驚奇、不滿和困惑。對(duì)第三幕的冷淡更加明顯。對(duì)第四幕的反應(yīng)更是從頭到尾都是冷冰冰,除了比才的三、四位知己好友之外再也無人上臺(tái)祝賀,他們嘴上說的是讓你寬慰的話,可是目光中卻是哀傷,《卡門》失敗了!”[3]歌劇經(jīng)典6比才〈卡門〉[M].臺(tái)北世界文物出版社,1999:9.。首演的失敗對(duì)比才的打擊可謂巨大,痛心之極。據(jù)比才的好友吉羅說,首演后的整整一夜到黎明,比才都在巴黎空寂無人的街道上徘徊,他默默的忍受著他最心愛的作品首演失敗的痛苦。三個(gè)月后比才就因心臟病突發(fā)而逝世,時(shí)年37歲。
斗轉(zhuǎn)星移,而今歌劇《卡門》已成為最受觀眾歡迎,表演次數(shù)最多的歌劇。1904年12月23日在巴黎慶祝了《卡門》的第1000場演出,至1959年《卡門》已演出近3000場,而今《卡門》的劇本已被譯成23種語言。隨著時(shí)代的變遷,《卡門》不僅被改編成芭蕾舞劇、音樂劇,還通過電影電視傳入千家萬戶;當(dāng)年備受爭議的唱段如今都已成為歌劇中的經(jīng)典唱段而膾炙人口。
歐洲歌劇作為一種綜合詩歌、音樂與戲劇的藝術(shù)體裁,誕生于16、17世紀(jì)的意大利。雖然一般認(rèn)為1600年佛羅倫薩的歌劇表演是歌劇開端的標(biāo)志,但準(zhǔn)確的講,歌劇真正的開始要從1637年威尼斯第一家公眾劇院開張算起。17世紀(jì)早期的宮廷歌劇無論在形式還是內(nèi)容上都很節(jié)制、高尚優(yōu)雅,但極端講究得幾乎是達(dá)到故作風(fēng)雅的程度。1640年以后,隨著歌劇日益成為公眾流行的娛樂方式歌劇的變化就變得不可避免。這場歌劇的變革順應(yīng)了當(dāng)時(shí)的文學(xué)和音樂品味的改革;同時(shí)接受了人文主義思潮的影響,往往追求用不同的藝術(shù)手段真實(shí)有力地表達(dá)人的思想情感。歌劇大師蒙特威爾第通過他的創(chuàng)作不僅歌劇的音樂形式開始定形化,同時(shí)還把人們的情感從教會(huì)和封建的束縛中解放了出來。更重要的是他將作品的中心放在了表現(xiàn)活生生的人物的個(gè)人特色和情感的描繪上,而不是一些虛構(gòu)的神話人物。爾后A.斯卡拉蒂大膽地革除了阻礙歌劇發(fā)展的僵死規(guī)矩,從音樂與戲劇兩方面加強(qiáng)了歌劇的效果,特別發(fā)展并固定歌劇的序曲、詠嘆調(diào)等形式。此后,歌劇從意大利傳到其他歐洲國家,而各國的作曲家諸如法國的呂利、英國的浦塞爾、亨德爾等,則努力的將意大利正歌劇按本民族的方式加以改造,以期塑造本民族的理想人物。18世紀(jì)初歌劇已經(jīng)發(fā)展成為市民階層喜愛的音樂形式。18世紀(jì)中期,德國作曲家格魯克再次對(duì)歌劇進(jìn)行了改革。他主張并強(qiáng)調(diào)歌劇要有深刻的內(nèi)容,追求戲劇的真實(shí)性,同時(shí)格魯克把宣敘調(diào)的伴奏由古鋼琴改為用管弦樂隊(duì);這樣,他的改革奠定了現(xiàn)代歌劇的基礎(chǔ)。18世紀(jì)末,德、奧則成了歌劇發(fā)展的中心,以莫扎特、貝多芬為代表的作曲家在創(chuàng)作中更是直接反映了資產(chǎn)階級(jí)的革命精神,使歌劇的發(fā)展達(dá)到了新的高度。19世紀(jì)誕生了諸如羅西尼、威爾第、韋柏、柴可夫斯基、比才、瓦格納等采用新技術(shù)和闡述新精神的作曲家,他們對(duì)歌劇的貢獻(xiàn)至今還為后人所享用;他們創(chuàng)作的一些歌劇至今仍上演不衰,并擁有大量的愛好者。比才創(chuàng)作的喜歌劇《卡門》就是其中的一部。
《卡門》全劇的音樂完成于1874年12月,總譜達(dá)1200頁[1]目前一般上演的《卡門》版本,其宣敘調(diào)是比才的好友吉羅寫后加入的。這一版本于1875年10月在維也納首演,并大獲成功。。全劇以短小而帶有啟示性的序曲揭開序幕。這首序曲為復(fù)三部曲式,其旋律來自劇中的三段音樂:第四幕斗牛士出場時(shí)熱鬧歡快的進(jìn)行曲風(fēng)格的樂曲,在銅管樂伴奏下由弦樂奏出威武雄壯而又親切易懂的旋律,這是人們都熟悉的“斗牛士之歌”副部,在漫不經(jīng)心地跳躍中(由F大調(diào)轉(zhuǎn)回A大調(diào)),出現(xiàn)了代表卡門的“宿命主體”。這主題在弦樂的襯托下,由大提琴、單簧管、大管和短號(hào)堅(jiān)定的奏出,似乎有意識(shí)的表明卡門是一個(gè)真實(shí)的女人;特別是這段代表卡門的音樂,貫穿于全?。航?jīng)常以原型或變型的形態(tài)出現(xiàn)在全劇不同的地方,而增二度音程日趨清楚地成為減七和弦的一部分之后,更具黯淡、恐懼的不祥之感,無疑預(yù)示了卡門最后的悲劇性結(jié)局。毫無疑問,比才在這首短小、精悍的序曲中,用音樂對(duì)全劇的內(nèi)容作了恰當(dāng)?shù)脑忈尅?/p>
第一幕在合唱中開始,從士兵們無精打采地合唱“街上往來的人們”到街邊兒童們活潑地合唱“和士兵們?cè)谝黄稹保约盁煆S女工的合唱“升到天上的煙霧”,“卡門,隨你到天涯海角”無不顯示比才駕馭音樂的能力。兒童的合唱在小號(hào)的引導(dǎo)下,伴隨著進(jìn)行曲風(fēng)格的鼓笛,孩子們以夸張的動(dòng)作模仿士兵換崗,他們輕快、活潑地歌聲和換崗士兵的雄壯腳步聲交織在一起,比才巧奪天工的管弦樂技法由此可見一斑。而煙廠女工的這段合唱,絕對(duì)是對(duì)19世紀(jì)中葉巴黎上流社會(huì)傳統(tǒng)審美的挑戰(zhàn)。這些不登大雅之堂的女工,手夾煙卷、懶散的漫步于舞臺(tái)上,婉轉(zhuǎn)的歌聲在木管以及加弱音器的弦樂、豎琴的持續(xù)和弦中展開,第一、第二小提琴輕柔地奏出搖擺動(dòng)蕩切分音,這段旋律宛如薄薄的煙霧在空中徐徐散開,令人神往。而在這一幕中卡門的演唱,無論是詠嘆調(diào)還是二重唱,都是對(duì)卡門性格的全面、立體地展現(xiàn);特別是哈巴涅拉舞曲,這一曲是比才為卡門出場量身打造的。毫無疑問,卡門的出場亮相確實(shí)吸引了眾人的目光,她以充滿野性,極具挑逗的語調(diào)開始引誘對(duì)她漠視的何塞;“愛情像是一只任性的小鳥,誰也馴服不了”,“如果你不愛我,我就愛你,如果我愛上你,你可要當(dāng)心”,將卡門熱情而輕浮、毫無束縛、崇尚自由的吉普賽性格刻畫得入木三分。這段哈巴涅拉舞曲節(jié)奏鮮明,配之西班牙風(fēng)格的歌謠,不僅歌唱著愛情的變幻莫測,同時(shí)也隱含著卡門對(duì)何塞的召喚。在本曲將結(jié)束之時(shí),一群年輕人圍住卡門,而卡門顯然對(duì)他們沒有興趣。而序曲中的卡門宿命主題再次出現(xiàn),很顯然,此時(shí)戲劇進(jìn)展到一個(gè)重要的關(guān)口??傋V是這樣提示的:“卡門望著她周圍的青年人,然后轉(zhuǎn)過頭看著何塞。她猶豫了一下,向著工場前進(jìn)了幾步,又回過頭來直向何塞走去,何塞這時(shí)正忙著弄著他的鏈子?!彼龔男厍叭∠乱欢漉r花向何塞擲去[1]比捷.外國歌劇小叢書—卡門[M].人民音樂出版社,2000:30.,這不僅是對(duì)何塞愛意的昭然若現(xiàn);而樂隊(duì)的一個(gè)沉寂的延長音也表明:卡門將愛情,同時(shí)也是將自己的命運(yùn)與何塞聯(lián)在了一起。
鐘聲響起,人們離開了廣場,只留下何塞一人。他情不自禁地?fù)炱鹂ㄩT丟在地上的鮮花,聞著花上的神秘花香,把花插在胸前,自言自語道:“如果世上有妖精,她就是妖精”。此時(shí)樂隊(duì)奏出愛情主題,既揭示了何塞激動(dòng)不安的心情,也細(xì)膩刻畫他心里微妙的變化。何塞的未婚妻米卡埃拉來找何塞,她的到來讓何塞把卡門從心中驅(qū)散。米卡埃拉給他帶來了母親的問候和思念,她講述母親日夜思念的詠嘆調(diào)是一首純潔優(yōu)美的歌,和卡門的“哈巴涅拉”形成鮮明的對(duì)比。何塞與米卡埃拉共同回憶著童年美好的時(shí)光,思念故鄉(xiāng),是一段溫柔動(dòng)人的二重唱;雖然有短暫卡門主題的切入,但何塞還是決定遵從母親的意思。而音樂速度隨語意起伏,完美地表達(dá)了劇情。突然,煙廠傳來一陣騷動(dòng),原來是女工們吵架斗毆,卡門還把人打傷了。于是,連長命令何塞捆住卡門并押解她去監(jiān)獄??ㄩT桀驁不馴地唱著感染力極強(qiáng)的塞吉迪亞舞曲“在塞維利亞城墻邊”??ㄩT雖然被捆綁著,但仍賣弄風(fēng)情地合著節(jié)奏扭動(dòng)著身體,勾引著何塞。這是一首節(jié)奏粗狂的三拍子舞曲,不斷地在大、小調(diào)之間游動(dòng)。何塞在卡門的糾纏和不斷地獻(xiàn)媚中,終于軟化而墜入她的情網(wǎng):他不但給她松綁,還放走了卡門;何塞因此而被關(guān)入監(jiān)獄。
第二幕,卡門和朋友在一家專為走私犯歇腳的酒店里盡情歡唱。在吉他、鈴鼓的伴奏下,卡門縱情歌唱“吉普賽姑娘之歌”,歌曲以波萊羅節(jié)奏展開,充滿著安達(dá)盧西亞地區(qū)弗拉明科風(fēng)格所特有的旋律;而卡門的兩位女伴則在每一分節(jié)末尾唱“啦,啦,啦”的襯詞,使得全曲充滿了令人欣喜若狂的歡騰氣氛。此時(shí),有人告訴卡門,為她而坐牢的何塞今天將被釋放,與此同時(shí),斗牛士埃斯米卡洛在眾人的簇?fù)硐乱瞾淼骄频?。他從容不迫地唱起粗獷有力的“斗牛士之歌”,形象地描繪了斗牛時(shí)的場景:斗牛士被打翻在地上,觀眾驚慌失措,“斗牛士!要當(dāng)心!在斗牛時(shí)候你可要牢記,有一雙黑眼睛,滿含著愛情待著你!”,斗牛士還逼真地模仿牛的吼聲。這首充分彰顯斗牛士勇武氣概的歌曲,富于律動(dòng)和頓挫感,但稍有裝腔作勢之感。在斗牛士退場之后,卡門與走私犯們有一段膾炙人口的五重唱。這是走私犯們?cè)谏塘?、?zhǔn)備走私活動(dòng)的五重唱,輕快地節(jié)奏、合著五個(gè)人之間的默契,洋溢著無比的活力,恰似正在進(jìn)行秘密的會(huì)談。
遠(yuǎn)處,傳來何塞的歌聲,他從監(jiān)獄中出來了。卡門高興地迎接前來找她的何塞,為了安慰這位為自己受了二個(gè)多月牢獄之苦的好人,卡門操起響板為何塞翩翩起舞,還“啦啦啦”地唱著,這就是人們所熟悉的響板舞。當(dāng)兩人情意正濃時(shí),遠(yuǎn)處傳來催促回營的號(hào)令,何塞須即刻回營了??ㄩT仍在不停地跳舞引誘著何塞,軍營的號(hào)角和卡門的歌舞聲融為一體,比才在這里將音樂處理得極為巧妙。在卡門的熱情挽留下,何塞仍堅(jiān)持要回軍營;于是怒不可遏的卡門開始不停地對(duì)何塞進(jìn)行漫罵。深感委屈的何塞從胸中拿出那朵卡門扔給他的花,深情地唱到:“這是你扔給我的那朵花,在鐵窗中我一直將它珍藏,雖然已經(jīng)枯萎凋謝,卻還留著它迷人的芳香”。這首具有法國浪漫曲特點(diǎn)的詠嘆調(diào)表達(dá)了何塞對(duì)卡門的思念之情,它就是著名的“花之歌”。這首詠嘆調(diào)宛如用弦樂織出延綿不斷的織物,源源而出;而在結(jié)尾時(shí)的高音降B對(duì)任何一位男高音都是考驗(yàn):因?yàn)椴粌H僅需長時(shí)間地停留在高音區(qū),而這也是全曲感情抒發(fā)的高潮。面對(duì)何塞的真情表白,卡門怒氣頓時(shí)全消,但仍堅(jiān)持要何塞加入他們的隊(duì)伍,過自由自在的生活??墒菬o論卡門怎樣誘勸何塞仍堅(jiān)持要回到軍營,他剛走到門口隊(duì)長蘇尼加叩門而進(jìn);隊(duì)長見何塞在場立刻蠻橫地命令何塞馬上歸隊(duì)。被隊(duì)長態(tài)度激怒的何塞與之爭吵并演變?yōu)榘蔚稕Q斗,在卡門的呼喚中吉普賽人沖進(jìn)來奪下了蘇尼加的武器并拉開了他們兩人。這樣,何塞就因觸犯了軍紀(jì)而只能加入卡門的走私團(tuán)伙,出沒于深山莽林之間。由于何塞的入伙,走私販們興高采烈地唱著“到山里去”的合唱,這是一首歌唱自由、歌頌美好生活的贊歌。
第三幕開始是走私販們的六重唱和合唱,表現(xiàn)了走私販的機(jī)敏和警惕。中提琴、大提琴表現(xiàn)走私販一步接一步的腳步聲,緩慢而帶著警惕氣息的樂段,經(jīng)過一系列下行半音時(shí)這種緊張度達(dá)到了高潮。
相處日久,卡門對(duì)何塞的愛情日趨冷淡,而何塞也厭倦了流亡的生活。遙望遠(yuǎn)方,何塞想到了母親;此時(shí)長笛和雙簧管奏出第一幕米卡埃拉詠嘆調(diào)的優(yōu)美旋律,仿佛是何塞對(duì)家鄉(xiāng)親人的綿綿思念;卡門則挖苦何塞,并讓他可以回家了。走私販們聚在一起用紙牌為自己算命,而卡門也想算一下自己的死亡和愛情,于是三人以分節(jié)歌的形式唱出了這“占卜三重唱”??ㄩT算出的結(jié)果每次都是死亡,這時(shí)長笛又奏出“宿命主題”,而另兩位玩伴則唱出愉快的樂曲,于是代表卡門陰暗不詳?shù)念A(yù)兆慢慢地消融在光明快樂的氣氛中。
這時(shí)米卡埃拉為找到何塞,完成母親的心愿,她無所畏懼的來到走私販的營地。在圓號(hào)的引導(dǎo)下,米卡埃拉唱出廣為人知的詠嘆調(diào)。為了從卡門手中搶回自己心愛的人,“沒有什么可以害怕的”,米卡埃拉的詠嘆調(diào)音調(diào)深情而明朗,與“占卜三重唱”形成鮮明的對(duì)照。這首詠嘆調(diào)原是比才為另一部未完成的歌劇而創(chuàng)作的一首詠嘆調(diào),被原封不動(dòng)的用到《卡門》中來了。此時(shí),斗牛士埃斯米卡洛上山來找那個(gè)使他著迷的女人,與何塞不期而遇。對(duì)話中何塞才知道斗牛士找的就是卡門,這就引起雙方的爭風(fēng)吃醋和爭吵。在爭吵中情緒失控的何塞拔刀與斗牛士打斗。在雙方的打斗中斗牛士埃斯卡米洛落了下風(fēng),當(dāng)何塞正要?dú)⑺蓝放J繒r(shí),卡門帶著同伙進(jìn)來拉住了何塞,經(jīng)勸說斗牛士離去了。在離別之時(shí)他對(duì)何塞說:“后會(huì)有期”;并告訴大伙最近在塞維利亞城有一場斗牛表演,請(qǐng)各位務(wù)必光臨,同時(shí)他用眼睛瞟著卡門意味深長的說道“誰愛我,誰就去”。在單簧管演奏的斗牛士旋律中,埃斯米卡洛離去了。
米卡埃拉終于找到了何塞,告訴他母親日夜思念,希望他早日回家。卡門也勸他“你不如跟她早點(diǎn)回家鄉(xiāng)吧!”可何塞卻妒火中燒,認(rèn)為卡門是要去找新情人了,因此發(fā)誓死也不回去。此時(shí)米卡埃拉道出實(shí)情,母親病重臥床瀕臨死亡,臨死前想見兒子一面。何塞聽了猛然一驚,管弦樂此時(shí)用弦樂撥弦和半音階下降旋律來展現(xiàn)何塞情緒的轉(zhuǎn)變。于是他決定和米卡埃拉下山,但仍不放心卡門,因此忿忿地對(duì)卡門留下話語,我們一定會(huì)重逢的。木管和圓號(hào)再次以強(qiáng)奏形式奏出“宿命主題”,對(duì)悲劇色彩進(jìn)行渲染。而卡門聽到從山下飄來的斗牛士的歌聲時(shí)情不自禁地朝他奔去,感情的轉(zhuǎn)移已成現(xiàn)實(shí),何塞的嫉妒之意油然而出,他威脅地拉住卡門,悲劇的發(fā)生已不可避免。
歡樂的氣氛是第四幕開始的特色。馬上要舉行盛大的斗牛比賽,各色小商販地叫賣聲交織在一起,形成熱鬧、喧嚷的畫面。比才在合唱中匯入活躍的波萊羅舞曲、優(yōu)美輕柔的牧歌,從而描繪了一幅散發(fā)著濃郁鄉(xiāng)土氣息的西班牙民間風(fēng)俗生活場景。隨著斗牛士隊(duì)伍走來,人們踏著前奏曲中出現(xiàn)過的那熟悉的音樂節(jié)奏,在歡呼聲中人們向斗牛士致敬。終于,當(dāng)天的斗牛勇士埃斯卡米洛在衣著華麗的卡門陪伴下登場了。在眾人的歡呼聲中,和著音樂兩人互訴衷腸,表達(dá)著彼此的愛慕之情??ㄩT的兩個(gè)伙伴告訴卡門,何塞也來到了斗牛場要她當(dāng)心點(diǎn),而卡門表示不怕;而這一切都在華麗明朗的斗牛士進(jìn)行曲中進(jìn)行著。喧鬧的群眾陸續(xù)進(jìn)入斗牛場,舞臺(tái)上只剩下卡門,突然樂隊(duì)奏出不吉利的半音階下行樂段,宿命的主題則又以變形出現(xiàn),隨著音樂何塞如幽靈般來到卡門面前。代表卡門的動(dòng)機(jī)先后在小提琴和中提琴中出現(xiàn),兩個(gè)人用陰沉的語調(diào)開始了他們間的最后一次談話。何塞哀求卡門回到他身邊,希望重溫舊夢與卡門一起離開這里開始新的生活。卡門嚴(yán)厲地拒絕了這一切,他們之間的一切都已結(jié)束了。何塞唱起一個(gè)非常悲哀的曲調(diào),充滿了柔情,也充滿了悲哀,表現(xiàn)了何塞由于遭到拒絕而產(chǎn)生的苦惱,最后換來如此可悲結(jié)局的復(fù)雜心情。何塞為卡門可謂拋棄了一切:軍人的榮譽(yù)、家庭、未婚妻,面對(duì)這樣的情況仍不甘心,繼續(xù)纏著卡門,卡門堅(jiān)決的說她是自由的,要隨心所欲。面對(duì)卡門的無情拒絕,何塞一再重復(fù)他的熱情,甚至答應(yīng)為她永遠(yuǎn)做強(qiáng)盜,只要卡門不離開他;但卡門斬釘截鐵的給予拒絕,她自由自在的生,自由自在的死;卡門永不屈服。此時(shí)斗牛場內(nèi)人們正在高聲歡呼斗牛士埃斯米卡洛取得的勝利,卡門情不自禁地向斗牛場奔去,分享斗牛士勝利后的喜悅,而憤怒的何塞攔住了卡門。此時(shí)比才顯示了音樂創(chuàng)作上的天才,他交替應(yīng)用重唱、合唱和管弦樂將人物和場景,特別是何塞緊張不安的情緒變化刻畫地效果之好、手法之精湛,堪稱歌劇音樂中的一絕,無與倫比。
倔強(qiáng)的卡門脫下何塞送給她的戒指扔給了何塞,失去一切的他已無法控制自己的情緒,步步逼向卡門。管弦樂在此時(shí)又多次奏出宿命主題,預(yù)示著卡門的死期將至。失去理智的何塞拔出短刀向著卡門沖去,當(dāng)胸給其一刀,卡門踉蹌走出幾步便倒地而亡。人們歡唱著走出斗牛場,斗牛士埃斯米卡洛也在人群中尋找著卡門的身影,但他們都被眼前的一幕驚呆了,卡門橫臥在血泊中。樂隊(duì)以最強(qiáng)音奏出代表卡門宿命的主題,這時(shí)的音樂令人生俱而震撼,何塞伏在卡門的尸體上哭喊道:我是殺她的兇手,哦啊,我的卡門,我崇拜的卡門。全劇在充滿悲劇的氣氛中結(jié)束。
比才以卡門的性格為脈絡(luò),用音樂塑造了歌劇中這一經(jīng)典人物。悲劇題材、流浪民族音樂、新穎的和聲引入歌劇、劇中人物都生活在社會(huì)最低層,他們的命運(yùn)深刻地反映了現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾。卡門的行為雖然有時(shí)令人費(fèi)解,但她的所作所為都是為了能自由地生活;自由的生活是她最大的追求。因此抓住這一點(diǎn),沿著卡門悲劇的發(fā)展軌跡是演繹好卡門這一人物的必由之路。在此基礎(chǔ)上必須要特別注意兩點(diǎn):
(一)音樂與戲劇的完美結(jié)合。歌劇《卡門》的主題(劇情)由愛情到毀滅,比才的音樂以豐富的、不同性格的旋律刻畫了不同的人物。對(duì)卡門更是富于濃墨重彩:溫柔、熱情、傲慢、殘忍甚至放蕩;在全劇營造出對(duì)比、沖突的戲劇氣氛,都是為了凸顯卡門的形象。因此演唱時(shí)必須結(jié)合全劇戲劇矛盾發(fā)展的特點(diǎn),充分考慮不同情景下卡門的性格、心理狀態(tài)對(duì)唱段進(jìn)行處理。比如在演唱第一幕中卡門亮相之唱“哈巴涅拉”,這不僅需要演唱的技巧,更需要對(duì)其在性格拿捏上掌握好火候,特別是充滿野性的誘惑:過頭或不到位都將無法正確顯現(xiàn)卡門性格的重要特征,有些演唱甚至賦于卡門一些性感。想要卡門這一人物形象鮮活而富有生命力,就必須結(jié)合戲劇整體來考慮、定位,結(jié)合比才的音樂來塑造人物。比才將音樂與戲劇邏輯緊密相連,融為一體,因此不能僅注重人物的外在,而忽略人物內(nèi)心深度、情感和思想的變化。筆者非常認(rèn)同著名女中音巴爾查[1]巴爾查(Agnes Baltsa,1944.11.19—),出生于希臘的著名女中音,6歲開始學(xué)鋼琴,1958年入雅典音樂學(xué)院學(xué)習(xí)。1965年獲卡拉斯獎(jiǎng)學(xué)金赴慕尼黑音樂學(xué)院學(xué)習(xí),1968年在法蘭克福歌劇院首次登臺(tái),憑借《費(fèi)加羅的婚禮》中飾凱魯比尼而廣受好評(píng),此后演唱事業(yè)如日中天。上個(gè)世紀(jì)80年代與卡雷拉斯的合作備受關(guān)注,卡拉揚(yáng)稱其為“我們這個(gè)時(shí)代最重要的女中音”。對(duì)卡門這一人物的詮釋:卡門是一個(gè)完全不受傳統(tǒng)束縛的女子,非常驕傲,當(dāng)一段愛情結(jié)束的時(shí)候,她選擇走自己的路,她要掌控自己的命運(yùn)。當(dāng)她意識(shí)到死亡的來臨時(shí),她相信死亡是一種自我的解脫[2]陳立.音樂家訪談錄[M].新星出版社,2009:48.。要把握這一點(diǎn),塑造的卡門才會(huì)是鮮活的,有深度而得到觀眾認(rèn)同。
(二)強(qiáng)烈的民族音樂色彩??v觀《卡門》全劇,從卡門出場到隨后的詠嘆調(diào)、重唱都聚集了一系列民族音樂特色,貫穿著灼熱的南歐色調(diào)與濃郁的西班牙風(fēng)情:色調(diào)濃艷,豐富多彩,抒情中含著輕柔和感傷的情結(jié)。如第一幕中“愛情像一只任性的小鳥”,連續(xù)的向下滑行的樂句不斷反復(fù),而旋律始終在中低音區(qū)的八度內(nèi)徘徊,借以表現(xiàn)卡門魅力誘人的形象;第三幕中的“占卜三重唱”,卡門低沉哀傷的內(nèi)心獨(dú)白,揭示了她最終悲劇的命運(yùn);終場卡門與何塞的兩重唱,卡門的音調(diào)冰冷而堅(jiān)定,反映了她直面愛情與自由、墮落與死亡的勇氣,揭示了人性的悲劇。特別是全劇音樂中那半音的誘惑和舞曲的律動(dòng),讓我們感受到卡門生命的真實(shí)飽滿。在詮釋卡門時(shí),前輩大師們特別注意解決人物性格與音樂中的民族性和舞蹈性,包括肢體語言的問題。巴爾查在第一幕中演唱“愛情像是一只任性的小鳥”時(shí),采用先控制肢體語言,隨著音樂與情緒的展開而逐步放開的辦法,既與卡門性格吻合,與音樂也相得益彰?,旣悂啞たɡ癸椦菘ㄩT發(fā)揮了卡拉斯擅長于形體表演的特長[3]瑪麗亞·卡拉斯(Maria.Callas,1923-1977),著名美籍希臘女高音,生于紐約,八歲學(xué)習(xí)鋼琴,十歲開始演唱《卡門》詠嘆調(diào)。十三歲入雅典音樂學(xué)院,十五歲以《鄉(xiāng)村騎士》中的桑圖查一角而出露鋒芒。1947年在意大利維羅納露天圓形劇演唱《歌女》而一舉成名。她一生演出歌劇上百部,是世界公認(rèn)的全能型女高音。她的演唱音域?qū)拸V,對(duì)歌劇表演藝術(shù)的發(fā)展、創(chuàng)新起了推動(dòng)作用。,并有機(jī)地把強(qiáng)烈戲劇性和俏麗靈活的花腔女高音唱法結(jié)合在一起。在“占卜三重唱”中,卡拉斯根據(jù)劇情和人物的要求,在演唱低音部分時(shí)甚至讓人感到死亡的震撼。她塑造的卡門具有崇高、雋永的雕塑之美?,旣惿彙せ舳?、普萊斯等大師在演繹卡門這一角色時(shí)都根據(jù)各自的理解并結(jié)合聲音的特點(diǎn)進(jìn)行詮釋[1]瑪麗蓮.霍恩(Marilyn Horne,1934—),美國女中音歌唱家,生于洛杉磯,曾在南加州大學(xué)學(xué)習(xí),并參加雷曼大師班。1956年參加威尼斯音樂節(jié),1969年和1970年先后在斯卡拉和大都會(huì)歌劇院舞臺(tái)引起轟動(dòng);被譽(yù)為是全能女中音。普萊斯(Leontyne Price,1927—),著名黑人女高音,生于密西西比州,受黑人歌王羅伯遜資助入紐約朱利亞音樂學(xué)院。1959年在斯卡拉歌劇院演出《阿依達(dá)》而一舉成名,1961年登上大都會(huì)歌劇院舞臺(tái)。普萊斯聲音渾厚有力,被譽(yù)是20世紀(jì)最偉大的威爾第女高音。。普萊斯嗓音那圓潤,濃密而色彩豐富,正符合西班牙音樂的特色。她注重對(duì)卡門人性的挖掘,注重卡門迷人、誘人的色彩。在第二幕與何塞二重唱時(shí),普萊斯甚至運(yùn)用爵士樂中常用的“野嗓”來表現(xiàn)卡門的野性。她渾厚濃郁的聲音,強(qiáng)大的張力,透出的是賦予人物原始脈動(dòng)、戲劇性和命運(yùn)感,使卡門也更具有人情味,她的演唱使人物的脈動(dòng)和作品結(jié)為一體的韻律,不是任何人所能及的?,旣惿彙せ舳饕羯珒?yōu)美純正,且具有罕見的靈活性;采用游移的調(diào)性、徘徊的高音下滑樂句演唱“哈巴涅拉”,表現(xiàn)卡門的熱情奔放,魅力誘人的形象。而在演唱“塞吉迪格”時(shí)用活潑的節(jié)奏、粗獷的氣質(zhì),展現(xiàn)卡門潑辣野氣的性格。各位大師詮釋的卡門可謂是獨(dú)樹一幟,各領(lǐng)風(fēng)騷。
正如人們常說的,一千個(gè)人心目中就有一千個(gè)哈姆雷特一樣;從《卡門》誕生到現(xiàn)在的130多年中,每一個(gè)人心目中或許都有一個(gè)自己的卡門。也正因?yàn)槿绱?,卡門才一直受到人們的關(guān)注。她對(duì)自由、愛情、生死的態(tài)度也是我們所關(guān)注的,從卡門身上不僅可以看到我們過去的身影,同時(shí)也映照著今日我們的自身。著名哲學(xué)家尼采在第20次聽了歌劇《卡門》后說到,“事實(shí)上每一次我聽《卡門》的時(shí)候,我都感覺我比以往任何時(shí)候都更是一個(gè)哲學(xué)家,是一個(gè)更好的哲學(xué)家:我變得寬容、快樂、普通,而又安寧”;而他對(duì)《卡門》所作的解釋可謂是揭示了這部歌劇的實(shí)質(zhì)?!氨炔诺囊魳吩谖衣爜砗芡昝?。它來得輕松,來得優(yōu)雅、來得時(shí)尚。它可愛,它并不讓人出汗。音樂是淘氣的,精致的、又是宿命的:因而它也是流行的、它的優(yōu)雅屬于一個(gè)民族,而不僅僅屬于個(gè)人。它豐富。它明確。它建設(shè)、它生成、它完整,它是另一種愛欲,另一種愛情,另一種歡樂在揮展。這一音樂是快活的,但卻不是德國或法國式的,它的快活是非洲式的;命運(yùn)在它的周圍環(huán)繞;快樂是短暫、突然的歡樂,沒有暫緩的痛苦。我妒忌比才有如此的勇氣表達(dá)出這樣強(qiáng)烈的情感,這種情感在受過教化的歐洲音樂中絕對(duì)找不到表達(dá)方式的——這是一種南方的、黃褐色的、被太陽灼傷了的情感……那快樂是金黃色午后的快樂,是怎樣的愉悅呀!懷想著這一音樂向外望去,我們會(huì)奇怪是否見過海面如此平靜。”尼采深刻地揭示了歌劇《卡門》的核心本質(zhì),歌劇中的愛不是多愁善感、自作多情,而是命運(yùn)之愛,天數(shù)之愛,尖銳、無辜而又殘忍,而這正是自然本真的愛![2]尼采.尼采反對(duì)瓦格納[M].陳燕如、趙秀芬,譯.山東畫報(bào)出版社,2002:19—22.
在學(xué)習(xí)、演唱《卡門》的過程中,我不僅從前輩大師身上學(xué)到她們?cè)谘莩獣r(shí)對(duì)歌劇《卡門》作品、人物的詮釋地方法,我覺得更大的收獲是在于大師們對(duì)作品內(nèi)涵不斷開掘、對(duì)人物塑造不斷詮釋的精神。在今后的學(xué)習(xí)、演唱的生涯中,我想前輩們的這種精神一定是照耀著我前行的。也許歌劇本身已不符合當(dāng)下的潮流,但作為人類共同的歷史文化瑰寶,我相信會(huì)有人繼續(xù)對(duì)保持、發(fā)展、研究歌劇而付出全身心的努力,為此我愿意成為他們的一員;哪怕這條道路既不是明朗陽光普照之路,也不是籠罩著凄迷暗淡陰影的路,而是一條在清晨的微明中、平靜安詳?shù)丶拍?,但我?huì)努力的走下去。因?yàn)?,?duì)生命價(jià)值的追求,對(duì)生存形式的探索將伴隨著人類的昨天、今天和明天。