從早年生活看索爾·貝婁的猶太文化情結(jié)

王 喆

(四川文理學(xué)院，四川 達(dá)州 635000)

一、引言

美國(guó)猶太裔作家索爾·貝婁(Saul Bellow,1915-2005)從未對(duì)自己的家庭出身、早年生活怨天尤人、嘖有煩言，恰恰相反，作者貝婁通過(guò)塑造自己小說(shuō)中主人公的各種形象和展示主人公的各種思想，來(lái)不斷追溯自己的猶太家庭背景和猶太社會(huì)根源。無(wú)論是在作品里，還是在日常生活中，貝婁總是不厭其煩地訴說(shuō)著猶太文化的傳承對(duì)于自己的文學(xué)創(chuàng)作和人生目標(biāo)的重大影響。貝婁對(duì)于猶太文化的魅力如此地樂(lè)此不疲，以致于許多批評(píng)家認(rèn)為他有點(diǎn)走火入魔，但貝婁的反駁道：“作為猶太人的出身，我無(wú)權(quán)反對(duì)，我只能面對(duì)生活帶給我的事實(shí)，我要學(xué)會(huì)接受生活給予我的一切，做一個(gè)合格的猶太人”[1]。從充滿(mǎn)書(shū)卷氣息環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的貝婁，骨子里帶著猶太人的勤奮和聰慧，他總是愛(ài)書(shū)如命，專(zhuān)心致志要成為一名真正的猶太作家。作為美國(guó)猶太作家的領(lǐng)軍人物，他一生的創(chuàng)作都植根于早年的猶太文化情結(jié)，在早年的猶太生活記憶里他為讀者創(chuàng)作出了多部扛鼎之作，他就像其筆下主人公塞姆勒的女兒舒拉那般，“仔細(xì)翻找著她的垃圾箱一樣，搜索著自己塵封的記憶和經(jīng)歷，想找到能存留下來(lái)的好東西，以備某日能更好地利用或有更大的用途”[2]。

二、顛沛流離的少年時(shí)期

小說(shuō)《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》(The Adventures of Augie March,1953)開(kāi)篇說(shuō)道，“我是個(gè)美國(guó)人，出生在芝加哥”[3]。這里作者雖然強(qiáng)調(diào)了主人公馬奇的美國(guó)特性和芝加哥出身，但也在暗示讀者馬奇可能的猶太身份。這是作者貝婁對(duì)自我的最好寫(xiě)照，是對(duì)海明威“冰山理論”的另一注解。索爾·貝婁1915年出生在加拿大蒙特利爾市郊的拉辛鎮(zhèn)，他的父親亞伯拉罕和母親麗莎都是來(lái)自俄國(guó)圣彼得堡的猶太移民。在拉辛鎮(zhèn)由于父親經(jīng)營(yíng)生意不善，剛到三歲的小貝婁只能隨著家人再次搬遷到蒙特利爾市的一個(gè)貧民窟。這里距離拉辛鎮(zhèn)只有幾十公里的路程，所以年幼的貝婁也常常去拉辛鎮(zhèn)找朋友玩。無(wú)論是生活在拉辛鎮(zhèn)，還是生活在靠近圣·多米尼克城堡和拿破侖街區(qū)的貧民窟，年幼的貝婁發(fā)覺(jué)他進(jìn)入到了一個(gè)熔爐，在這里生活著法國(guó)裔加拿大人、印度人、蘇格蘭裔愛(ài)爾蘭人、西西里島人和烏克蘭人。多語(yǔ)言、多種族對(duì)年幼的貝婁來(lái)說(shuō)是既困惑又新奇。正是這語(yǔ)言的多樣化為貝婁后期思想表達(dá)提供了天然的保障。在那里別人講什么，他就跟著講什么，貝婁認(rèn)為這就是生活。在那里正統(tǒng)猶太人可以和身著短裙的高地人以及教堂走出來(lái)的尼姑們一起談笑風(fēng)生、盡情玩耍。貝婁認(rèn)為這里對(duì)別人可能是可怕的地獄，但“對(duì)他而言，簡(jiǎn)直就是天堂”[4]。

漂泊不定的幼年生活同樣豐富了貝婁后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作。借用他筆下主人公西特林的話(huà)，他“晝思夜想的只有文學(xué)”[5]。很明顯，無(wú)論是小貝婁在那里看到什么、聽(tīng)到什么，都能將它們成功地轉(zhuǎn)化為自己筆下日后的動(dòng)人故事。眼花繚亂的鄰居、花樣繁多的習(xí)俗、萬(wàn)別千差的語(yǔ)言，這些天然固有元素開(kāi)啟了貝婁豐富的想象力，激活了貝婁罕見(jiàn)的敘述天賦。貝婁曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在他年少時(shí)，他就覺(jué)得亞伯拉罕、以撒、雅各等祖先是他生活中的活生生的人。在加拿大生活的這些年里，貝婁過(guò)著極其單純和簡(jiǎn)單的生活，雖然貝婁總是能夠穿梭于熙熙攘攘的、各種各樣的人群中，但他從未把自己當(dāng)作一名本地人[6]。在那里，像他這樣的小孩只要稍微懂事，立刻就會(huì)沉浸在《舊約全書(shū)》中，所以當(dāng)他四歲時(shí)，貝婁就能用希伯來(lái)語(yǔ)讀懂“創(chuàng)世紀(jì)”。他后來(lái)說(shuō)道，“他徹底接受了上帝存在的現(xiàn)實(shí)，困惑他的只是上帝究竟在哪里呢？”[7]四種語(yǔ)言——希伯來(lái)語(yǔ)、英語(yǔ)、意第緒語(yǔ)和法語(yǔ)相伴著小貝婁茁壯成長(zhǎng)。在這樣一個(gè)上帝恩賜的語(yǔ)言環(huán)境里，寫(xiě)作也逐漸成為了他的習(xí)慣。意第緒語(yǔ)雖然是他幼年時(shí)的第一語(yǔ)言，但貝婁運(yùn)用它的嫻熟程度，可以從他后來(lái)塑造的主人公赫索格身上窺一斑而知全貌。赫索格的筆記里面夾扎著法語(yǔ)、俄語(yǔ)，有時(shí)候也“借用一句他去世已久的母親所說(shuō)的意第緒語(yǔ)”[8]。赫索格的回憶傳達(dá)出了作家貝婁的心聲，是他對(duì)少年時(shí)期猶太社區(qū)生活經(jīng)驗(yàn)的深情回望?？梢哉f(shuō)“猶太人的道德規(guī)范、價(jià)值觀念和行為準(zhǔn)則深深地扎根于他兒時(shí)的靈魂和品格中。貝婁堅(jiān)信他的猶太教就是他藝術(shù)創(chuàng)作的主要源泉”[9]。

隨著貝婁的父親一系列生意場(chǎng)上的失敗，小貝婁九歲時(shí)又被迫和家人再次踏上遷徙之路，它們長(zhǎng)途跋涉，千里迢迢來(lái)到了美國(guó)芝加哥西北岸邊的迪威臣街，在那里父親亞伯拉罕最初幾年的生意還算順利，但后來(lái)由于父親不幸死于車(chē)禍，貝婁全家人的生活又一次陷入了極度的貧困之中，有時(shí)候也只能靠親朋好友的接濟(jì)勉強(qiáng)維持生計(jì)。在迪威臣街生活的這些年間，少年貝婁到處可以聽(tīng)到意第緒語(yǔ)，到處可以體驗(yàn)到素食主義、馬克思主義、無(wú)政府主義，到處可以目睹各種茶葉、各類(lèi)香皂等，甚至到周五晚上貝婁還可以聽(tīng)到關(guān)于國(guó)家稅收的許多演講。1924年的新聞報(bào)刊總是充斥著利奧波德·利奧伯謀殺案，但這一事件著實(shí)讓小貝婁著迷不少。少年時(shí)期的小貝婁主要是在母親的陪伴下逐漸長(zhǎng)大，在北美他和母親度過(guò)了十一個(gè)年頭。在那些歲月里他的母親麗莎和其他移民一樣，足不出戶(hù)，所以母親幾乎很難適應(yīng)這里的新生活。麗莎和丈夫以前在家用俄語(yǔ)交流，“他們餐桌上的談話(huà)總是離不開(kāi)沙皇、戰(zhàn)爭(zhēng)、革命”[10]。所以現(xiàn)在的生活環(huán)境對(duì)麗莎而言“那簡(jiǎn)直就是在流放、在受折磨。在異國(guó)他鄉(xiāng)要撫養(yǎng)起四個(gè)小孩，對(duì)她而言著實(shí)非常艱辛”[11]。盡管如此，這樣的環(huán)境對(duì)他和其他猶太裔作家一樣大有裨益，“俄國(guó)文學(xué)和猶太文學(xué)的確讓貝婁受益匪淺”[12]。小貝婁開(kāi)始融入到芝加哥的街頭生活同樣也是異常艱難。別的小孩對(duì)他的一舉一動(dòng)總是讓他覺(jué)得自己就是一個(gè)移民，一個(gè)局外人。別的小孩取笑他的腔調(diào)，給他無(wú)端起綽號(hào)。這里的生活讓他覺(jué)得自己既是參與者又是旁觀者，這樣的感覺(jué)一致伴隨著貝婁到高中，再到大學(xué)。他能體會(huì)到母親那種無(wú)家可歸的感覺(jué)就是找不到歸屬感。對(duì)少年貝婁而言，個(gè)人的命運(yùn)緊緊地和國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系在一起。1929年3月4號(hào)，當(dāng)赫伯特·胡佛當(dāng)選為總統(tǒng)就職演講時(shí)，小貝婁就從學(xué)校溜出來(lái)打開(kāi)在柜子里的神奇的收音機(jī)，貝婁回憶道：“我調(diào)好了電臺(tái)，聽(tīng)到了總統(tǒng)在大眾面前的就職演說(shuō)”[13]。這些情愫對(duì)貝婁后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生著不可估量的影響。

三、豐富多彩的青年時(shí)期

不斷成長(zhǎng)的貝婁已經(jīng)迫不及待地要適應(yīng)美國(guó)周?chē)沫h(huán)境，他要在這里開(kāi)啟自己新的生命征途。借用他筆下主人公奧吉·馬奇的話(huà)，“我是個(gè)美國(guó)人”，這種口氣無(wú)不流露著自己渴望要盡快融入到新的生活氛圍中去。當(dāng)時(shí)生活在芝加哥的移民在那里形成了一個(gè)強(qiáng)大的網(wǎng)絡(luò)，這里處處散發(fā)著德國(guó)泡菜和家釀啤酒的香味，也處處洋溢著肉加工廠和肥皂作坊繁榮的氣象。除了那些卑鄙無(wú)恥的政客和為非作歹的惡棍，芝加哥的這一角對(duì)年輕的貝婁而言總是感到格外的祥和、舒適。這里只需花費(fèi)十分錢(qián)，貝婁和他的小伙伴們就能抵到芝加哥商業(yè)中心。在倫道夫街，貝婁和他的小伙伴們可以免費(fèi)享用健身房和臺(tái)球館。這片街區(qū)到處都是爵士樂(lè)隊(duì)，爵士音樂(lè)的節(jié)奏讓他們欣喜若狂。貝婁一個(gè)朋友的父親經(jīng)營(yíng)著一家臺(tái)球館，偶爾他會(huì)在倫道夫街用熱狗和啤酒款待這批充滿(mǎn)激情的青年們。如果他們消費(fèi)透支，貝婁就和小伙伴們步行回家。這短短的五英里路程卻讓貝婁深入骨髓，終生難忘。后來(lái)貝婁仍能清楚記得路過(guò)的那家貨運(yùn)場(chǎng)、各類(lèi)小工廠、生產(chǎn)花園雕塑的小作坊；貝婁仍能想起克利兄弟店，在那里他們可以買(mǎi)到棒球棒和所需的運(yùn)動(dòng)服裝；貝婁無(wú)法忘記波蘭香腸店和皇冠劇場(chǎng)，在那里他們可以欣賞到著名演員朗錢(qián)尼和法國(guó)女演員蕾妮的海報(bào)；在那里他們能聽(tīng)到爆米花機(jī)時(shí)不時(shí)地發(fā)出的爆米聲；貝婁也很難釋?xiě)言?jīng)的美國(guó)雪茄店、布朗和科佩爾飯店，在那里他和小伙伴們?cè)跇巧嫌袝r(shí)玩撲克到通宵；在那里只要你自己愿意發(fā)現(xiàn)，奇跡無(wú)處不在；在那里如果你訂閱了《文摘雜志》，你就能讀到福樓拜的大作，而這些紅色硬麻布封面的書(shū)籍，不是所有人都有機(jī)會(huì)能讀得到的。年輕的貝婁對(duì)知識(shí)如饑似渴，幾乎手不釋卷。幸運(yùn)的是他有位慷慨的朋友經(jīng)常帶給他一摞摞雜志和手冊(cè)，通過(guò)不斷瀏覽這些書(shū)籍，年輕的貝婁開(kāi)始認(rèn)識(shí)了馬克思、列寧、瑪麗·斯特普、哈維洛克·艾利斯、V.F.卡爾弗頓、馬克思·伊斯門(mén)、愛(ài)德蒙·威爾遜等當(dāng)時(shí)的社會(huì)各界名流。

青年時(shí)期的貝婁并非終日閉門(mén)苦讀，他則更喜歡戶(hù)外活動(dòng)。他熱愛(ài)一種在馬路上可以玩的棒球運(yùn)動(dòng)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)后來(lái)貝婁也寫(xiě)進(jìn)了他的代表作《洪堡的禮物》里。貝婁借用主人公西特林的話(huà)戲謔“這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的要領(lǐng)在于跳躍。可是暴徒和商人把他們的專(zhuān)業(yè)伎倆也運(yùn)用到比賽中來(lái)了”[5]。年輕的貝婁最喜歡的消遣便是在走廊的欄桿處用雙膝懸著倒掛自己。這就如同主人公西特林所言：“我反復(fù)練習(xí)，學(xué)會(huì)了倒立，終于治好了我脖子上的毛病”[5]。貝婁也練習(xí)過(guò)小提琴，參加過(guò)猶太學(xué)校?！八谶x擇是參加猶太學(xué)校還是參加臺(tái)球館或者棒球隊(duì)的抉擇中，貝婁還是選擇了臺(tái)球場(chǎng)和棒球隊(duì)，當(dāng)然也包括要去公共圖書(shū)館”[11]。事實(shí)上在他所有的愛(ài)好中，他最喜歡的仍然是最鐘愛(ài)的圖書(shū)館。為了閱讀，年輕的貝婁常常住在圖書(shū)館。貝婁認(rèn)為，“圖書(shū)館對(duì)小孩子們而言，能帶來(lái)一種釋放和解脫的感覺(jué)”[14]。芝加哥的圖書(shū)館和街頭的各種活動(dòng)著實(shí)幫助貝婁逐漸適應(yīng)了這個(gè)新的國(guó)度和新的生活。然而貝婁卻始終覺(jué)得自己就是一個(gè)遠(yuǎn)離了父母家鄉(xiāng)的猶太移民，始終未能尋找到一種歸屬感。他需要找到自己的合適位置，他發(fā)現(xiàn)文學(xué)和寫(xiě)作能讓他徹底放松，能幫他忘記許多不愉快的往事。在讀中學(xué)時(shí)，他和朋友們成立了一個(gè)社團(tuán)——俄圖會(huì)。每逢周五晚上，他們都會(huì)在洪堡公園碰面，一起朗讀他們自己的作品，一起進(jìn)行討論當(dāng)前發(fā)生的各種問(wèn)題。社團(tuán)里的任何人都可以隨時(shí)站起來(lái)，對(duì)于時(shí)政、宗教、或文學(xué)滔滔不絕地發(fā)表自己的見(jiàn)地。在貝婁看來(lái)，社團(tuán)里的每個(gè)人既是朋友也是競(jìng)爭(zhēng)者，有的人可能擅長(zhǎng)理解尼采的哲學(xué)，但有的人可能在別的領(lǐng)域也有他的一技之長(zhǎng)。

年輕的貝婁曾是這個(gè)社團(tuán)里最成熟的作家，他也最喜歡在朋友中大聲朗讀自己的作品。貝婁和他的小伙伴們常常摘抄著王爾德的詩(shī)句，“年輕的貝婁最為喜歡的詩(shī)句是：黑葉在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)。他認(rèn)為這句詩(shī)可以作為一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)名”[15]。與此同時(shí)，貝婁也是中學(xué)辯論俱樂(lè)部的積極分子。在他的回憶中，他對(duì)俱樂(lè)部的一位好友艾薩克·羅森菲爾德的英年早逝仍翻腸攪肚、念念不忘。貝婁仍然清晰記得，在春天的一個(gè)下午，辯論俱樂(lè)部在二樓進(jìn)行著討論，室外馬路上黑色的商鋪門(mén)都敞開(kāi)著，旱冰輪子在空曠的水泥地上嗡嗡作響，手球撞擊墻壁發(fā)出砰砰的聲音。在辯論席中，他的朋友艾薩克站了起來(lái)，要求發(fā)言。他圓圓的臉，淡黃的頭發(fā)向后梳著，發(fā)型的樣子看起來(lái)打扮得很認(rèn)真、很老道。貝婁仍能記得艾薩克當(dāng)時(shí)認(rèn)真地朗讀者亞瑟·叔本華的作品《作為意志和表象的世界》。這些豐富多彩的青年生活場(chǎng)景一直是他記憶中一圈溫馨的光暈，無(wú)不增加著他的猶太文化心理積淀，為其日后琳瑯滿(mǎn)目的作品主題提供著綿綿不斷的創(chuàng)作素材。

四、飽含溫情的父母囑托

貝婁的朋友都在分享著他的才華，鼓勵(lì)著貝婁去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，然而他的父母親對(duì)貝婁的前途卻有著不同的想法。的確，父母親對(duì)青少年貝婁的關(guān)心和影響是巨大的，后來(lái)貝婁在回憶中說(shuō)道：“我大約8歲時(shí)受過(guò)一次驚嚇。我在醫(yī)院住了有半年多。一位教會(huì)的女士給了我一本兒童版《新約》， 我看了。我被耶穌的經(jīng)歷深深感動(dòng)了，把他看作是和我一樣的一個(gè)猶太人。我想這個(gè)醫(yī)院給我灌輸了許多這類(lèi)事情。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父母”[16]。這半年在醫(yī)院和父母親短暫的隔離，讓他感到孤獨(dú)和不安，也讓他意識(shí)到家庭的溫暖和意義。無(wú)疑父母親對(duì)貝婁的作用是潛移默化的、難以磨滅的。貝婁借用奧吉·馬奇的話(huà)，“我喜歡我媽。她是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的女人，我從她那兒學(xué)到的不是她的教誨，而是她的實(shí)際教訓(xùn)”[3]。這也如同他筆下的主人公赫索格所言：“媽媽的舊思想很重，腦子里充滿(mǎn)了古老的傳說(shuō)，充滿(mǎn)了天使和魔鬼”[8]。這樣的描述用來(lái)比喻當(dāng)時(shí)貝婁的母親再恰當(dāng)不過(guò)。貝婁母親麗莎是位嚴(yán)格按照中世紀(jì)生活的慈母，他對(duì)貝婁唯一的希望就是他能夠像家族中的其他人一樣，成為一名猶太法典的學(xué)者， 一個(gè)《塔木德》學(xué)者。后來(lái)貝婁回憶道：“她是一位來(lái)自中世紀(jì)的母親。在她的家族照片中，她那學(xué)者風(fēng)度的哥哥們讓人們覺(jué)得他們還生活在十三世紀(jì)。這些留著胡須的哥哥們，就是她心目中男子漢的模樣”[1]。即便是貝婁的父親長(zhǎng)時(shí)間外出，他們?nèi)叶寄茉谀赣H的帶領(lǐng)下，靠辛勤勞作，順利地度過(guò)了那艱難的歲月。在貝婁十五歲那年，他目送著母親離開(kāi)人間。母親對(duì)貝婁舔犢情深，貝婁把這種寒泉之思后來(lái)重現(xiàn)在小說(shuō)《抓住時(shí)機(jī)》(Seize the Day,1956)里。貝婁后來(lái)回憶道，“她的手變得發(fā)藍(lán)，意識(shí)到我看見(jiàn)了她的手”[17]。母親麗莎雖然過(guò)早地離開(kāi)了年輕的貝婁，但麗莎很可能是高興的，因?yàn)樗廓q太法典和希伯來(lái)文化已對(duì)兒子產(chǎn)生了極大的影響。貝婁后來(lái)在創(chuàng)作《晃來(lái)晃去的人》(Dangling Man,1944)和《受害者》(The Victim,1947)時(shí)，這種影響得以淋漓盡致地體現(xiàn)，他“他更喜歡的是討論而不是創(chuàng)造，他最為推崇的祖輩是猶太法典中的英雄人物，而不是創(chuàng)世紀(jì)中的作者”[18]。而貝婁的父親對(duì)貝婁前途的看法卻不同于妻子麗莎。比起妻子麗莎，亞伯拉罕則更為務(wù)實(shí)，“他對(duì)兒子的文學(xué)夢(mèng)想不屑一顧”[19]，他甚至強(qiáng)烈反對(duì)貝婁成為一名作家。雖然麗莎和亞伯拉罕接受的是同樣的傳統(tǒng)教育，但丈夫亞伯拉罕已經(jīng)擺脫了舊俗，成為了所謂的更現(xiàn)代、更能與時(shí)俱進(jìn)的人了。這樣的人在要是生活在1905年的俄國(guó)，那就是十足的夏皮士。父親亞伯拉罕在十七八歲時(shí)就不去參加神學(xué)了，他卻常常去圣彼得堡，在那里他可以風(fēng)生水起地做起進(jìn)口埃及大蔥的生意來(lái)，因?yàn)檫@種大蔥對(duì)沙皇俄國(guó)來(lái)說(shuō)是一種美味佳肴。所以父親亞伯拉罕更希望年輕的貝婁能早點(diǎn)像他一樣，成為一名腳踏實(shí)地的商人，懂得如何賺錢(qián)，而不是去搞創(chuàng)作。在父親看來(lái)，貝婁想當(dāng)一名作家，這是傻子的行為，是騙人的理論家。雖然貝婁對(duì)父親不希望自己成為作家頗有微詞，但是亞伯拉罕考慮到日后的養(yǎng)家糊口，在當(dāng)時(shí)移民居住的環(huán)境很差的情況下，他對(duì)貝婁的寄托是完全可以理解的。亞伯拉罕要求兒子在任何情況下都不要胡亂花錢(qián)，要勤儉節(jié)約，而這一理念也很好地滲透進(jìn)了貝婁后來(lái)的小說(shuō)中。貝婁把父親在新舊社會(huì)所遭受的各種不幸積極地融進(jìn)了自己筆下主人公摩西·赫索格的回憶中。赫索格記得自己的父親有一次返回家的樣子——他被一群劫匪毆打，他私運(yùn)的威士忌酒也被洗劫一空。這對(duì)赫索格來(lái)說(shuō)是難以接受的，所以他為此痛惜道：“我難過(guò)的再也忍不住了，居然有人敢對(duì)他動(dòng)武——他是父親，是個(gè)神圣不可侵犯的人，是個(gè)國(guó)王。是呀，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他是個(gè)國(guó)王，我的心都快要被這可怕的事窒息了。我以為我會(huì)因這事昏死過(guò)去”[8]。

遭受這樣的劫難對(duì)猶太人赫索格一家人來(lái)說(shuō)，那是最為悲傷的事。赫索格的父親一年差不多有十多次都會(huì)給孩子們講述各種悲慘遭遇。為了竭力地去消弭這些不幸回憶帶來(lái)的痛苦，赫索格決心另辟蹊徑，他決定所有個(gè)人和家庭的往事“全是年湮日渺的往事了——是的，就像《圣經(jīng)》中的猶太人的舊事，就像《圣經(jīng)》中說(shuō)的那些個(gè)人的經(jīng)歷和命運(yùn)?！盵8]因?yàn)樵谶@個(gè)國(guó)家，大屠殺改變了猶太人痛苦的層次，所有的“大戰(zhàn)中發(fā)生的事，赫索格父親所訴說(shuō)的，實(shí)在算不上什么特別的苦了?，F(xiàn)在苦難的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)更加殘忍了，有了一種新的極端的標(biāo)準(zhǔn)，一種不管人死活的標(biāo)準(zhǔn)”[8]。雖然赫索格盡力去嘗試，但赫索格絕不會(huì)對(duì)別人置之不理、漠不關(guān)心。他承認(rèn)“今天，精神上的痛苦已經(jīng)不算苦難了。人只有在滑稽場(chǎng)面中才是寶貴的”[8]。赫索格保持著自我，他只能退讓?zhuān)姓J(rèn)道：“爸爸所受的苦，對(duì)我依然有很大的影響”[8]。同樣，貝婁對(duì)家庭的愛(ài)也是體貼入微、關(guān)懷備至。的確貝婁的早年生活和猶太環(huán)境已深深犁刻在了他的心里，這已無(wú)法磨滅?！巴纯嗟某潭戎撸尸F(xiàn)在作品中語(yǔ)言表達(dá)的程度之強(qiáng)，這都?xì)w因于貝婁少年時(shí)期在蒙特利爾遭受的猶太苦難，以及歸因于成年的貝婁已把猶太特性作為認(rèn)識(shí)世界的一部分”[20]。貝婁也曾經(jīng)在訪(fǎng)談中說(shuō)過(guò)“我的猶太歷史給了我一個(gè)全新的定位”[21]。在評(píng)論貝婁的猶太背景對(duì)貝婁的創(chuàng)作有何影響時(shí)，評(píng)論家阿爾弗雷德·卡津認(rèn)為，不同于其他旗鼓相當(dāng)?shù)拿绹?guó)小說(shuō)家，貝婁在他的小說(shuō)中溶進(jìn)了“當(dāng)代猶太人的經(jīng)驗(yàn)”[22]，他實(shí)際上用一個(gè)又一個(gè)具有代表意義的猶太人，去接洽自己一部又一部的作品，而這些猶太主人公都很好地體現(xiàn)了他非凡的經(jīng)歷。

五、結(jié)語(yǔ)

索爾·貝婁對(duì)自己當(dāng)年生活過(guò)的猶太居住區(qū)是懷有敬意的。那里的一草一木他目知眼見(jiàn)，那里的一針一線(xiàn)他如數(shù)家珍，把那里的人物在召集在他的筆下，他駕輕就熟，把那里的故事寫(xiě)進(jìn)他的作品，他爛若披掌?！懊绹?guó)猶太裔小說(shuō)家在進(jìn)入美國(guó)文學(xué)的那一刻扮演者一個(gè)深情戀人的角色”[23]。事實(shí)上，縱觀貝婁的小說(shuō)，其作品背景就是對(duì)猶太社區(qū)的自然而然的再現(xiàn)，其故事情節(jié)就是對(duì)猶太文化的引人入勝的描繪。無(wú)論是年幼時(shí)記憶中的蒙特利爾的拿破侖街區(qū)，還是少年時(shí)腦海中的芝加哥西部，或者還是青年時(shí)眼簾中的紐約上西部，這些揮之不去的場(chǎng)景都被巧妙地移植到了他的作品中，再經(jīng)過(guò)一番“精心打扮”，這些昔日難忘的場(chǎng)景和于此發(fā)生的種種事件又在他的小說(shuō)中重見(jiàn)天日。尤其是他筆下的紐約西上區(qū)，在貝婁的記憶里就是骯臟、污穢和危機(jī)四伏的代名詞，這里處處都漂浮著人類(lèi)的殘骸，這里生活著大屠殺后幸存下來(lái)的一批批猶太移民，這里矗立著資本家的一排排血汗工廠，這里猶太居民區(qū)尤為扎眼。“在這樣一個(gè)有融合、有混亂、有溫情的大雜院里，猶太人仍然要為生存而奮斗。這就是貝婁所要強(qiáng)調(diào)的——人們要活下去”[24]。盡管這里充滿(mǎn)著艱難險(xiǎn)阻，一度令人心灰意冷，但貝婁的猶太先輩們就是沿著美國(guó)這樣的街區(qū)，找到了在社會(huì)上的立足點(diǎn)，找到了在心靈上的慰籍物。他們的猶太后代更是沿著前輩的足跡，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。他們的父輩所付出的艱辛勞動(dòng)可以被歷史永遠(yuǎn)的封存，但他們美國(guó)猶太裔的新一代——貝婁這一代——卻正引領(lǐng)著無(wú)數(shù)猶太人不斷發(fā)現(xiàn)屬于他們的新世界。他們中有人不僅僅成為了大學(xué)著名教授，他們中也有人成為了敢于創(chuàng)新的追夢(mèng)人，他們中更有人成為了人類(lèi)多個(gè)領(lǐng)域的開(kāi)拓者?！扒魄莆?，走遍天涯海角！”[3]主人公奧吉·馬奇大聲地喊道。貝婁對(duì)奧吉馬奇的情感糾紛和性格轉(zhuǎn)變不惜筆墨地加以敘述，就是為了讓世人明白，“我可以說(shuō)是那些近在眼前的哥倫布式的人物中一員”[3]。