被天才光芒灼傷的普通人

薄荷

天才傳的主角一般性情乖戾，脾氣酷烈，人品可疑，先惹翻親朋好友，始可與觀眾共情。

小的時候讀《月亮與六便士》，驚訝于文風(fēng)的犀利暢快的同時，卻很不吃天才傳的邏輯。覺得世人只看見天才耀眼的光芒，壯麗得不由人為它鼓掌叫好，至于那些僅僅因為距離天才太近就被光芒烈焰灼傷的普通人，就好像祭品，了不起得到一句“這也是命數(shù)”的唏噓也就完了，天才傳的主角一般性情乖戾，脾氣酷烈，人品可疑，先惹翻親朋好友，始可與觀眾共情，《豪斯醫(yī)生》就是這樣，《殺死伊芙》里的“小變態(tài)”Villanelle也差不離。所以天才傳，最忌瑪麗蘇——偏偏最近風(fēng)頭正盛的《后翼棄兵》（又名《女王的棋局》），就走了這個路子。

《后翼棄兵》海報上姑娘手托下頜的凝視臉孔，很讓我想起《張看》這本書由張愛玲自畫的一版封面女性剪影，無論是發(fā)尾上翹的歐米伽發(fā)型還是那種作者所謂“孜孜地張望”的神情。劇集開局瀟灑利落：內(nèi)向孤女，象棋天才，嗑藥加酗酒的變數(shù)，無視他人的傾向，天才傳的慣常步法一二三四，規(guī)矩齊整。故事的前半部分純粹是升級打怪式的愉快，最大的好處在于就事論事，沒有廢話。沒有過分渲染女主角和親生母親的感情戲，也沒有刻意制造孤兒生活的刻板困境。凡是跟主線無關(guān)的不必要支線一概砍去，只看女主一路向前高歌猛進，足以讓動不動就整POV（Point of View，視點人物寫作）的流行敘述手法汗顏。

《后翼棄兵》特別注意前后照應(yīng)。比如女主角第一次想去參加比賽，沒有錢交五塊錢報名費，不得不寫信回孤兒院求助教自己下棋的校工大爺，承諾“如果你借給我五塊錢，我贏了比賽會還你十塊的”。錢借到了，比賽贏了，還錢的事兒自然給忘了。這是個非常真實而殘忍的細節(jié)，如果我們是批判主義者，大可以歸結(jié)為女主天性涼薄。然而人終歸是復(fù)雜的，一直到最后一集校工大爺去世的葬禮，女主低語“我還欠他十塊錢”為止，這條感情線上的敘事才終于閉環(huán)，為后來女主的動容和反復(fù)強調(diào)校工的啟蒙對于自己的意義做了穩(wěn)當(dāng)?shù)匿亯|。她并非無情，只是一直停留在那個缺乏愛和安全感的小孩，并不懂得如何回報善意。事情常常也就是這樣，待我們好的人，我們固然會感激，可是也會逃避，甚至可能還會辜負。

女主跟養(yǎng)母的關(guān)系則流露出劇集現(xiàn)實主義的一面，鞏固感情的基礎(chǔ)首先是經(jīng)濟。養(yǎng)母的丈夫離她而去，家庭財政陷入困境，女主大殺四方贏取獎金的能力在此時正好雪中送炭，產(chǎn)生了簡·奧斯汀式喜聞樂見的歡快效果。在穩(wěn)固的經(jīng)濟基礎(chǔ)之上，養(yǎng)母給了女主長輩式的陪伴和照料，也給了她女朋友式偷偷摸摸、胡作非為的樂趣，令女主對養(yǎng)母產(chǎn)生了難得的依戀。

以上兩條比較重要的感情線算是靠譜的，至于女主與劇集中其他重要角色的關(guān)系，就太有省事偷懶的瑪麗蘇嫌疑了，和經(jīng)典瑪麗蘇的區(qū)別恐怕僅在于經(jīng)典蘇的是女主柔弱美麗，而本劇蘇的是女主天資過人。這就回到了天才傳固有的問題：普通人，或者說那些天資不及主角的人，他們因為主角的存在而承受的生活的折磨，究竟應(yīng)該如何呈現(xiàn)。《豪斯醫(yī)生》在這個問題上處理得相當(dāng)好，基本拉到“人生實難”的高度;相比之下，《后翼棄兵》選擇了一種最沒有說服力的視角，即每個人最終都心甘情愿，不求回報，為女主付出。如果沒有這部分塑料花感情的處理，劇集得以保持初始的凌厲風(fēng)格，還能更好看一些。