婚約

王一

我小舅叫朱亮。他活著的時(shí)候經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人不在了還會(huì)被記著，那才是真愛(ài)。這似乎是他對(duì)愛(ài)的定義，其實(shí)我并不完全認(rèn)同，人不在被想著和人在時(shí)被想著肯定有很大區(qū)別，畢竟，人活著就有希望，一旦沒(méi)了，連希望也一起帶走了。我知道他說(shuō)這話時(shí)的感受，那常常是在酒后，當(dāng)他喝得差不多的時(shí)候，介于似醉非醉之間。當(dāng)然，我可以把他的話當(dāng)成酒話，也可以不當(dāng)成酒話。誰(shuí)也不會(huì)想到，我小舅這話是說(shuō)給他自己的，就在一次酒后，他走了，很突然。夜里突發(fā)腦溢血，誰(shuí)都沒(méi)驚動(dòng)，走得很平靜，似乎沒(méi)有多大痛苦。第二天上午，我姥姥發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)渾身冰涼。

朱亮四十五歲，比我大三歲。除了輩分上的差異，我們就像伙計(jì)一樣。朱亮并不是我親舅，他姓朱，我媽也姓朱，是同門又是鄰居，我媽說(shuō)因?yàn)樽邉?dòng)得勤，就顯得近了。

俗話說(shuō)四十五屬驢，是腌臜年，上有老人需要贍養(yǎng)，下有子女需要照顧，負(fù)擔(dān)之重是這個(gè)年齡段最顯著的特征?？蓪?duì)朱亮來(lái)說(shuō)，完全不存在這樣的負(fù)擔(dān)。我姥爺姥姥都是退休教師，二人身體硬朗不說(shuō)，工資足足有余，還有大姨和小姨經(jīng)常去看望，根本不用他贍養(yǎng)，更重要的是，朱亮不需要照顧子女，因?yàn)樗恢倍紱](méi)結(jié)婚，也沒(méi)有孩子。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，朱亮也不能算完全沒(méi)結(jié)婚。曾經(jīng)有過(guò)一次短暫的婚姻，是在他二十八歲的時(shí)候，那次婚姻短得讓他終身難忘。

我準(zhǔn)妗子叫呂青，老家在孟縣吳鎮(zhèn)，離歡城三百多公里。呂青初中畢業(yè)后，就來(lái)歡城打工，寄居在六里胡同的表姑家，她表姑一個(gè)人看著一個(gè)大院子，有十多間房屋供出租。呂青來(lái)到歡城后，表姑給她找了一個(gè)打字員的工作，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)打印社，最終在神馬廣告公司落下腳跟。這樣一直待到二十四歲。這時(shí)的呂青膚色白嫩，長(zhǎng)發(fā)披肩，染了栗色，脫胎換骨一般，早尋不到一點(diǎn)鄉(xiāng)下妹子的土氣。在表姑的介紹下認(rèn)識(shí)了朱亮。兩個(gè)人同意相處。朱亮雖然個(gè)子不太高，人又瘦，但收拾得干干凈凈，看上去還入眼，只是工作不理想，家庭條件還好。交往沒(méi)多久，他們就確定了關(guān)系。朱亮見(jiàn)呂青長(zhǎng)得漂亮，雖沒(méi)學(xué)歷，是臨時(shí)工，也不計(jì)較，畢竟自己也是下崗在家。我姥姥高興之余，在看呂青的時(shí)候，覺(jué)得她的眼神讓人捉摸不透，說(shuō)不出哪里不對(duì)勁。她不在意呂青的工作，也不在乎她家在農(nóng)村，就覺(jué)得呂青不安分。心里一堵，就在我姥爺面前念叨。我姥爺說(shuō)她想太多，啥事都往心里拾。后來(lái)，我姥姥看著他們出雙入對(duì)，有說(shuō)有笑，也不便再說(shuō)什么。

結(jié)婚那天，呂青因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)，在沿河賓館訂了房間做閨房，一家人頭兩天便聚到賓館里，親戚朋友不多，坐了四桌。眼看朱亮接親的時(shí)間就要到了，呂青卻不見(jiàn)了。一家人撒開(kāi)去找，找了半天也沒(méi)找見(jiàn)，都不知道她去了哪里。后來(lái)呂青娘才想起來(lái)，一大早，呂青說(shuō)要去一趟婚慶公司，就沒(méi)在意，打電話問(wèn)婚慶公司，他們說(shuō)呂青是去了一趟，穿上婚紗說(shuō)不合適又脫下來(lái)，后來(lái)也沒(méi)說(shuō)什么就回去了，至于去了哪里，他們根本不知道。

直到朱亮去接親，還是沒(méi)見(jiàn)呂青的人影。以前只在電影電視里看過(guò)逃婚，不想這事真的發(fā)生了，而且是發(fā)生在朱亮身上。還發(fā)生得那么突然，不光他，所有的人都沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，這事就發(fā)生了，朱亮弄得措手不及，一時(shí)沒(méi)了主意。呂青為什么要逃？不光他不知道，所有在場(chǎng)的人都驚訝又疑惑不解，不知到底發(fā)生了什么。同時(shí)又埋怨呂青，結(jié)婚不是兒戲，怎么能說(shuō)走就走呢？呂青還好，屁股一拍，一走了之，一家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，更著急的是朱亮。大喜之日，客人都在酒店等著，新娘卻不見(jiàn)了。這事也就擱在我小舅身上，要是換了別人，早就亂了方寸，他急中生智，通過(guò)朋友找了個(gè)臨時(shí)演員，算是租了個(gè)新娘，接去酒店，舉行了儀式，像模像樣地入了洞房，總算熬過(guò)這道坎兒。那次算不算結(jié)婚，誰(shuí)也不會(huì)去追究，親戚朋友拿了喜禮，喝了喜酒，至于新娘是誰(shuí)，似乎并不那么重要了。

我姥姥氣出一場(chǎng)大病，我大姨也就是朱亮的親姐，指著朱亮的鼻子罵他，朱亮，你要是個(gè)男人，就把呂青找出來(lái)，狠狠揍她一頓，然后走人！

如果像我大姨說(shuō)的那樣，朱亮找到呂青，可能真會(huì)狠狠揍她一頓，一切可能就會(huì)改變?？蓱{我對(duì)朱亮的認(rèn)識(shí)，即使他找到呂青，也不會(huì)揍她，我知道他下不去手，這跟是不是男人沒(méi)關(guān)系，也不能用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，我想這跟他的性格有關(guān)，但只要他認(rèn)定的事，神仙怕都難改變。朱亮沒(méi)去找呂青，更不可能揍她一頓，也沒(méi)走人，而是一直窩在家里。他獨(dú)自一人在洞房里睡了整整三天三夜才醒過(guò)來(lái)，至于喝了多少酒，他自己都說(shuō)不知道。醒來(lái)后的朱亮像變了一個(gè)人。以前一天到晚不著家，除了上班、休息，到家只管吃飯，吃完碗筷一扔，說(shuō)聲出去又不知去向，別的事一概不問(wèn)。自從睡醒之后，朱亮就窩在家里，不單單是因?yàn)閰吻嗯芰?，還有一個(gè)重要原因是，他從歡城化工廠下崗了。說(shuō)起來(lái)下崗也不是他的原因，而是化工廠污染嚴(yán)重被迫關(guān)閉。要說(shuō)工作，朱亮按時(shí)上下班，在車間里任勞任怨，可還是沒(méi)能逃脫下崗的命運(yùn)。有能耐的同事早就轉(zhuǎn)行做了別的，有關(guān)系的走關(guān)系重新安置上崗，給朱亮的答復(fù)是待定。我姥姥多次托人找關(guān)系，都被朱亮拒絕了，他相信上級(jí)會(huì)給他安排，可沒(méi)想到直到離世，都是待定。

后來(lái)，我才聽(tīng)我媽嘮叨，很久以前有個(gè)算命先生，給我小舅算了一卦，說(shuō)他二十八歲會(huì)有大災(zāi)，不知是應(yīng)驗(yàn)還是巧合，災(zāi)還是來(lái)了，至于算不算大災(zāi)，只有朱亮知道。經(jīng)過(guò)這番折騰，總算躲了過(guò)去。朱亮睡了三天三夜，醒來(lái)直叫餓，我姥姥流著眼淚給他做了碗肉絲面，他狼吞虎咽地吃完后，忙著刷鍋洗碗，驚得姥姥姥爺目瞪口呆。也是從那天起，朱亮破天荒地喜歡上了做飯。每頓飯都是他做。因?yàn)楣ぷ鞔?，沒(méi)有別的事可做，去市場(chǎng)買菜自然成了他的工作，用他的話說(shuō)是提前進(jìn)入退休生活。他不光做家常菜，還精心研究以前在飯店里吃過(guò)的招牌菜。從市場(chǎng)買回原料，回家嘗試去做。每做一道新菜，他都叫我去品嘗。我在歡城新聞網(wǎng)，單位離他家很近，開(kāi)車十分鐘就到，所以每到這個(gè)時(shí)候，我不僅能享受他的手藝，還能陪他喝上兩盅。

那次，朱亮花了差不多一周時(shí)間，做了一道糟鱖魚，叫我去吃。以前只在魚館里吃過(guò)糟鱖魚，聞起來(lái)臭，吃起來(lái)香。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)魚館為了讓鮮鱖魚迅速變?cè)?，用了化學(xué)藥品，就再也沒(méi)去吃過(guò)，沒(méi)想到這次他自己做出來(lái)了。一進(jìn)門，我就聞到一股糟鱖魚的臭味，來(lái)到桌前，坐都沒(méi)坐，拿起筷子，用力一夾，骨肉分離，放進(jìn)嘴里，肉質(zhì)異常鮮嫩，滿嘴留香，味道和魚館做得不相上下。我姥姥姥爺享受不了臭味，只嘗了一兩口，說(shuō)再吃怕要吐出來(lái)了，兩個(gè)人匆匆吃了點(diǎn)飯，便去文化市場(chǎng)溜達(dá)了。

屋子里只剩下我和我小舅兩個(gè)人，他也喜歡吃這口，我們一邊品味，一邊喝酒，喝了兩杯之后，我問(wèn)他找沒(méi)找呂青，他只對(duì)我笑笑，沒(méi)說(shuō)找，也沒(méi)說(shuō)沒(méi)找。

呂青失蹤之前，一直在神馬廣告公司，從打字員到設(shè)計(jì)，業(yè)務(wù)做得越來(lái)越精。因?yàn)闅g城新聞網(wǎng)和神馬廣告公司業(yè)務(wù)往來(lái)頻繁，我常常去神馬公司，所以和呂青早就熟識(shí)，加上是我準(zhǔn)妗子的身份，新聞網(wǎng)的廣告設(shè)計(jì)，都是交給呂青直接做了。經(jīng)理李志偉也因?yàn)檫@層關(guān)系，對(duì)呂青另眼相看。李志偉時(shí)常邀我去吃飯，我怕他帶呂青不方便，所以一直沒(méi)答應(yīng)。我小舅和呂青結(jié)婚時(shí)，李志偉送了賀禮，因?yàn)橛惺聸](méi)能去參加婚禮，并不知道呂青失蹤的事，直到后來(lái)，警察去神馬公司走訪時(shí)，他才知道呂青失蹤了。

李志偉很驚訝，邊回憶邊說(shuō)，呂青之前沒(méi)看出有什么異常表現(xiàn)??！怎么會(huì)突然失蹤了呢？唉——現(xiàn)在的女人真是讓人看不透。一個(gè)大活人，如果不想讓找到，再怎么找也不一定找得到，再說(shuō)，她走肯定有她的原因，不然不會(huì)平白無(wú)故失蹤。

周佳突然想起什么似的說(shuō)，呂青失蹤之前，我好像見(jiàn)過(guò)有個(gè)又高又瘦的男人來(lái)找過(guò)她。當(dāng)時(shí)覺(jué)得是朋友，也沒(méi)在意。

李志偉說(shuō)，是不是跟那個(gè)人有關(guān)系？

周佳搖頭說(shuō)不知道。

我把警察去走訪的事告訴我小舅，我說(shuō)呂青失蹤肯定和那個(gè)找過(guò)她的人有關(guān)系，可問(wèn)了他們，誰(shuí)都不知道那人是誰(shuí)。

朱亮說(shuō)，知道又怎么樣，就是找到她又能怎么著。

我說(shuō)，那樣至少可以知道怎么回事。

朱亮說(shuō)，知道怎么樣，不知道又怎么樣。他端起酒杯，一飲而盡，還是認(rèn)認(rèn)真真喝酒吧。

那天我不記得喝了多少，我想我小舅也喝了不少，至于說(shuō)沒(méi)說(shuō)找到呂青狠揍她一頓，我已經(jīng)不記得了，我想他也不一定記得。

這事一晃過(guò)去幾年，我小舅一直沒(méi)找到呂青。

我姥姥眼看著我小舅年齡越來(lái)越大，安慰他說(shuō)不能一棵樹(shù)吊死，于是我大姨、小姨，還有我媽都隔三差五地給朱亮介紹對(duì)象，開(kāi)始時(shí)他一概不見(jiàn)，后來(lái)被逼急了，見(jiàn)了幾個(gè)，都只見(jiàn)一面兒就散了。見(jiàn)面時(shí)間長(zhǎng)的不超過(guò)十分鐘，短的大概得以秒計(jì)算了。

朱亮很少說(shuō)話，除了和我喝酒時(shí)聊上幾句，一般不開(kāi)金口。我媽常常叮囑我開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)他，我嘴上答應(yīng)，做起來(lái)難度就大了。有幾次，我一提到呂青，他就讓我打住，每個(gè)人都知道呂青是個(gè)心結(jié)，無(wú)論別人怎么努力，怎么使勁，都解不開(kāi)。只有找到呂青，才能打開(kāi)這個(gè)心結(jié)。至于給他介紹對(duì)象，想以此驅(qū)散呂青在他心里的陰影，只能是大家的一廂情愿。朱亮曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，他只是照顧大家的面子，和那些人見(jiàn)個(gè)面，走走過(guò)場(chǎng)，也不枉大家的一片心意，他從內(nèi)心里就沒(méi)打算再找。

直到朱亮三十八歲那年，事情才有了轉(zhuǎn)機(jī)，那是因?yàn)樗馔獾赜鲆?jiàn)了高斐。

這事說(shuō)起來(lái)真有點(diǎn)意外。入伏前幾天，他就打電話說(shuō)準(zhǔn)備買羊肉煮羊肉湯讓我去喝。那天中午一下班，我直奔姥姥家，一進(jìn)院子就聞到羊肉湯的香味。我到廚房的時(shí)候，朱亮正好切完羊肉，讓我去客廳陪著姥姥、姥爺。他把羊肉回鍋后準(zhǔn)備盛的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有芫荽，驚叫道，一早從市場(chǎng)買菜回來(lái)煮羊肉，老想著有件事沒(méi)做，就沒(méi)想起買芫荽。

我吞了口唾沫說(shuō)，有辣椒油就行了，急著吃呢！

朱亮說(shuō)，辣椒油是羊肉湯的靈魂，芫荽更是，這兩樣缺一不可，缺了哪一樣，再好的羊肉湯都沒(méi)味兒。

我頓時(shí)對(duì)朱亮肅然起敬，想不到你還吃出品位來(lái)了，那我去買點(diǎn)回來(lái)。

朱亮邊說(shuō)邊解下圍裙，那是必須的，你不知道買啥樣的，還是我去吧。

他說(shuō)完，開(kāi)門，轉(zhuǎn)眼便沒(méi)了人影。

六里胡同離菜市場(chǎng)很近，走著去最多不過(guò)十多分鐘，我和姥姥、姥爺坐在客廳，看了一會(huì)兒電視。見(jiàn)他沒(méi)回來(lái)，我給他們盛了碗清湯，他們怕血脂高，只喝了幾口，我喝了滿滿一碗。朱亮煮的羊肉湯的確和飯店里的不同，湯沒(méi)那么渾濁，但有骨香，又不油膩。

姥爺見(jiàn)朱亮還沒(méi)回來(lái)，便急躁起來(lái)，買個(gè)芫荽還這么費(fèi)勁，去這么久還不來(lái)，湯都涼了。

我說(shuō)，不急，小舅仔細(xì)，買菜也講究。

姥爺說(shuō)，他就知道吃。

話還沒(méi)說(shuō)完，只聽(tīng)一陣電動(dòng)車的響聲，朱亮進(jìn)門，話也不說(shuō)，拿著芫荽進(jìn)了廚房，不一會(huì)兒，羊肉湯端上來(lái)。姥姥、姥爺吃完去遛彎兒，我才問(wèn)我小舅怎么去菜市場(chǎng)這么長(zhǎng)時(shí)間。他笑著告訴我，在菜攤上買芫荽時(shí)，看到有人把菜丟了，就去追，是給人送菜耽擱了。我說(shuō)姥姥姥爺都等急了。他說(shuō)吃飯?jiān)鐣?huì)兒晚會(huì)兒沒(méi)啥。我說(shuō)也就是你能做出這事，人家買菜忘拿，一旦發(fā)現(xiàn)肯定會(huì)回去取，你又不是閑著沒(méi)事，還專門給人送去。他說(shuō)那人叫高斐，在購(gòu)物廣場(chǎng)上班。急著買菜回家做飯，交了錢就走了，我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候她已經(jīng)走出老遠(yuǎn)，追上她把菜給她，就聊了幾句。說(shuō)到這里，我才突然醒悟，抬頭看他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他臉上露出少有的笑容。

沒(méi)過(guò)幾天，朱亮去購(gòu)物廣場(chǎng)，買了一件白色T恤，穿給我看時(shí)，一遍遍地問(wèn)我好不好看，我說(shuō)白色簡(jiǎn)潔，適合他稍黑的皮膚，人也變得精神了。他說(shuō)是高斐替他選的，為此，我小舅還請(qǐng)她吃了一頓飯，并告訴我，高斐已經(jīng)離婚，有一個(gè)上高中的女兒。從那以后，朱亮一有時(shí)間就往購(gòu)物廣場(chǎng)跑。

說(shuō)來(lái)也怪，我小舅之前見(jiàn)了不下一個(gè)排的人，沒(méi)看上一個(gè)。在我看來(lái)，不止是因?yàn)閰吻嗟恼系K，在見(jiàn)過(guò)的人中，很多并不比呂青差，但他還是不感興趣?？勺詮挠鲆?jiàn)高斐，他一下變了，這變化來(lái)得有點(diǎn)突然，讓人一時(shí)無(wú)法接受。一天中午，本來(lái)我有同學(xué)聚會(huì)的飯局，我小舅打電話非要我過(guò)去，說(shuō)做了九轉(zhuǎn)大腸和香辣鯉魚，讓我無(wú)論如何都要去。要在以前，我不去就不去了，從他的口氣中，我猜一定還有什么事，不然他口氣不會(huì)這么堅(jiān)決。于是，我謊稱家里有事，沒(méi)去聚會(huì)，直奔六里胡同。

到家我才發(fā)現(xiàn)他身旁多了一個(gè)陌生女人，一頭長(zhǎng)發(fā)，穿著白色連衣裙。我一愣，陌生女人對(duì)我點(diǎn)頭微微一笑。我小舅忙介紹說(shuō)她是高斐，我問(wèn)了聲好，見(jiàn)姥姥、姥爺非常高興，頓時(shí)明白了他讓我來(lái)的意思。

那頓飯吃得有滋有味。過(guò)后，我姥姥悄悄告訴我，高斐人挺好。我知道姥姥想讓我小舅趕緊結(jié)婚，而且高斐人的確很好，我小舅對(duì)她也很滿意。從那以后，他常常做好飯菜，提著飯盒去購(gòu)物廣場(chǎng)，給高斐送去。

兩個(gè)人如膠似漆地粘在一起，姥姥姥爺總算去掉了心病，每天笑逐顏開(kāi)，每次去看他們，都笑得合不攏嘴。歡城購(gòu)物廣場(chǎng)離六里胡同很近，穿過(guò)歡城大街就到了，所以高斐上班的時(shí)候，常常去我小舅家吃飯，有時(shí)候來(lái)不及去，我小舅就給她送過(guò)去。可幾個(gè)月過(guò)去，高斐一直沒(méi)在我小舅家留住過(guò)。

眼看我小舅就要四十了，還沒(méi)等來(lái)他們結(jié)婚的信息。那天我忍不住問(wèn)他，你們打算什么時(shí)候結(jié)婚？

朱亮支支吾吾地說(shuō)，還沒(méi)商量，我還沒(méi)想這事兒。

我說(shuō)，那還要商量？讓她直接搬來(lái)一起住就完了唄！

朱亮說(shuō)，她女兒晚自習(xí)回家，還要給她做飯加餐，學(xué)習(xí)緊張，她還要照顧。

我說(shuō)，她女兒不是判給她前夫了嗎？他爸就該照顧好他女兒。

朱亮氣憤道，指他照顧？他就只知道喝酒，什么活兒不干，全靠高斐養(yǎng)著。

我說(shuō)，婚都離了，誰(shuí)還能管得了她？

朱亮嘆道，她離婚不離家，就是心太善，那人還經(jīng)常威脅高斐，如果她離開(kāi)，他就自殺。

我說(shuō)，這算怎么回事嘛？

朱亮說(shuō)，她說(shuō)只好等到女兒高中畢業(yè)，去上大學(xué)再考慮了。

就這樣，高斐和我小舅每天見(jiàn)面，一起吃飯，有說(shuō)有笑的，看上去很快樂(lè)，但也僅僅只是普通朋友。他們沒(méi)再說(shuō)結(jié)不結(jié)婚的事，就這么一直拖著，直到我小舅去世，也沒(méi)有任何結(jié)果。

后來(lái)，我去朋友新開(kāi)業(yè)的酒水公司，意外地見(jiàn)到了呂青。她坦誠(chéng)地告訴我，朱亮沒(méi)錢也沒(méi)上進(jìn)心，當(dāng)時(shí)跟他訂婚是看中了他家的房子，如果拆遷她肯定不會(huì)走了，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)拆遷一點(diǎn)希望都沒(méi)有，恰巧結(jié)婚前，在神馬廣告公司遇見(jiàn)她中學(xué)同學(xué)林立，當(dāng)時(shí)林立婚都沒(méi)離就帶她一起走了，后來(lái)兩個(gè)人又分開(kāi)了，現(xiàn)在她還是孤身一人。

責(zé)任編輯：段玉芝