生命深處的孤獨(dú)與慰藉

范伊寧 張麗軍 郝焱

生命深處的孤獨(dú)與慰藉

范伊寧? 張麗軍

有人說作家的創(chuàng)作就是一場(chǎng)孤獨(dú)的旅程，而書寫人內(nèi)心的孤獨(dú)也是文學(xué)創(chuàng)作中常見的題材。在各個(gè)國家的文學(xué)作品中都有著不同的“孤獨(dú)者”形象書寫，如屠格涅夫筆下的羅亭、陀思妥耶夫斯基《地下室手記》中的地下室人、魯迅筆下的魏連殳、郁達(dá)夫《沉淪》中的主人公等等。無論是“孤獨(dú)者”還是“多余人”、“零余者”、“局外人”，“孤獨(dú)”作為世界文學(xué)創(chuàng)作中的重要部分，常寫常新。如果說一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，那么一時(shí)代也有一時(shí)代之孤獨(dú)，作家們用自己細(xì)膩的筆觸和獨(dú)特的視角為我們呈現(xiàn)了孤獨(dú)的不同樣態(tài)及原因，在一切都追求“加速”的忙碌社會(huì)中為我們提供駐足之地，關(guān)注人內(nèi)心深處的隱秘和心理健康。

許玲的《重逢》（《清明》2020年第5期）講述的是失獨(dú)夫婦春芳和老魯?shù)耐砟晟?。為了償還孩子生病時(shí)借的治療費(fèi)用，春芳和丈夫不得不來到城市打工，沒有孩子陪伴的晚年生活是寂寥的，尤其是想到自己和丈夫去世后無人養(yǎng)老送終成為孤老，春芳的內(nèi)心就更多了一重憂愁。但是在醫(yī)學(xué)院做清潔工遇見“無語體師”夫妻倆的經(jīng)歷，讓春芳面對(duì)重病的丈夫時(shí)多了一份把握，死后成為“無語體師”的別樣重逢讓她對(duì)身后事有了著落，內(nèi)心的空缺找到了一處歸宿。同樣是書寫老年人晚年生活的孤獨(dú)感，梁爽《暮年》（《安徽文學(xué)》2020年第9期）聚焦退休后的人民教師葉芝如的生活，退休后的葉芝如無事可干，兒女們和老伴都有各自的工作要忙，葉芝如為了打發(fā)生活的空虛，嘗試過諸多興趣愛好，如養(yǎng)花、養(yǎng)魚，甚至開過一段時(shí)間的輔導(dǎo)班，但最終都以失敗告終。無事可做無人可說的葉芝如只能獨(dú)自走上街頭漫無目的地行走，卻因?yàn)槊月凡铧c(diǎn)找不到回家的路。小說探討了老年人退休后如何讓他們擁有“被需要”的感覺，而家庭關(guān)愛的重要性則是作家強(qiáng)調(diào)之處。薛雪《雪夜》（《福建文學(xué)》2020年第5期），涉及了對(duì)于保姆這一職業(yè)面臨的工作壓力和輿論壓力。中老年婦女素芳在照顧一名退休教授兩年左右，被教授的兒女們找借口辭退。辭退并非是素芳工作能力不行，而僅僅是因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)保姆的偏見。無力改變這種偏見的素芳只能一個(gè)人在雪夜離開，承受這種偏見帶來的傷害。同樣是書寫老年人晚年生活的孤獨(dú)心理，凌嵐《有時(shí)》（《福建文學(xué)》2020年第9期）將故事的地點(diǎn)從家庭轉(zhuǎn)到養(yǎng)老院，更加集中地剖析老年人晚年生活的可能與心理狀態(tài)?！队袝r(shí)》的故事是凌嵐《盲》的接續(xù)，老伴去世后的揚(yáng)子拒絕與別人同住一間房子，想要維護(hù)自己與丈夫生活和獨(dú)處的空間;原名張飛的張老太入住后人們逐漸得知她入住是因?yàn)閮鹤尤谫Y失敗在躲債，最終張老太不堪追債人上門討債的壓力和養(yǎng)老院其他老人的言論終日悶在房間。養(yǎng)老院的老人們看似在這里找到了同齡人可以傾訴，但每個(gè)人內(nèi)心仍有著諸多不可為人說的秘密，每天面臨身邊人的死亡也讓他們感到壓力。

除卻對(duì)老年人的“空巢”狀態(tài)下心靈問題的關(guān)注和愛的需要的強(qiáng)調(diào)，中年人往往面臨著更多的精神壓力和無人訴說的孤獨(dú)處境。孫鵬飛《細(xì)沙》（《福建文學(xué)》2020年第9期）講述的是兩位心懷理想的作家創(chuàng)業(yè)賺錢的曲折。三十四歲的昊哥竟然離家出走，原因在于父親的苛刻要求，“越是親人，越是對(duì)自己苛刻”。無人可說無人可懂的昊哥，用離家出走的行動(dòng)發(fā)泄內(nèi)心壓抑已久的不滿。張玲玲《看不見的房客》（《廣西文學(xué)》2020年第9期）更加集中尖銳地刻畫了當(dāng)代年輕人的工作、生活和情感狀態(tài)。小說的主人公“我”在畢業(yè)后從事記者行業(yè)三年，在對(duì)自己、對(duì)男友和行業(yè)都很失望的情況下，決定離開工作的地方回到上海工作。在租住的青年公寓里，每個(gè)人互不相識(shí)，“我”一度以為自己隔壁沒有人，卻在一天午夜遭到隔壁敲墻。在想自殺的一個(gè)晚上，又是隔壁電話的一句臟話讓自己清醒過來，及時(shí)制止了自己自殺的行為。當(dāng)“我”和男友聊起這位從未謀面似乎不存在的鄰居時(shí)，男友以為“我”精神出現(xiàn)了問題需要治療。事實(shí)上，正如作品中“我”的內(nèi)心獨(dú)白一樣，“你沒法跟別人解釋說，你克服了多少困難才熬過了這些刺刀一樣的時(shí)刻”，這種不可說、無人理解的處境加劇了現(xiàn)代人內(nèi)心的孤獨(dú)感和無助感。比起《看不見的房客》中被及時(shí)制止的悲劇，楊愛國《街上攔了個(gè)車》（《西湖》2020年第9期）中悲劇的發(fā)生令人心痛，也更令人警醒。網(wǎng)約車司機(jī)田水根一天接了顧兵、李建國三次單子，最后一次因?yàn)檠哉Z上的沖突，讓田水根感到不被尊重心生不滿，把積壓已久的怨氣發(fā)泄在二人身上，開車撞向二人致一死一重傷，田水根也被警察依法逮捕。悲劇的起因僅僅是一件小事，但背后卻是生活的重壓、生意的失利、房東的訛詐以及妻子一家的鄙夷，無數(shù)件小事的堆積和出口的缺失讓他選擇了這種極端的方式，最終釀成悲劇。拖雷《快跑，月食》（《安徽文學(xué)》2020年第9期）講述的是《一地雞毛》中小林故事的延伸，主人公小方人到中年面臨妻子的離開、升職的壓力以及兒子自閉癥的重重壓力，支撐他的只有兒子天真的臉龐，出路在哪？沒人能回答。其他還有張彤《冗余代碼》（《廣州文藝》2020年第9期）、張中民《吳子濛的片段人生》（《西湖》2020年第9期）等關(guān)于中年人生活和精神雙重危機(jī)下的心理狀態(tài)。有的孤獨(dú)是外界環(huán)境擠壓之下帶來的，還有的孤獨(dú)是一種主動(dòng)選擇。劉鵬艷《暗影》（《雨花》2020年第9期）講述了擁有良好工作和生活條件的律師盧克對(duì)待情感的態(tài)度和生活狀態(tài)，盡管有著收入不菲的工作，盧克在工作之余更喜歡獨(dú)處，不想結(jié)婚不相信愛情，面對(duì)女同事的示好不愿回應(yīng)，盡可能地減少自己與他人在情感上的聯(lián)系，“冷漠”成為他最自如的狀態(tài)。與上述無人可說或者不知道如何表達(dá)的孤獨(dú)不同，盧克有著清醒的認(rèn)知但依然選擇走向孤獨(dú)，將自我封閉起來。這種情感狀態(tài)在當(dāng)下年輕人群體中似乎更為多見，“為了避免結(jié)束，所以拒絕一切開始”，自我內(nèi)心的封閉讓人與人之間的溝通、交流更難以深入。無望的生活前景，模糊的感情，不冷不熱的工作，似乎成為當(dāng)下年輕人的一種常態(tài)。如何打破這種封閉式的狀態(tài)？越來越多的人訴諸于網(wǎng)絡(luò)和人工智能等科學(xué)技術(shù)手段，尋找更多心靈的出口。

網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和通信技術(shù)的迅速發(fā)展，方便了人們之間的聯(lián)系，拉近了人與世界的距離。早已告別“從前車馬都很慢”的時(shí)代，交通運(yùn)輸和網(wǎng)絡(luò)通訊技術(shù)的發(fā)達(dá)本該讓人們之間關(guān)系更加親密，但事實(shí)是人們的情感狀態(tài)似乎更加傾向于自我封閉?！翱萍紕?chuàng)造美好生活”，在科學(xué)技術(shù)日新月異的當(dāng)下，人們享受科學(xué)技術(shù)帶來的便利的同時(shí)，新的問題也在不斷出現(xiàn)。糖匪的科幻小說《看云寶地》（《上海文學(xué)》2020年第9期）講述了未來人工智能以及云端交友、云端儲(chǔ)存記憶的故事。小說主人公鶴來利用云端確實(shí)交到了諸多女性伴侶，并可以同時(shí)展開交往。但在實(shí)際體驗(yàn)過程中，鶴來逐漸感受到這種便利背后潛藏的缺陷和危害。因?yàn)榛加蠥LZ癥，鶴來會(huì)逐漸丟失自己的記憶，在尋求治療方案的過程中，得知可以通過提取個(gè)人記憶上傳云端，然后依靠電極刺激返回信息保存自己的記憶。治療過后人還是生物學(xué)意義上的人嗎？作家通過鶴來之口發(fā)出質(zhì)疑，同時(shí)小說中透露著對(duì)云端安全的擔(dān)憂。云端并不是萬能的，云端讓人與人之間的實(shí)際接觸、交流更加疏遠(yuǎn)，技術(shù)的漏洞讓個(gè)人信息更加不安全，而沒有跟上科技的人如鶴來的同學(xué)最終被時(shí)代淘汰。同期《上海文學(xué)》還發(fā)表了王侃瑜的科幻小說《織己》，王侃瑜聚焦在智能APP領(lǐng)域，小說中智能軟件“織己”能夠幫助用戶更加規(guī)律地生活，指導(dǎo)穿搭和營養(yǎng)攝入。小說中女主人公看到男朋友用了織己后決心要用這款軟件，通過織己的大數(shù)據(jù)分析和指導(dǎo)，“我”變得更加健康，更加懂得穿搭，利用鏈幕在人與人之間形成隔離，保持了有效的社交距離和獨(dú)處空間。這些都讓“我”越來越信賴智能軟件的指導(dǎo)，但是使用軟件的背后問題逐漸顯露?！拔摇钡哪信笥岩虿豢靶睦韱栴}的折磨以及在軟件指導(dǎo)下數(shù)百萬的消費(fèi)賬單的壓力選擇自殺，而“我”用上織己后越來越少地關(guān)注外面的世界，沉醉在織己給自己打造的一系列變美和消費(fèi)的陷阱中，結(jié)果千人一面，失去自己的獨(dú)特性，“所成就的更好的自己，不過是批量生產(chǎn)的模型?！崩铎o?！睹孛芄饽辍罚ā渡交ā?020年第9期）描寫了主人公在“流程統(tǒng)治一切，從工作，到愛情，直到靈魂”的社會(huì)中有意識(shí)地掙脫。平淡重復(fù)的工作和生活中出現(xiàn)的一只貓改變了枯燥的生活，“我”想要在流程之外，藏起一些能與之對(duì)抗的東西，那只叫小灰的橘貓、排水孔和墻外的人成為打破“我”日常流程的部分。王棘《魚眼》（《四川文學(xué)》2020年第9期）更像是一則寓言，對(duì)未來人類社會(huì)的繁衍以及人工智能主導(dǎo)下的生活進(jìn)行想象。小說中主角“我”在十八歲成人的那一天才得知自己的父母并非人類，而是由各種程序設(shè)定好的智能人，在“我”成人的這一天，他們的任務(wù)也就完成了，隨后被分解、組裝成新的智能人去完成下一個(gè)任務(wù)。人類在這個(gè)時(shí)代中拒絕成為父母，而這一工作由智能人來接替完成，人與人最親密的關(guān)系也隨之瓦解。人作為一種生物活著的意義被簡化為“被出生。麻木地活著?；臎?。孤獨(dú)。絕望。周而復(fù)始?！北M管上述作品是科幻類小說，但其中蘊(yùn)含的對(duì)科技的反思、人際關(guān)系破裂的書寫以及人內(nèi)心的情感危機(jī)都是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中急需關(guān)注和解決的問題。人工智能既是科學(xué)技術(shù)發(fā)展的前沿，同時(shí)也是對(duì)人性本身的追問與探索。人類該如何與人工智能和平相處或許最終指向的還是人如何與人、與地球上的生物相處。問題的關(guān)鍵還是在于人，人的道德觀念和價(jià)值觀以及選擇才是導(dǎo)致今天出現(xiàn)這些生態(tài)問題、科技問題等等的重要元兇。

科學(xué)技術(shù)的發(fā)達(dá)并不能改變?nèi)藘?nèi)心的孤獨(dú)，依靠自己的力量也許走不出孤獨(dú)的困境，但是人與人之間淳樸的愛和信任，能夠成為黑暗中前行的一盞燈光。林筱聆中篇小說《那些黑得發(fā)亮的日子》（《福建文學(xué)》2020年第9期）講述的是一個(gè)在絕境中獲得信任的故事。深陷經(jīng)濟(jì)糾紛的商人在回到故鄉(xiāng)躲避時(shí)，遇到了一位樸實(shí)無華的女性，在對(duì)方給予的信任和照顧中找到救贖的力量。王小忠《貢巴旅社》（《廣州文藝》2020年第9期）中的畫家離家出走尋求靈感，畫家的畫作一直得不到周圍人以及自己家人的認(rèn)可。于是一心想要畫出大作品來證明自己藝術(shù)家潛質(zhì)的畫家來到貢巴一家簡陋的旅社住下，在尋找靈感的過程中明白生活真實(shí)的苦難和美好，明白了“眼睛長在頭頂上”的創(chuàng)作態(tài)度畫不出好作品。旅社主人班德拉姆用自己的實(shí)際行動(dòng)教會(huì)畫家更是教給讀者“只有用愛，只有用耐心去教導(dǎo)，不是所有疾病都無藥可治?！惫陋?dú)一樣可以被治愈被理解。同樣被治愈的還有張運(yùn)濤《多多》（《四川文學(xué)》2020年第9期）筆下的李淑麗，李淑麗在父母雙亡、與兄嫂關(guān)系破裂、不堪丈夫賭錢和家暴之后，帶著孩子出走，來到昔日工友貝貝的家中。貝貝失蹤多年，李淑麗希望借助二人十分相像的長相獲取貝貝家人的信任與接納。在與貝貝母親的交往中被她的真情打動(dòng)，感受到了愛意與溫暖，心中的不滿和孤獨(dú)感也在逐漸消退。

本季其他還有關(guān)于現(xiàn)代化建設(shè)過程中對(duì)生態(tài)環(huán)境破壞和道德倫理裂縫的反思，如沙爽《時(shí)間的裂隙》（《雨花》2020年第9期）、馬宇龍《追殺聲音》（《四川文學(xué)》2020年第9期）、大頭馬《墓》（《西湖》2020年第9期）;對(duì)青少年心理健康的關(guān)注，如乙左左《非現(xiàn)實(shí)》（《西湖》2020年第9期）、郁小簡《落地窗》（《安徽文學(xué)》2020年第9期）、周如鋼《孤島》（《鐘山》2020年第5期）等，這些作品中對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注與書寫體現(xiàn)了文學(xué)之為人學(xué)的特質(zhì)。生命有時(shí)悲，有時(shí)喜，有時(shí)收獲，有時(shí)失去。讓文學(xué)也能夠“有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰”每一個(gè)孤獨(dú)的心靈。

落在熟悉的地上

郝? 焱? 張麗軍

今年是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的收官之年，何榮芳的《春風(fēng)又綠江北岸》（《安徽文學(xué)》2020年第9期）緊緊抓住這一社會(huì)熱點(diǎn)，講述了王屋村在村干部的帶領(lǐng)之下成為脫貧攻堅(jiān)典型的故事。村民王逸興在駐村扶貧干部李晨光的鼓勵(lì)下，積極參加改選，成了王屋村的村支書。扶貧任務(wù)是目前村里工作的重點(diǎn)，經(jīng)過詳細(xì)了解與認(rèn)真思考，王逸興認(rèn)為扶貧不應(yīng)僅僅是“輸血”，更應(yīng)當(dāng)幫助貧困戶“造血”，從根子上解決問題。“因懶致貧”的村民邢木卻極不配合王逸興的工作。王逸興在村里搞起了生態(tài)農(nóng)業(yè)與生態(tài)旅游，為貧困戶提供了就業(yè)崗位，解決了收入問題。邢木被王逸興等人的真誠所感動(dòng)，主動(dòng)學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)，成為了物流公司的貨車司機(jī)，并收獲了愛情。同樣反映脫貧攻堅(jiān)干部與基層群眾之間的溫暖小事的，還有李睿的《慰問》（《海燕》2020年第9期）。剛過而立之年的靳明是一所大學(xué)的書法老師，每次臨到過年，他都要在家忙著為大家寫“?！弊?、寫春聯(lián)。這天靳明要做兩件事。一是和老婆蔣麗離婚，再就是隨省里的慰問團(tuán)到東極市寒樹溝鎮(zhèn)朝陽村慰問，接著寫“?！弊?、春聯(lián)。因?yàn)閰^(qū)婚姻登記處臨時(shí)換了地點(diǎn)，靳明只好把離婚的事情先擱置在一邊。在駐村扶貧干部渠成的介紹下，靳明了解到朝陽村日漸蕭條的原因，即村里的年輕人幾乎都外出打工了，只剩下老幼婦孺相依為命。暴雪夜，楊忠和家意外失火，渠成不顧自身安危沖進(jìn)火海，救出了昏迷的楊忠和。這給靳明的心靈造成了巨大沖擊，他對(duì)“家”的概念有了全新的定義，明白了渠成這些人的努力，就是為了戶戶都能夠?qū)ⅰ凹液腿f事興”的美好祝愿變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。萬般感慨之下，靳明放下執(zhí)念，主動(dòng)與妻子和解，探尋開啟新生活的可能。

親情這一主題在文學(xué)創(chuàng)作中源遠(yuǎn)流長。李宗新在小說《哥哥的婚事》（《飛天》2020年第9期）中，講述了一位父親對(duì)兒子無言、樸素而深沉的愛。多年前父親的執(zhí)拗，讓哥哥與巧玲的愛情無奈夭折。而如今貧困的家境，讓哥哥成了全村聞名的大齡青年。父親母親絞盡腦汁，要為哥哥謀劃一門滿意的親事，哥哥卻滿不在乎。經(jīng)過父親的不懈努力，哥哥迎來了兩次相親，盡管全家齊上陣，進(jìn)行了事無巨細(xì)的排練，卻都因各種奇怪的理由而以失敗告終;甚至原本以為已經(jīng)板上釘釘要成為“我”“準(zhǔn)嫂子”的蘭花，也在婚期臨近之時(shí)與青梅竹馬的戀人私奔了。山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村，哥哥去幫二姐收苞谷的那個(gè)秋天，被鄰居家的女兒看上，一樁好姻緣就此誕生，從不喝酒的父親在婚宴上爛醉如泥。一位為兒女后代的幸福勞心勞力的傳統(tǒng)父親的形象，生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者面前。李知展《落下的都很安靜》（《鴨綠江》2020年第9期）則講述了一位兄長對(duì)弟弟如山般敦實(shí)厚重的情誼。滿文斌多年前來到嶺南海城，經(jīng)過多年奮斗終于混出了個(gè)人樣兒，卻發(fā)現(xiàn)哥哥不幸患上了淋巴癌，于是將他接到城里“享享清?！薄８赣H去世之后，為了照顧年邁的母親、供養(yǎng)弟弟上學(xué)，滿山草日夜操勞，不辭辛苦地種地做工，還將弟弟給自己的錢拿出去資助了兩個(gè)大學(xué)生。滿文斌一心想讓哥哥踏踏實(shí)實(shí)享受一番城市生活，但滿山草最懷念的還是與弟弟共同度過的鄉(xiāng)村歲月，并拿出了自己多年的積蓄鼓勵(lì)弟弟東山再起。他像在巍巍天地間挺立的一棵樹，不僅以強(qiáng)大的意志守住了自己的一尺方寸，也用汗水浸透的臂膀默默為弟弟遮風(fēng)擋雨?！胞溩邮炝耍溔~就悄悄落了;果子熟了，樹葉就靜靜落下……我也快落了，我得回家，落在熟悉的地上?！痹谏淖詈髸r(shí)刻，這棵寂然無聲的大樹最想做的，還是落葉歸根?！袄?，八丈長，親娘的親娘是姥娘。姥娘她拉巴個(gè)小巴狗，小巴狗，吃飽喝飽，翻翻眼皮兒回家走?！眳侵緩?qiáng)的《姥娘土》（《延河》2020年第9期）以記憶中的一首歌謠，引出了生性柔弱的姥娘為了養(yǎng)活我，是如何在冰冷歲月的磨礪中一點(diǎn)點(diǎn)變得堅(jiān)強(qiáng)的故事。姥娘就像樹木根部保護(hù)著根須的“姥娘土”一樣滋養(yǎng)著“我”、哺育著“我”，讓“我”一步步走出了大山，活出了屬于自己的精彩。在納蘭澤蕓的小說《拜托你叫我“柳春風(fēng)”》（《北京文學(xué)》2020年第9期）中，楊柳春執(zhí)意要將名字改為“柳春風(fēng)”，便是因?yàn)椤皸盍骸卑改付说男帐希矍榻Y(jié)晶之意。但父親的出軌給楊柳春和母親帶來了沉重的打擊。從那時(shí)起，對(duì)于楊柳春而言，名字中的“楊”便只意味著屈辱與背叛?！凹摇辈粌H蘊(yùn)藏著溫情，或許也會(huì)隱匿不幸。

對(duì)金錢、權(quán)力與利益的不停追逐，使現(xiàn)代社會(huì)越來越像一個(gè)冰冷無情的修羅場(chǎng)。王季明的《雜色》（《飛天》2020年第9期）以諷刺的筆法與充滿懸疑色彩的筆調(diào)，表達(dá)了對(duì)友誼褪色、真情不再的嘆息。已經(jīng)被出租車司機(jī)稱作“老頭兒”的“我”，來到柯俊民承包的紅太陽農(nóng)家樂參加同學(xué)聚會(huì)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)農(nóng)家樂跟多年前在崇明島上的長江農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部幾乎一模一樣，讓“我”在恍惚之中仿佛又回到了學(xué)生時(shí)代。但嫉妒、財(cái)富與權(quán)力成為了宴會(huì)的主角，多年前發(fā)生的風(fēng)波再次被提及，酒席之間發(fā)生的種種不愉快，讓“我”感到單純美好的過往只能成為遙遠(yuǎn)的回憶。深夜，吳小芬突然痛哭流涕從柯俊民房間里逃回了家，更是讓這次同學(xué)聚會(huì)疑竇叢生。這是否與當(dāng)年未曾揭開的真相有關(guān)？趙素馥的小說《對(duì)門》（《海燕》2020年第9期）則在詼諧幽默的講述中，諷刺了當(dāng)今都市社會(huì)的人情冷漠。退休的周老師搬進(jìn)了兒子一早就準(zhǔn)備好的房子養(yǎng)老，因鄰居之間關(guān)門閉戶、互不往來而感到悶悶不樂。本著“遠(yuǎn)親不如近鄰”的樸素想法，住了半年的周老師，終于鼓起勇氣敲響了對(duì)面的門，卻被對(duì)門的鄰居隔著貓眼兒罵了句“神經(jīng)病”。幾日后，一位中年婦女帶著上高中的女兒敲響了周老師的家門，請(qǐng)求他為女兒做課外輔導(dǎo)。令人啼笑皆非的是，周老師開門送客，卻發(fā)現(xiàn)這對(duì)母女掏出鑰匙打開了對(duì)面的房門……劉馳的《浮云》（《鴨綠江》2020年第9期）則揭示了愛情在欲望面前的無名狀態(tài)。安諒的《你要有情懷》（《北京文學(xué)》2020年第9期）則通過講述劉處長為了順利加入攝影家協(xié)會(huì)，不惜放下面子托人找關(guān)系，試圖緩和與曾被自己排擠的下屬曉杜之間的關(guān)系的故事，諷刺了無處不在的官僚作風(fēng)，更對(duì)曉杜那樣不計(jì)前嫌、有“大情懷”之人表達(dá)了贊美之情?！段以隈R路邊拾到一塊錢》（《北京文學(xué)》2020年第9期）以男孩小寶在路邊撿到的一塊錢，在協(xié)管員、警察與班主任之間的流轉(zhuǎn)故事為線索，反映出物欲橫流的社會(huì)對(duì)孩子心中美好價(jià)值觀念的磨滅。文博的《綿羊》（《海燕》2020年第9期）則通過善良單純的牧民與狡詐貪婪的商人之間的鮮明對(duì)比，寫出了自己對(duì)牧民命運(yùn)的深深憂慮。與以上作品所反映主題不同的是，巖顏的小說《遺失的帽子》（《北京文學(xué)》2020年第9期）著重探索人性中善與美的弧光。唐老師丟失了一頂心愛的帽子，并在親友的反對(duì)下拒絕與一位有案底的學(xué)生會(huì)晤。但丟帽子與拉黑學(xué)生事件，讓唐老師仿佛丟掉了最真實(shí)的自我。為了找回曾經(jīng)的快樂，她踏上了尋找帽子的旅程。在這個(gè)過程中，唐老師見到了曾經(jīng)的學(xué)生們，一張張年輕自信充滿希望的面孔，幫助她找回了“遺失的美好”。

古希臘哲學(xué)家芝諾在《論人性》中談道：“命運(yùn)是一條無盡的因果鏈條，萬事萬物皆因此而賴以生存，世界本身的發(fā)展也遵循著這一準(zhǔn)則與因果關(guān)系。”在鄧一光的《離開中英街需要注意什么》（《北京文學(xué)》2020年第9期）中，一通突如其來的電話，讓已然奔向耳順之年的“我”，在回憶的長河中溯游而上，串起了一條屬于失敗者、城市夢(mèng)想、激情和故事的因果鏈。改革開放初期，作為這座城市移民的“我”，在充滿著財(cái)富與夢(mèng)想的中英街做水客替人帶貨、游走打拼，認(rèn)識(shí)了立志要做“大商人”的毛更新。在命運(yùn)的冥冥安排中，“我”與毛更新開啟了一段跨越時(shí)代的友誼與恩怨。朱斌峰的《恐高癥》（《海燕》2020年第9期）則為我們講述了一個(gè)與命運(yùn)和解的故事。與“我”同是礦山子弟的白潔又回到了銀城，正當(dāng)“我”對(duì)她的返鄉(xiāng)感到疑惑不解時(shí)，白潔卻主動(dòng)告訴我，這次回來是為了治好她的恐高癥。在一個(gè)黃昏，白潔盛裝而行，終于在“我”的陪伴之下一步步登上了銅塔頂端。我看著她欣喜而平靜的面龐，明白她的恐高癥終于好了;而我們也都在川流不息的時(shí)間中，學(xué)會(huì)了與過去和解、與自我和解。茨威格在傳記《斷頭王后》中，提到王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特早年的奢侈生活，無比感慨地寫道：“那時(shí)她還太年輕，不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格?！蓖跸榉蛟谒闹衅≌f《花樣年華》（《長城》2020年第9期）中，同樣講述了女性金米為命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物付出沉重代價(jià)的故事。容貌出眾的縣城姑娘金米從小在母親工作的百貨二店長大，憑借著漂亮的臉蛋兒與母親的“運(yùn)作”，成功被于主任任命為白玉日化廠的推銷員，這成為了她與“琵琶郭”、章廠長之間糾葛的開端。在愛情與名利之間，金米選擇了后者，但也在欲望的深淵中葬送了自己的“花樣年華”。盡管命運(yùn)不可捉摸，但一代又一代的人向我們證明，只要擁有奮斗的勇氣，敢于抓住機(jī)遇、腳踏實(shí)地，命運(yùn)也許能夠掌握在自己手中。袁本立《賀六毛》（《海燕》2020年第9期）的男主角賀六毛懷揣二十元錢，從山溝溝一路闖進(jìn)了濱城。雖然因?yàn)闆]有暫住證東躲西藏，還被送入了收容遣送站，但賀六毛還是憑借自己的努力，漸漸成為了人們口中那個(gè)“不宰秤，公平交易，舍得出力，不斤斤計(jì)較的‘破爛兒王”。夫妻二人在這座城市有了自己的房子，還生下了兒子海濱，與這座城市緊緊融為一體，譜寫著美好生活的篇章。

生與死是每個(gè)人的必經(jīng)之路，由生而死的歷程宛如一場(chǎng)旅行，重要的不是起點(diǎn)與終點(diǎn)，而是過程。王選的《夜談》（《飛天》2020年第9期）以充滿哲思的語言，呈現(xiàn)了“我”與家族親人們對(duì)死亡的思考。在安葬了罹患胃癌去世的二祖父之后，“我”與祖父、父親以及堂兄弟們，在深夜的堂屋中一邊講述著與先輩們有關(guān)的靈異故事，一邊等待“復(fù)三”時(shí)辰的到來（“復(fù)三”即人埋葬后，第二天晚上至第三天子時(shí)，孝子和親人前往墳地?zé)龔?fù)三紙，并將下葬時(shí)帶回去的墳頭土，撒在墳地，意為安撫山神土地，使亡人在陰間免遭欺辱。然后將墳地清掃，焚燒紙錢、香蠟，磕頭）。已是耄耋之年的祖父講述的自己年輕時(shí)驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，卻讓這些靈異故事都有了被解釋的可能。生與死是無法抗拒的，唯有死亡的黑暗帷幕能夠襯托出生命的光彩，我們只能選擇好好珍惜二者之間的這段時(shí)光，并坦然處之。謝小靈的《錄音機(jī)》（《滿族文學(xué)》2020年第9期）講述了一個(gè)由“錄音機(jī)”引發(fā)的血案。在“我”的家鄉(xiāng)潮州蘇塘村，每個(gè)人都會(huì)擁有一個(gè)綽號(hào)，而堂叔的綽號(hào)卻是不那么文雅的“傻愚”。因?yàn)樗拿?，無論他做什么別人都用異樣的標(biāo)準(zhǔn)來看待他，傻愚自己卻不以為意。華僑“老姑姑”從海外帶來了一臺(tái)錄音機(jī)，這臺(tái)錄音機(jī)最終落到了傻愚手里，卻在無意之中錄下了傻愚妻子的偷情。為了保住妻子清白的名聲，更是為了讓妻子不必心存愧疚，忠于愛情的傻愚選擇決絕地走向死亡，懷抱錄音機(jī)投水自盡。許謀清的《最后一個(gè)農(nóng)民》（《北京文學(xué)》2020年第9期）中的生死故事，則與村莊有關(guān)。村子和人一樣，也有壽命，也有生老病死。村子的死叫廢鄉(xiāng)。城市化的迅速發(fā)展讓村人搬到了城鎮(zhèn)，這個(gè)曾經(jīng)有著五千人口的大村在人們搬遷的歡笑中漸漸“死去”了，只余下不愿離開的老人們相依為命。木屐、草鞋、犂耙、鋤頭、畚箕在村莊里消失，親情也被快速刷新的對(duì)財(cái)富的追求所替代，老人們很難和家人吃上一頓安穩(wěn)的團(tuán)圓飯。我們不禁捫心自問，正在往死亡之路上前行的，又何止是村莊？

文學(xué)的“心變”與“安魂”

李? 超? 張麗軍

文學(xué)關(guān)切歷史、關(guān)切現(xiàn)實(shí)，它重整時(shí)間、重建空間，它寫情緒，寫情感，寫離愁別恨，終歸落腳“人心”，文學(xué)轉(zhuǎn)不過時(shí)代的彎，它通過記錄一個(gè)時(shí)代的英雄、普通人去勾勒這個(gè)時(shí)代的輪廓，他們?cè)诟髯缘臅r(shí)代被定格，又在另一個(gè)時(shí)代復(fù)現(xiàn)。

“土著印加人不僅相信水可以倒流，也相信時(shí)間可以倒流”。陳河的《天空之境》（《當(dāng)代》2020年第5期）用質(zhì)樸且真誠的語言敘述了一段百余年來國人在海外動(dòng)人心魄的踐夢(mèng)“故事”。奇諾是百年前被販賣到秘魯?shù)娜A人后裔，受哥哥遺留書籍的熏陶，他逐漸走上了革命之路，直到被捕殺害。主人公李在百年后重走當(dāng)年切·格瓦拉的游擊之路，試圖尋找奇諾的真實(shí)身份。旅途中，在異國他鄉(xiāng)的當(dāng)代中國民工意外出現(xiàn)在李的視野，歷史與現(xiàn)實(shí)巧妙重合。作品以歷史與當(dāng)下兩條時(shí)間線交叉并置的敘述方式，使當(dāng)下與歷史同時(shí)在場(chǎng)，跟隨李探尋奇諾的旅程，當(dāng)下與歷史似乎重合，歷史幻影在小說中復(fù)活，時(shí)間在文字間倒流。

《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》是蘇軾悼念亡妻的悼亡詞。句句不舍，字字哀痛。鄢元平的中篇小說《江城子》（《當(dāng)代》2020年第5期）亦可作一悼亡篇，悼念所有倒在抗疫一線的“江城之子”。馮城是江城一個(gè)再普通不過的“浪蕩子”。他高大帥氣，流里流氣、玩世不恭，靠著姐夫在江城大學(xué)一下屬單位《寫作評(píng)論》混口飯吃。突如其來的疫情把幾個(gè)關(guān)系復(fù)雜的男女放到了一個(gè)空間里。大難面前，“浪蕩子”只是為“幫個(gè)忙”，成立了“志愿敢死車隊(duì)”，自此踏上“抗疫之路”，浪蕩子依然浪蕩，只是這時(shí)的不恭與浪蕩背后透出了偉岸與擔(dān)當(dāng)。馮城是江城再普通不過的一員，只是在大難面前，有些人依然是一個(gè)普通人，有些人除了是一個(gè)普通人，還是一個(gè)普通的英雄。項(xiàng)靜的短篇小說《清歌》（《當(dāng)代》2020年第5期）里的劉老師亦是這個(gè)群體里的一員。小說一開篇，描寫了一個(gè)在中國農(nóng)村很常見的畫面——清早哄騙小孩子穿衣起床的溫馨場(chǎng)景，這個(gè)場(chǎng)景可以把很多人拉回童年，讓你回憶起那個(gè)給你編故事哄你穿衣服的人。小說的主角是一位鄉(xiāng)村教師——?jiǎng)⒗蠋?，作者塑造了一個(gè)模糊的人物形象，作品中沒有對(duì)劉老師的心理活動(dòng)作過多展示，這也許就是劉老師留給富村人的印象，這通常也是千萬個(gè)中國鄉(xiāng)村教師在人們心目中的印象——一群平凡模糊的普通人。

自古以來，各民族團(tuán)結(jié)統(tǒng)一都是民心之所向。古絲綢之路是促進(jìn)各民族政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教等方面交流的生命之路。中篇小說《敦煌英雄》（《當(dāng)代》2020年第5期）的敘述空間從西域敦煌到盛景大唐再到西域三十六國。以大唐將領(lǐng)張議潮驅(qū)逐吐蕃、收復(fù)河西、歸順大唐為線索，為我們?cè)佻F(xiàn)了那段敦煌壁畫上的華彩篇章。作者用豪闊、蒼茫的筆調(diào)為我們復(fù)現(xiàn)了那段中華各族人民為中國各民族的統(tǒng)一艱辛跋涉的歷史。溫燕霞的長篇小說《琵琶圍》（《人民文學(xué)》2020年第9期）是2020年中國作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目“決勝全面小康、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)”主題專項(xiàng)作品之一，講的是峙城縣琵琶圍在何勁華、金彩鳳等基層扶貧干部的幫助下“攻堅(jiān)脫貧”的故事。小說以一座圍屋的前世說起，從圍屋的前世滄桑中引入圍屋的今生樣貌。啞伯與橘子婆作為當(dāng)年紅軍在蘇區(qū)抗戰(zhàn)的親歷者，也親眼見證了新時(shí)代新一代黨員們對(duì)蘇區(qū)精神的傳承與發(fā)揚(yáng)。小說沒有把何勁華等基層干部神圣化，而是把他們當(dāng)做“小人物”來寫。作者深入扶貧一線，把深扎扶貧一線的基層干部的內(nèi)心掙扎、愛恨情感通過大量細(xì)節(jié)嵌入故事情節(jié)，塑造了一批有血有肉的基層干部形象。同時(shí)，作者也沒有把幫扶對(duì)象片面化，塑造了養(yǎng)財(cái)、朱家三姐妹等一批性格各異的琵琶圍村民形象。

葛亮的中篇小說《飛發(fā)》（《十月》2020年第5期），內(nèi)容考究，結(jié)構(gòu)完整，語言精致，敘事工整而無匠氣，小說散發(fā)著古老器物般的質(zhì)感。這是一部寫老香港的小說，文字間散發(fā)著相宜混合的“港味”，內(nèi)里根植于中國千年傳統(tǒng)與文明。小說從一個(gè)行業(yè)切入一個(gè)時(shí)代，翟康然與其父翟師傅對(duì)發(fā)型“灰度”地帶的相反審美認(rèn)知隱喻出兩代人對(duì)“黑白分明”與“灰色地帶”兩種觀念認(rèn)知的差別。隨著故事層層抖開，我們通過一個(gè)行業(yè)看到了老香港一個(gè)時(shí)代的起沉更迭，翟玉成的發(fā)跡、沉淪、頹廢暗喻老一代“香港人”的人生軌跡?？v使時(shí)代殘酷，我們分明依舊可以從“孔雀舊人”那里看到同行間的惺惺相惜，看到老一代中國人古老的傳承。時(shí)代更迭，“孔雀”早已不再，昔日輝煌的英皇劇院早已無人駐足，那一代“老家伙”生活的“空間”早被拆除覆蓋，翟師傅蜷縮在他那個(gè)時(shí)代的痕跡里，似乎與這個(gè)時(shí)代格格不入，他的“硬頸”來自“孔雀”時(shí)代的歷練，也來自家族血脈的傳承。焦典的短篇小說《黃牛皮卡》（《人民文學(xué)》2020年第9期）講述白云村最后一任畢摩的故事。就像畢飛宇在《<黃牛皮卡>的進(jìn)程》中提到的，吉媽畢摩的“特征是雙腳踩在大地，腦袋卻懸在云端”，既寫出人物形而下的“形”又寫出人物形而上的“神性”實(shí)屬不易。白云村最后一任“畢摩”的去世是一種文化現(xiàn)象的消逝，同時(shí)也是一種人類靈魂豐富性的衰減。

文學(xué)在傳承中顯示它的力量，在反思中行使著它的使命。李駿虎的短篇小說《木蘭無長兄》（《十月》2020年第5期）關(guān)涉到的是當(dāng)下社會(huì)的原生家庭問題。小說以第三視角勾勒了“木蘭”的原生家庭對(duì)她的殘酷，而對(duì)“變成勇士”的期待是成人世界對(duì)孩子的另一種殘酷，作者平淡的日常生活場(chǎng)景描寫中滲透著一絲恐怖，大黑狗被餓死就預(yù)示了小木蘭的結(jié)局，小木蘭最終又變成了一條“大黑狗”，小說篇幅雖短，但似匕首般鋒利，刀刃的冰寒直指人心。朱輝的短篇小說《小跑的黑白》（《人民文學(xué)》2020年第9期）中，同樣寫了一個(gè)少年，小跑與媽媽生活在楚水鎮(zhèn)，住在租來的臨街房子里，媽媽靠“縫紉織補(bǔ)”過活。對(duì)于爸爸的所有消息，媽媽對(duì)小跑避而不談，偶然發(fā)現(xiàn)的半張印有一個(gè)男人的照片“底片”承載著小跑對(duì)父親的所有想象，小跑身揣“底片”在楚水鎮(zhèn)漫無目的地游蕩，最終因失足落水溺死河中。小說節(jié)奏舒緩自然，它像是一首哀婉小調(diào)，孕“疼痛”于霧靄。

董夏青青的《狍子》（《十月》2020年第5期），剖開了當(dāng)下社會(huì)存在的復(fù)雜病癥。第一部分?jǐn)⑹稣摺拔摇庇眉本疑燥@冷酷的“青少年式”口吻，敘述著成長過程中嚴(yán)厲的父親與固執(zhí)的我的對(duì)抗。第二、三部分寫了“我”與父親的幾次交鋒，“不要對(duì)人性抱有希望”顯示出父親的絕望，這種絕望很大程度上來自于身處“社會(huì)精英”群體的女兒身上，這看似是兩代人之間的價(jià)值觀的不同，其實(shí)影射了當(dāng)下社會(huì)價(jià)值取向存在的問題。第四、五部分，隨著“我”逐漸走入父親的生命深處，之前被“我”嫌棄不屑的“老套故事”以最樸素的方式刺進(jìn)我的生命。本季同樣講青年人的生存現(xiàn)實(shí)的小說還有黃德海的短篇小說《有人于此》（《十月》2020年第5期），其題名出自《莊子·內(nèi)篇·人間世》，這篇小說講了一個(gè)夢(mèng)境，虛實(shí)相生，是一篇類似探討處世哲學(xué)的佳作。

程永新的中篇小說《我的清邁，我的鄧麗君》（《十月》2020年第5期）看似輕佻的開頭夾雜著一絲懸念，鄧麗君的歌聲對(duì)于其他人也許會(huì)是某種懷舊，但卻是阿格的隱痛，阿格的清邁之旅意在尋找，尋著鄧麗君的足跡，他尋找的是親人、親情與童年丟失的愛。小說的主體部分是“泰國三人行”，這原本是一個(gè)很普通的故事，而阿格“尋找”線索的注入使原本尋常的故事有了骨架，整個(gè)小說在神秘又輕松的氛圍中漸進(jìn)發(fā)展。張學(xué)友代表著一代人的青春，林森的短篇小說《去聽他的演唱會(huì)》（《十月》2020年第5期）中，張學(xué)友要去海南開演唱會(huì)，這攪起了“老孟”的青春記憶。小說的特別之處是故事套故事的敘事形式，陳慕的小說穿插在正文中，代表著人物的懷舊時(shí)空，正文代表著人物的當(dāng)下時(shí)空。曾經(jīng)的摯友與摯愛只活在另一個(gè)時(shí)空里，時(shí)空交錯(cuò)他們也只能在人海相隔中各自欣賞各自的“張學(xué)友”，只是通過朋友圈這個(gè)虛擬的平臺(tái)證明自己在“朋友圈”的存在。

韓東的短篇小說《動(dòng)物·人的世界》（《人民文學(xué)》2020年第9期），可以看成是一則用現(xiàn)實(shí)筆法寫成的寓言，作者用先鋒筆法玩味著“先鋒情感”。人的世界與動(dòng)物的世界原本存在著邊界，林教授去某島國參加一個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng)，身處異國，他的感受與呆在人的世界的馬產(chǎn)生的感受相重疊，看到了一個(gè)與以往不同的有點(diǎn)陌生化的“異感”世界。小珂的《局》（《收獲》2020年第5期）寫的是醉酒后的“異感”世界，小說的節(jié)奏與“我”從清醒到喝醉的感受保持一致，喝醉的“我”的世界似乎比清醒的世界更真切，現(xiàn)實(shí)世界與虛幻世界的邊界再一次被打破。

“情感”是文學(xué)永恒的關(guān)注對(duì)象。它試圖通過對(duì)人的情感的關(guān)注一次次發(fā)現(xiàn)“人”，解放被桎梏的“個(gè)體”。馬金蓮的《化骨綿掌》（《雨花》2020年第9期）的主人公蘇昔人到中年，曾經(jīng)的熱血、理想、青春在日子里隱遁，每天柴米油鹽磕磕碰碰。突然接到大學(xué)同學(xué)的聚會(huì)邀請(qǐng)，讓蘇昔四平八穩(wěn)的生活增添了一絲“刺激”。然而精心打扮后要去參加聚會(huì)的蘇昔生出了一種“偷情被人撞破的驚悚，還有羞愧和惱恨”。作者用“化骨綿掌”暗喻婚姻，這無來由的“背叛”之感是“化骨綿掌”發(fā)作的癥狀。對(duì)于結(jié)了婚的中年人來說，一次簡單的聚會(huì)居然成了某種“罪證”。蘇昔提出離婚的舉動(dòng)是她意識(shí)到了被婚姻“籠嘴”套著的“自我”的存在，這是一種女性意識(shí)的萌動(dòng)。索耳的《女嗣》（《收獲》2020年第5期）同樣為女性題材作品，講述了一對(duì)姐妹在傳統(tǒng)宗族社會(huì)家庭倫理觀念中的掙扎與矛盾。只有“發(fā)現(xiàn)”了“籠嘴”才能把它卸下來。以文學(xué)的形式描述“籠嘴”以至于讓人發(fā)現(xiàn)，是文學(xué)力量介入生活的具體體現(xiàn)。

時(shí)光回溯，青春時(shí)的愛情與死亡放在一起，總是讓青春多了一點(diǎn)殘酷，讓死亡少了一點(diǎn)刺骨。90后夏周的《哀矜之時(shí)》（2020年《人民文學(xué)》第9期）對(duì)新媒體、流行音樂、美食等當(dāng)下流行文化元素恰當(dāng)?shù)厝谌肓藬⑹轮校瑪⑹屡c抒情并進(jìn)，節(jié)奏利落干脆，寫青春的憂傷但不矯情。雖不深刻厚重但也真切感人。此外王彤羽的《蟬琀》（2020年《十月》第5期）里的七星島與世隔絕，常年靠一船只與外界相連，風(fēng)氣先進(jìn)，屋舍儼然，似世外桃源。島上住著的一對(duì)癡情男女為七星島增添了一層癡情江湖兒女傳說的意味，講述了一段遠(yuǎn)離塵世、別有風(fēng)味的愛情故事。

時(shí)間只有放在空間中才能顯形，人是感知兩者的中介又隱形其中。馬笑泉的中篇小說《對(duì)河》（2020年《十月》第5期）敘事空間不是城鎮(zhèn)，也不是對(duì)河，亦不是自然，但是三者都包括在內(nèi)，其獨(dú)特的敘事手法使文本透露出一種中國傳統(tǒng)“水墨畫”般天人合一的味道。作者把小說與詩歌兩種文體巧妙融合，敘述與抒情達(dá)到了彼此互襯的審美效果，作品中人物基本沒有名字，這削弱了人物在小說中的地位，人、情、景、時(shí)間、空間在敘述中達(dá)到了平等的地位，生出流暢淡然之感。年少時(shí)“我”的對(duì)河情結(jié)是作品情感的生發(fā)點(diǎn)，也牽著成長中的“我”的感情的生發(fā)方向。小說中詩人的“對(duì)河氣質(zhì)”亦是整個(gè)作品的風(fēng)格氣質(zhì)，情感在敘事中游蕩，這是一種超越邊界的自由。

和曉梅的中篇小說《落地生花的銀》（《十月》2020年第5期），作者以虛實(shí)相生的筆法為我們揭秘了一段隱密的戰(zhàn)爭往事。這是一部中篇“小說”，但是閱讀過程中我們似乎不會(huì)懷疑它的真實(shí)性，這是作家筆法的高超，也是作者與讀者雙方對(duì)生命的尊重，“落地生花”是一種超越階級(jí)的、從人性中散發(fā)出的愛。

文學(xué)最終是要記錄人心的，世界無時(shí)無刻不在巨變，文學(xué)貴在記錄人在巨變中“心變”的歷程。人的“心變”往往雁過無痕，優(yōu)秀的文學(xué)作品可以還原這個(gè)微妙的過程，讓它凝固在文字中，為一顆顆不安分的心靈“安魂”。

本欄責(zé)任編輯：段玉芝