所有顏色的盡頭

王夔

大海慢慢升了起來，波濤的盡頭，是黑暗的天邊和微弱的船火。畫家方子靜斜靠在藤椅上，他覺得他的畫活了，畫室變得無限大，他坐的不是藤椅，而是萬頃波濤。只需要最后一點燈黑，他想，添加在那些明滅的船火間，便可大功告成。他轉(zhuǎn)過身，在他的工作臺上，在顏料盒里，燈黑顏料不見了。早上還用過的。它去哪里了？他彎下腰去，找遍了他的工作室，甚至將長著骨刺的腰桿趴到了地面上。除了中午吃飯那會兒，他一天都在這里，但燈黑不見了，像樁詭異的密室事件。

方子靜拿過手機，打電話給黃玲。黃玲沒接，他想，她現(xiàn)在或許正在人民廣場，跳著廣場舞。他看過，音樂昂揚，節(jié)奏感很強，人群隨風擺動。他又按了一遍，電話通了，他很奇怪，電話里沒有音樂聲，老婆子，你在干什么？

我能干什么？

沒去跳廣場舞？

喬延云來了。黃玲在電話里說，你要不要跟她講幾句？

不了不了。方子靜說，今天你有沒有到我的工作室來？

沒有，怎么了？

我的一支顏料不見了。

重買一支吧。

不不，我要找不到的那一支。

買不到嗎？

不是買不到，我必須要用用過的那一支。

又來了，感覺，是吧。

我再找找吧。方子靜放下電話。他不知道怎么跟她解釋，意識領(lǐng)域的東西，大約也解釋不了。有時他會想，物理學家們不是找不到暗物質(zhì)、暗能量嗎？說不定暗物質(zhì)和暗能量就跟意識相關(guān)呢。說不定我們存在的宇宙，只是緣于一場夢境，我們不過是他人夢境中的產(chǎn)物。他又找了遍，還是沒找到。他凝視著這幅快要完工的巨幅油畫作品，不會最后完不成吧。一支顏料產(chǎn)生的蝴蝶效應？

方子靜離開工作室，步行回家，一刻鐘后，他見到了黃玲，當然還有喬延云。大約一年前吧，方子靜的原配夫人江梅開始咳嗽，她永遠有咳不完的東西，到醫(yī)院一查，肺癌晚期，大羅金仙也救不了她。江梅和黃玲、喬延云是鐵閨蜜，總在一起跳廣場舞。那陣子江梅身邊，除了親戚，就黃玲和喬延云來得勤。江梅走了，黃玲填補了方子靜的情感空白。這沒有什么好說的，一切像是順理成章。婚后，他覺得她像另一個江梅。他開門的時候，她們正在笑，開門聲令她們的笑聲戛然而止。什么事這么好笑？

不，不，沒什么。喬延云捂著嘴，兩腮鼓著，像里面布滿了甜的笑氣。她有點口詞不清，拎了沙發(fā)上的坤包，說，你們聊，我走了。

在這吃晚飯。他說。

謝謝謝謝我走了。她換了鞋，將門從外面帶上。黃玲從沙發(fā)移到餐桌邊，桌上三菜一湯。一切如常，按部就班。黃玲像個優(yōu)秀的后勤人員，無可挑剔。她沒在他面前大笑過。她太好了，好得過分。顏料找到了沒有？她問。

還沒有。

慢慢找。

方子靜點了點頭。她并不關(guān)心他的創(chuàng)作，只關(guān)心他的胃。這樣的女人不多。明天我上午還有講座。他說。

我知道，在西陽美術(shù)館。

他吃完晚飯，進了書房，他的書房也是他的臥房。他和她是分開睡的。他們都厭倦透了對方的呼嚕聲。在睡覺之前，他的習慣是打開微信的小程序漂流瓶，扔幾個漂流瓶到大海里去，再從大海里撈幾個漂流瓶上來。無聊的、有趣的、庸常的、低級趣味的等等，凡世上有的美好與糟糕，漂流瓶里幾乎都有。它是萬花筒，他打開的，是與繪畫藝術(shù)全然不同的世界。

有時他還會在微信里和湖水藍聊上幾句。他記不得何時加上湖水藍的，也記不得因何加上湖水藍的，可能緣于漂流瓶，也可能緣于他的某次講座。到底年齡大了，六十多歲，有些事情記不住了。這不重要，這個微信號里，他已非教授，只是個考藝的美術(shù)生。他和她（他）聊他的校園，聊那些男生和女生，聊學校的趣聞。今天我丟了一支顏料筆。他說。

什么顏料筆。

燈黑。

好玩，燈下才會發(fā)黑嗎？

黑色顏料的一種。在我看來，它是最神秘的一種黑色。

重買一支吧。

他不搭理她（他）了。他按了按鈕，按摩椅背后的小圓球動了起來，無數(shù)的小錘子輕輕落在他的脊背上。她（他）們都讓他重買一支，但藝術(shù)從來不是簡單的復制和粘貼，不是“重買一支”那么簡單。他微閉雙目，那些微弱的船火在他面前次第明亮，他需要燈黑，不是象牙黑，也不是馬斯黑。他要把那一筆補上。他的欲望如此強烈。他站起身，經(jīng)過客廳時沒有開燈，摸著黑，拿了茶幾上的手機，出了門。

在工作室，他并不只有一支燈黑。在他的顏料柜里，至少還有一支全新的燈黑。他找到了那支燈黑，它是新的，沒有用過的。他試著朝剛才想象的地方前進。對，在那個地方，添加一點燈黑，這樣的黑，厚實、密不透風。在黑的盡頭，才更容易讓人想象，那里孕育著光芒萬丈的太陽。有什么地方不對勁？總像有點不對勁！他停下來。窗外，臨近子夜的翠微大街行人稀少。他無聊地掏出手機，這才發(fā)現(xiàn)，手機拿錯了，是她的，黃玲的。

他知道她的開機密碼，是她的生日，是他幫她設(shè)的。黃玲剛跟他的時候，用的還是老人機。后來他給她買了臺智能機，智能機的功能很多，支付寶、滴滴、微信，這些，他怎么教她，她都學不會。他只能給她開通了簡易模式，能接電話打電話就好。今天，他打開黃玲的手機后，它讓他不認識了，這還是黃玲的手機嗎？什么都有。微信的一條聊天記錄讓他生氣了，她借錢給他了，還跟他說，不用還。這個他，是黃玲的前夫。第一次，她借了五萬塊給他，第二次，她借了十萬塊給他。十五萬對方子靜來說，不算什么。但對黃玲前夫這樣一個普通人來說，肯定是多了。他跟她借錢，只說手頭有點緊，她就毫不猶豫地借給了他，還問他，夠不夠。他在工作室里來回踱步，大海在他身邊洶涌咆哮。他恨不得現(xiàn)在就回到住處，把那個婊子從被窩里揪出來。他還是忍住了。他在離工作室不遠處一家做鬼食的小飯店，要了一瓶啤酒，一葷一素兩個炒菜。他是名人，是大畫家，不能感情用事。他將聊天記錄截了屏，發(fā)到自己手機上，再抹除了信息痕跡。他用胃的滿足安慰自己。冷靜得像個局外人。現(xiàn)在他覺得喬延云也是同謀，她知道這件事，只瞞著他。今天喬延云和黃玲笑得那么歡，她們談論的中心內(nèi)容，也許就是黃玲前夫。她們替黃玲前夫笑話他。是的，他多可笑啊。他們在暗通溝渠，而他，為他們提供物質(zhì)保障。

第二天早上八點半鐘，方子靜如期出現(xiàn)在西陽市美術(shù)館。他有點疲憊，但對付一場駕輕就熟的講座，還是游刃有余。

我讀過一篇小說，這篇小說的名字叫《記住我》，小說結(jié)尾處，主人公死了，作者寫道：此刻我正在大步流星地向宇宙深處走去，那些星系在我眼前轉(zhuǎn)瞬即逝，如果以我作參照，人類、地球、太陽系、銀河系……才是飛快地走向死亡之物。可能你們不明白我引這一段來想說明什么？對，參照物。物理研究面對的是萬物的尺度，而藝術(shù)面對的是內(nèi)心的尺度。以萬物的尺度看，人類是渺小的，而以人心的尺度看，萬物又是渺小的……

中午的時候，主辦方照例安排工作餐。同桌的有個年輕女子，是生面孔。西陽市文聯(lián)副主席介紹，這是剛剛冒出來的美術(shù)新秀，姓苗，叫苗秀雯，八零后。方子靜點點頭，苗秀雯站起來，以杯中橙汁代酒，走到他跟前，說，方大師，久仰大名。今天聽了你的課，真如醍醐灌頂，令小女子茅塞頓開，以后還望方大師多多提攜指教。方子靜說，不敢當不敢當，都是虛名。苗秀雯說，方大師太謙虛了，晚上一定得留在西陽，容小女子敬你兩杯酒。方子靜說，不不，我還得回省城。西陽市文聯(lián)副主席說，苗秀雯，還有你留不下的人。今天你要不把方大師留下來，下個月的培訓班你就不要參加了。苗秀雯婀娜了身子，方大師，你不要讓小女子為難嘛！不就是喝兩杯酒嘛！

方子靜這樣的場面見多了，不難拒絕，他有他的拒絕路數(shù)。但他今天想順意留下來。吃完飯，他在賓館里休息了一會兒，苗秀雯就來了，帶著她的一幅油畫《煙鎖重樓》。

過了他休息的時間，沒有人找他打牌，沒有人給他打電話，也沒有人給他發(fā)消息。然后，她來了，同時來的還有她的畫。像主辦方不是西陽市文聯(lián)，而是她。這會給人一些錯誤的訊息。當然，有時候誤解就是正解。她的長相只能算中上，但她年輕，年輕能要了人的命。黃玲比江梅年輕五歲，黃玲就幾乎要了他的命。她畫的是煙雨中的小木樓，樓上的年輕女人，挑開了窗簾。

請方大師多多指點。苗秀雯說。

聽她的口氣，她在等他的表揚。方子靜點點頭，還不錯。有的事情，你在意它的時候，它是存在的;你不在意它的時候，它就是不存在的。

太深奧了，我不太懂。

把你想表達的東西藏起來，越深越好。

還是不太懂。

有時不懂也好。

苗秀雯收了畫，說，方大師不肯教我。

方子靜說，藝術(shù)的東西，沒那么好教。主要靠悟。你自己悟。

苗秀雯委屈極了，我悟不來嘛。

不著急。方子靜說，我來喊人打牌，一邊打牌一邊悟。

打牌也能悟。

大道至簡嘛。

打完牌吃晚飯，喝的茅臺。方子靜這時已經(jīng)知道，苗秀雯不是普通的美術(shù)愛好者，她還是西陽的一位女企業(yè)家，她的企業(yè)生產(chǎn)各類水泵。晚上的飯局，便是由她安排。方子靜尿酸高，極少喝酒。到底礙不過情面，還是喝了三小杯。苗秀雯酒量不小，一桌十二人，一個一個地敬，敬了一輪再來一輪。最后一輪敬到西陽市文聯(lián)主席時，文聯(lián)主席連喊吃不消了。苗總，你是潛水泵呀，不要說這兩箱酒，就是來一太平洋，也要被你吸干了。苗秀雯說，主席說錯話了，罰酒罰酒。文聯(lián)主席說，我哪里說錯話了？我錯了嗎？有人說，苗總說錯了就是錯了。文聯(lián)主席笑著說，好好好，我錯了，我罰我罰。

方子靜早開始了喝綠茶，他一邊隨意附和著，一邊想著別的事。酒真是好東西，它把他們的腦子都燒得有點糊涂了，原形畢露。倒是苗秀雯，臉不紅心不跳，穿梭往來。他更像老板，她像一個執(zhí)行者，她的任務就是把他們?nèi)嘧恚员銓嵭兴麄兿乱徊降脑幾H計劃。電視上不都是這么演的嗎？曲終人散，她叫來司機，送他回省城。她坐前排，執(zhí)意要把他送到家門口。這邊到省城快得很，一個半小時。她說。

林肯車在高速上疾馳。她告訴他，給他備了兩箱十年的茅臺，還有只水泵，到時讓司機幫他搬進家。方子靜連說不用。苗秀雯說，大師客氣了，潤筆費嘛。這是便宜我了。晚飯前，他給她寫了幅字，蓋了印章。便宜不便宜，倒也難說。苗秀雯跟他解釋，水泵是氧氣泵，養(yǎng)金魚用。家里的產(chǎn)品，質(zhì)量過硬。方子靜說，我家里不養(yǎng)金魚的。苗秀雯說，以后養(yǎng)金魚好用的。方子靜沒說話，他以前不是沒養(yǎng)過金魚，他還養(yǎng)過寵物狗。但江梅走后，他再沒在家里養(yǎng)過活物，以后也不會了。進入省城，車速慢下來，方子靜沒讓司機按導航開，拐了個大彎，到了石河橋路上。他一直看著窗外，一直。他看到了黃玲，也看到了黃玲前夫。他讓司機往工作室開。

當他把工作室的門打開，苗秀雯的眼睛亮了，我從沒見過這么大的工作室。她說。他的工作室確實大，二百多個平方，有兩個巨大的工作臺，一座巨大的工作柜，還有舒適的躺椅和沙發(fā)。落地窗面朝省城最大的人工湖。司機將酒和水泵搬進來后，就出去挪車了。他在車上等她。

她脫了外套，靠住了他。她的手臂環(huán)住了他。抱抱我。她說。

他的手臂垂著，有點猶豫。抱抱我。她幾乎是命令的口吻。

他不知道她為什么會這樣，他拿捏不準她，但他還是輕輕地抱住了她。怎么啦？

她沒有說話。她貼得那么緊，他能感受到她的心跳。她的氣息正在湮沒他。她的暖和的、潮濕的、迷人的、夾雜著一絲洋蔥味的氣息正在湮沒他。這些氣息足以讓塔克拉瑪干沙漠去腐生機。許多人認為，藝術(shù)家是人類思想的布施者，是更純潔的人類。他們錯了。藝術(shù)家們與普通人無異，他們一樣有七情六欲，一樣會有卑劣的想法和行為。他甚至想，如果可能，就在沙發(fā)上要了她。但這時苗秀雯像是啜泣起來，她的身體顫抖著。我撐不住了。她說。

什么撐不住了？

我撐不住了。她接著說。

她有什么撐不住的呢？在西陽市文聯(lián)副主席的口中，她簡直是個通天的人物。企業(yè)撐不住了？不像啊。家庭撐不住了？還是別的什么？她推開了他。他看到她抹了抹眼睛，又笑了。我要走了，方大師。

走了。他愣住了。

難道你不想讓我走，你想吃了我嗎？她笑著說。

一路順風。他說。

什么也沒有發(fā)生。

白活了一天。他說。

大道至簡。她說，哈哈。

她出了門，工作室里到處仍彌漫著她的化學武器。它們像大海的潮汐，不斷地涌了過來。

方子靜沒有想到，下一個進入工作室的，是公安局的李隊。他和李隊也算熟人，去年公安部門搞美術(shù)征稿，他是評委。李隊是辦案來的。他說，對不起了，方大師，你要跟我走一趟。

之前李隊找過他，他也搪塞過他。但今天不一樣，李隊的語氣不一樣。在李隊的身后，還站了兩個人。

你們把她抓了？方子靜問。

誰？

你知道我說的是誰。

對，剛剛，在石河橋路上。

我錯了。方子靜說。

她殺了她，別說你不知道。李隊說。

她是肺癌死的。

她是得了肺癌，但不是因為肺癌死的。

得了肺癌總要死的。

李隊皺了皺眉頭，他不想和他討論這個問題。你要跟我走一趟。他重復了一句。

等一等。方子靜說。他打開手機，打開微信，打開漂流瓶，發(fā)現(xiàn)漂流瓶小程序居然停擺了，偌大的海灘，只有只海星在沙灘上，一臉的蒙逼無助相。今天幾號？他問。

三十號。李隊說，快點兒。

方子靜沒有理他，他打開電腦，打開文件夾，里面全是江梅的照片。她喜歡拍照，拍了很多。他撫摸著屏幕上的她。她比以前漂亮多了、可愛多了。翻到下一張照片時，他怔住了，江梅手上拿著支燈黑顏料，和他昨天遺失的那支一模一樣，它的褶皺、它剩余的量、它彎曲的形狀。就像是她，昨天從他工作臺上偷去的那樣。他按著那支燈黑，慢慢地從她的手中取了出來。

我完成這幅畫就跟你走。方子靜轉(zhuǎn)過頭去說。

李隊看他空著手，在油畫微弱的船火間緩慢地涂抹。過了一刻鐘，李隊實在忍不住了，可以走了嗎？

這就好了。方子靜說。又過了三分鐘，方子靜終于停下手來，他盯著剛剛精繪的地方，那兒有多黑啊，沒有人能看透。

責任編輯：劉照如