現代社會的精神困頓與生之追尋

呂方伊

摘 要：作為20世紀最偉大的小說家之一，雷蒙德·卡佛被譽為“藍領階級希望破滅的記錄者”，其作品集中描寫了美國中下層社會和藍領階級。沒有跌宕起伏的故事情節(jié)和炫目的人物刻畫，他們是在貧困和生計中蹣跚的失業(yè)者，沉浸在酒精中逃避生活的失意者，在缺乏溝通的婚姻中的情感背叛者和麻木者，在個體生命的悲觀和挫敗中尋覓著卑憐的人生意義?？ǚ饎冸x了藻飾的文字冷峻而沉默，映照出他們貧瘠的生活圈層和精神空虛。但是支撐這種樸素極簡主義的是彌漫整個現代社會的矛盾，無法溝通的語言，身份的迷失與追尋，人情的冷淡與對愛的渴求所形成的巨大張力構成了簡素文字底層的暗流涌動。因此，西西弗斯式的人物在生活壓倒性的困境中維持著艱難的平衡，灰暗的困頓里仍然存在著不甘的抗爭和未滅的信念，這便是卡佛留給這世間感同身受的悲憫，因為他書寫的也正是他自己的生命。

關鍵詞：雷蒙德·卡佛;反抗;精神困境

一、引言

縱觀卡佛的作品，清一色的生活失意者，從頭至尾近乎破碎，可謂毫無意義的喃喃自語或對話爭辯，沒有地點的變化、時間的更迭和人物的換場，但是他冷峻的筆鋒往往以一種旁觀者鏡頭捕捉下一場場看似荒誕的鬧劇，無一例外都映射出現代人深陷其中卻無法自拔的無助和孤獨感，一種近乎于存在主義的生存困頓。然而，在迫于生計奔走于生活底層的絕望中，在一段段囿于失語和溝通困難中無力挽回的感情和婚姻里，仍然可以捕捉到星點的溫情。絕望的背后仍然有苦苦追尋的希冀，無法溝通的只言片語背后是喑啞地想要訴說的欲求，在所有流離于這個物質社會中被異化的個體背后，在卡佛筆下充斥著絕望、破碎的美國里是一個個因社會異化和物質匱乏被迫困于精神危機的普通而又獨特的個體最平庸卻最真實的生活。卡佛用近乎殘忍的筆撕去生活的所有藻飾，將裸露的生活和人性抖落給世人，手術刀一般剖開生活的本質。但是，卡佛的極簡主義下是深刻的意蘊，他在生活嶙峋的架構上面還留了一點肉，那便是困境中需要我們去參透的希冀和隱忍，通常作為開放式懸而未決的結尾或慘淡生活殘留的希冀。他斯巴達式的極簡筆鋒和不加藻飾的白描下是悲天憫人的同情和體恤。正因如此，那些早已被貶抑至社會最底層的小人物，在卡佛的時空里，依然不失尊嚴與追求。因為他所有的刻畫與塑造都源于生活本真的體驗和歷練。出生于伐木工底層家庭，體味過酒鬼父親的家庭暴力，高中未畢業(yè)便輟學，19歲結婚生子便被卷入沉重的家庭負擔之下的卡佛，見慣了瑟縮在生活的爪牙下的生活。正是那些看似并無波瀾的日子，讀來讓人不禁為之動容，畢竟每個人都或多或少經歷過他筆下的那種絕望和無助。因為西西弗斯的存在主義的悖論，早已成為一種彌漫的困境籠罩整個21世紀的人類生存。

卡佛的小說充滿了現代生活的矛盾：冷峻風格與背后深刻的意蘊和悲憫;作品幾乎篇篇無愛，缺愛的精神迷失中卻隱匿著對愛近乎偏執(zhí)的追尋;鋪陳于不長的篇幅中大段大段的對話與往往總是結束于無序的混亂言辭和溝通不暢中愈發(fā)閉塞的個體;在精神困境和物質貧瘠中丟失的人生意義，被貶抑的生存價值，以及以各種方式回溯和向前不斷探索的身份。

二、冷漠罅隙中的愛

早年的艱辛讓卡佛早早便目睹了被社會所遺棄的落魄失敗者。于是，我們看到他筆下人物來去匆匆，無人關切，甚至很多無名無姓，或住在最簡陋的公寓，或顛沛流離為生計奔波，喝著最廉價的酒，嘴邊總是掛著最平常的甚至有些粗魯的口頭禪，做著最普通的零碎的工作，拖著一段或幾段破碎的感情，努力維持著平穩(wěn)的生活。他筆下的故事，每一則都關乎愛，而可悲之處在于愛的頻頻缺席。在每一段岌岌可危的感情中，是缺乏相互信任的夫妻，同時也是正在努力掙扎著挽救婚姻的男男女女，如《涼亭》中杜安和霍莉想繼續(xù)卻無法繼續(xù)的可悲的對話，“我心里的東西死了……是你殺死了他，就像用一把斧子劈開了它”[1]。當生活的瑣碎淹沒了兩人，原本所剩無幾的回憶再也無力支撐越拉越遠的兩人，昔日的感動蕩然無存，接踵而至的事件一點點帶走原本穩(wěn)定和睦的情感。從那些斷斷續(xù)續(xù)的對話中能夠勉強分辨出，他們試圖通過追溯往昔來重塑今日，最終卻不得不徒然地放手，因為他們終于意識到，在他們之間，有什么事情終于發(fā)生了。而這突然來臨的對于生活頓悟般的絕望，也是來自于不斷累積的失望和誤解。杜安始終不斷強調著霍莉是他唯一的真愛然而卻無法控制自己腦海中不斷浮現出的胡安妮塔的面容，那種仍然相信愛卻再也無從找回初心的無助恰恰反映出了現代生活的掙扎和無助。

又如，在《學生的妻子》中，丈夫在朗誦詩歌，但妻子卻沒有在傾聽;而之后當妻子越來越清醒，希望丈夫跟自己說說話的時候，丈夫卻越來越困倦，對妻子的講話都是敷衍。妻子希望跟丈夫一起回憶他們美好的過去，丈夫卻已經陷入昏睡。最終妻子也沒有能夠喚醒丈夫，在焦慮和憂傷之中看著天際露出魚肚白。這便是婚姻之中愛情的喪失和夫妻之間溝通的隔閡。

三、身份的迷失與追尋

在卡佛的小說中，男女主人公，生活無處逃避的重壓和現實的逼仄總會使他們迷失自我。他們大部分人并非無所事事或游手好閑，日子被生活的壓力和瑣碎所填滿，命途在按部就班的人生步驟，上班、下班、結婚、生子中早已被圈定。而往往正是在這些庸庸大流的浪潮中，逐步失去了自身的方向，模糊了自己的身份。通常說來，成年人找尋生活意義，用以定義自我身份的往往是工作和家庭。但是在卡佛的筆下，對大多數人而言工作也只不過是使自己忙碌起來的一種手段，正如《你在舊金山干了什么？》中亨利·羅賓遜所言：“不工作的人有太多的時間，太多的時間來沉溺于自己和自己的煩惱之中。”[2]工作只是用以擺脫生活空虛和精神困境的一種逃離。

而至于家庭呢？在尊重與理解的缺席之下，離婚，背棄，婚外情，夫妻間的詞不達意和相對無言成為了婚姻的常態(tài)。卡佛在小說中對家庭場景的描寫也十分引人注意：草坪上肆意生長枯黃的草;陳設通常簡陋而隨意;逼仄房間里塞滿的零散的舊家具和扔得到處都是的衣服，往往給人造成一種壓迫感和威脅感?！侗ｕr》中，失業(yè)的丈夫一直都窩在狹小的沙發(fā)中，沒有了工作的丈夫失去了社會上賴以生存的價值定位，影射著自我身份的模糊以及情感上的

真空。

失去了實現自身價值的工作，失去了充滿愛與溫暖的家庭，迷?？仗摰幕煦鐮顟B(tài)讓人失去了生活的坐標和基點。感情的變質和走投無路的無望，不再是通向某種解脫或升華的磨煉和銜接點，而是成為了日復一日混沌的慣性。為了改變這一現狀，他們求助于其他方式，有人選擇逃避于酒精的麻醉，還有一些人在灰暗中分辨一絲光亮。在生活那令人難以窒息的壓抑和迷惘中，想要在迷霧的生活中撥云見日，認為變換生活環(huán)境可以改變生活的現狀。因此，他筆下的男男女女，往往處于從這個城市搬到另外一個城市顛沛流離的旅途中，希望通過改變周圍的工作生活環(huán)境來破除對于身份的焦慮和迷失，這在另一種層面上也可謂是一種逃避。例如，在《你在舊金山干什么》中，郵遞員寥寥數語便勾勒出了這從舊金山搬來的這一家子匆忙的、沒有預演的到來也沒有預兆的離別。從第一次見到他們的那個暑假，到最后一次百葉窗前靜靜佇立的人影，到不辭而別后留下的空房子，描述僅限于外表的淺層推測，小鎮(zhèn)上的流言蜚語，幾句再客氣不過的寒暄，沒有絲毫對其身份的明證。唯一一次涉及男主人身份的證明——更換信箱上的名字，作為貫穿整篇故事的一致線索，指向的都是身份的不確定性，對自己身份的無所適從和迷惘。最終仍不得不匆忙離去。又如，在《阿拉斯加有什么？》中貫穿始終的問題“阿拉斯加有什么？”，在四人的調笑和戲謔之間，顯得尤為突兀和荒誕。停留和前進的問題，在生活的罅隙里終究是不了了之。

又如《馬籠頭》，故事開始于7月炎熱的一天和停著的兩輛破舊的客貨兩用車。那是霍利斯一家搬來的第一天。故事結束于十月周五晚上那一場泳池邊的鬧劇，霍利斯在一陣慌亂的手忙腳亂中被送到了醫(yī)院，然后這個家庭在丈夫的失憶中，像來時那樣匆忙地搬走了。像一切都沒有發(fā)生過一樣，地板光亮、廚具潔凈，“百潔絲”隨便一擦，幾個月的生活痕跡就被完全抹去。像小說的最后，當“我”拿著老舊的馬籠頭借著光端詳時所發(fā)現的，“當你感覺到他拉動你的時候，你會知道，時候到了，你會知道，你要去某個地方了”[3]。故事中的馬籠頭是一個極具象征性的物件。一家人原本平靜的生活因霍利斯愛上賭馬而發(fā)生了巨變，不得不就此背井離鄉(xiāng)，而現在遺落下的馬籠頭也象征著生活的又一次出發(fā)和尋找身份的征程。而這個故事中的敘述者“我”，作為一個廉價短租公寓的房主，收房租、寫收據、給人剪頭發(fā)，在閑聊間觀察著他們來來去去間平淡溫吞的生活。

此外，卡佛小說中，他人往往作為一種鏡像，映照著自我身份迷失的主角。他人的生活，或光鮮亮麗，或拮據乏味，但是都能作為一面棱鏡，從某些獨特的角度，反射出他們自身的缺陷或本質。

一如《羽毛》中，一對夫妻在同事巴德家做客?！拔摇焙透ヌm眼中的巴德夫婦過著再普通不過的生活：工作上班，一日三餐，朋友相聚。唯一引人注意的是花瓶邊上靜靜擺著的牙齒模型，嚎哭不停、丑陋笨拙而小臉皺成一團的嬰兒，以及骯臟鬧騰臭烘烘的孔雀?？ǚ饘τ谶@三樣事物的描寫冷靜到幾近殘忍：“世界上最參差不齊的牙齒模型”“惡心的家伙”“純粹的難看，大紅臉，鼓眼泡，大腦門，又大又厚的嘴唇”[4]。杰克和妻子弗蘭以一種冷酷的好奇仔細端詳著巴德和奧拉的生活，在前者看來，后者的生活瑣屑而不值一提，但正是在這些瑣屑中，在奧拉樸實到平庸的紅色面孔里，在孩子踢騰的掙扎中，在這對平凡夫妻對生活虔誠的體味和感激中，弗蘭在接過的孩子的一瞬間，似乎感受到了一種真誠的感召，映照出了他們生活中被遺忘的珍貴。

又如《鄰居》中的米勒夫婦。他們本是一對快樂的夫妻，但是在與鄰居斯通夫婦風生水起的生活相較之下，他們些微的快樂便顯得寡淡而狹隘了。源于嫉妒、好奇又或是蠢蠢欲動的渴望，趁著斯通夫婦外出的機會，米勒夫婦潛入斯通夫婦的公寓內。對于早已在自己的生活中麻木如行尸走肉的米勒夫婦，潛入他人的生活無疑充滿著莫名的刺激。凝滯而帶著些許甜味的空氣，踮著腳輕輕蹭過腳邊的貓咪，蓬松柔軟的床，衣柜里各式各樣的衣服，私人照片，所有這些屬于他者的私人物件都給予了米勒夫婦巨大的快感。偷窺的快感，侵入他人私人空間的快感，對自己的幻想的滿足，從而間接刺激了米勒夫婦的欲望并看似改進了夫妻感情。但當發(fā)現自己被關在門外之時，在大風的寒冷中，相互擁抱著的米勒夫婦，似乎終于從虛假的滿足之中恢復了理智，在努力維持著的虛幻與現實的平衡間認清了自己和對方。

四、語言卻無力溝通

在卡佛的小說中，主角往往是朋友、夫妻、父子?；恼Q的是，在這些本應象征著人世間最為親密和美好的關系中，卻充斥著令人難以置信的猜忌和背叛。這或許源于精神的空虛或生活的重負。但是，撕開這些表層的理由——窮苦、失業(yè)、婚變，真相卻是人與人之間的疏離和隔閡。夫妻之間本應攜手面對的問題和苦難，卻剝奪了兩人之間的溝通和理解。但是這種溝通的困難卻使得他們無力闡明自己的心境。于是，我們看到他筆下的對對夫妻，在面對生活悲劇和婚姻破碎時的那種無力而徒勞的掙扎。換言之，卡佛的小說是以對話為基礎的，但滿篇的對話和對白下卻并未包含什么實質性內容。在那些支支吾吾的辯白和支離破碎的闡釋中，只是沉默和無言。我們一直在說話，而實際上，我們就像只能用手勢進行交流的聾啞人一樣被隔離了[5]。在《洗澡》中，丈夫回家以后，不斷地接到無名人士打來的電話，他把聽筒緊緊拿在耳邊，聽到的卻是一個人不斷重復的粗魯的謾罵。電話中那個陌生的聲音一次次在電話的那頭在空蕩蕩的房間中響起，似乎是在威脅著什么，預示著什么，但是聽者與言者卻永遠不能達到同一頻率。同樣的是之后父母與醫(yī)生的溝通。受傷的孩子被送到了醫(yī)院后，醫(yī)生給出了輕率的診斷，一系列的檢查后仍然聲稱男孩沒事，在無謂的拖延之后，眼睜睜看著男孩從可救治的狀態(tài)陷入了永遠的沉睡中。作為醫(yī)生，他的漠然和無動于衷恰恰導致了他和孩子的父母之間的隔閡。故事最后，弗朗西斯醫(yī)生將剛剛失去兒子的夫妻送出醫(yī)院，帶著一種看似擔憂的冷漠。對于醫(yī)生已經成為職業(yè)冷漠般毫無波瀾的關心，安盯著弗朗西斯醫(yī)生，像是不能理解他說的話，因為他無法洞穿其對于生死看慣的冷漠。醫(yī)生所體現出的那種看似仁慈的平靜，昭示著一種集體性和社會性的精神荒漠。而醫(yī)院成為了一個社會的縮影，責任與溫暖讓位于漠然和疏離。

明顯體現溝通困境的還有《真跑了這么多英里嗎？》。丈夫在家中焦急地等待妻子出門賣車遲遲未歸，為打發(fā)心中的焦急不得不把自己沉浸在酒精中。他一直焦急地詢問妻子的位置，得到的回答卻總是模棱兩可的“我不知道，某個地方”“我得走了，不行”或者是電話那頭嘟嘟無人回應的忙音。這段含混不清的對話充斥的只有斷斷續(xù)續(xù)的你來我往，而明顯的答非所問背后是被生活所鈍化的感知與理解能力。又如《小心》中，丈夫因耳屎堵住耳朵而無法與妻子溝通，語言在失去了溝通功能后僅剩聒噪的喋喋不休與可悲的自言自語，導致了人際關系中的錯位與隔離，致使家庭淪為了威脅和怨懟的羅網。

除了無法與周圍的人進行溝通，卡佛筆下的人物往往也困囿于自我溝通的困局。當平靜的生活被某一件異樣的事情打擾時，那種隱隱覺得自己的生活可能會掀起波瀾的預感卻讓他們無從面對。正如《肥》的最后，在那個八月，我預感到了死水般的生活將會掀起巨大的波瀾，但我卻無法表達出那是一種怎樣的改變。未知的生活狀態(tài)和難以揣測的生活軌跡將會帶來一個怎樣的自我，是他們在生活的分崩離析和支離破碎之下一直追尋的。如何在混沌世界和生活旋渦中實現與自己的對話與和解，尋回被剝奪的尊嚴與生命的主動性，一直是貫穿整個現代社會的精神困境，也正是卡佛的書寫母題。

五、結語

卡佛的作品總體鋪陳著一種灰色的基調，然而在蒼白的底色背后仍然有一絲晦暗不明的光亮。人們在生活的泥沼中跋涉和掙扎，卻從未丟棄負重而行的勇氣，像極了西西弗斯式的人物，拖著被生活磨損的軀體在這偌大世間獨行，直面世間的荒誕和虛空，拼盡全力去擺脫生活的桎梏卻總是被命運的無常擊倒。但是在漠然和誤解背后，是對于溝通和尊重的渴望。在被生活磨滅得難辨面目的集體性迷失之下，依然是試圖走出空虛迷失的自我救贖和內心重回。在愈走愈遠甚至背道而馳的兩個孤獨靈魂的咫尺之距內，無法切斷的是對于被理解的溫暖。夫妻，兒女，仍在努力破除橫亙其間的孤獨，仍然在那越縮越小的封閉圈層中努力向外突圍，在那幾近將我們淹沒的窒息的焦慮和孤獨中奮力向上，無論是偶現的光亮還是陌生人給予的偶然的溫暖，都是卡佛在歷經苦難之后的悲憫和同情。

參考文獻

[1]雷蒙德·卡佛.雷蒙德·卡佛短篇小說自選集[M].湯偉譯.北京：人民文學出版社，2009：130.

[2]雷蒙德·卡佛.請你安靜些，好嗎？[M].小二譯.南京：譯林出版社，2013：133.

[3]雷蒙德·卡佛.大教堂[M].肖鐵譯.南京：譯林出版社，2009：208.

[4]雷蒙德·卡佛.大教堂[M].肖鐵譯.南京：譯林出版社，2009：22.

[5]羅洛·梅.人的自我追求[M].郭本禹，方紅譯.北京：中國人民大學出版社，2013：44.