袁新雨
不久之前,日本援助中國的防疫物資上所寫的“青山一道同風(fēng)雨,明月何曾是兩鄉(xiāng)”“山川異域,風(fēng)月同天”等詩句引起人們熱議。隨著新冠肺炎在全球大流行、中國國內(nèi)疫情趨于平緩,中國投桃報(bào)李的時(shí)候到了。
在中國捐助給其他國家物資的包裝箱上,出現(xiàn)了許多帶有中國文化特色的詩句。
由此不難發(fā)現(xiàn),中國古人愛寫詩贈(zèng)人,來中國留學(xué)的學(xué)者也常用漢語寫詩(這一現(xiàn)象在日本學(xué)者中更為常見),中國古人走出國門,也愿意用詩抒發(fā)情感,記錄所見所聞。
自先秦開始,古代中國就有“詩言志,歌永言”的說法,意為詩是用來表達(dá)作者的內(nèi)心志意,而唱歌則是為了拉長這些語言,使得情感能夠充分展現(xiàn)。直到現(xiàn)代,仍被朱自清稱為“開山的綱領(lǐng)”??梢?,中國古人寫詩、唱歌,正是為了抒發(fā)自己內(nèi)心所想。
《論語》中曾經(jīng)記載孔子教育自己的孩子孔鯉:“不學(xué)詩,無以言。”說明此時(shí)很多人已經(jīng)將讀詩視作某種標(biāo)準(zhǔn)。結(jié)合孔子曾經(jīng)編纂《詩經(jīng)》經(jīng)歷,以及其“盡善盡美”的論述不難發(fā)現(xiàn),這種標(biāo)準(zhǔn)既是關(guān)乎某人“君子”與否的道德標(biāo)準(zhǔn),亦是審美標(biāo)準(zhǔn)。
《論語》中還指出了詩“興觀群怨”的作用,既能讓寫的人、吟唱的人感發(fā)自己的內(nèi)心志意,其他人亦能通過觀看、聽取一地的詩歌體味這里的風(fēng)俗(《論語》中有“鄭聲淫,佞人殆”的說法)。人們在一同吟詩的過程中,可以聚在一起相互交流,待到詩歌廣為流傳之后,采詩官便可以把這里人們的想法收集起來,報(bào)得天子,此為“怨刺上政”。而統(tǒng)治者則通過詩來對百姓進(jìn)行教化,所謂“風(fēng)以動(dòng)之,教以化之”正是此意。
可見,這時(shí)的文學(xué),特別是詩歌創(chuàng)作,是人對自己所見所想的記錄和表達(dá),也是統(tǒng)治者與臣民之間的互動(dòng)。而曾經(jīng)被統(tǒng)治者處以酷刑的司馬遷則認(rèn)為,作詩文者“皆意有所郁結(jié),不得通其道也。故述往事,知來者”,其在評價(jià)屈原之離騷時(shí)也說“離騷者,猶離憂也”。
至于魏文帝曹丕,在其表達(dá)自己治世思想的文集《典論》中專作《論文》一篇,將文提升到了“經(jīng)國大業(yè)”“不朽盛事”的高度。誠然如曹丕所說,年壽總有終結(jié),榮樂隨之而止,唯有一人之詩文,方能使其名于后世。這一觀點(diǎn)放在曹家三父子身上似乎無比恰當(dāng),不論小說如何演繹,但凡懂點(diǎn)詩的人,都能體會(huì)到曹操的耿介多氣,亦能體會(huì)到曹植的飄逸多才。
兩晉時(shí)期的陸機(jī),在《文賦》中提出“佇中區(qū)以玄覽,頤情志于典墳”,認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)是基于人對于物象的感知,也基于作者本身的才學(xué)修養(yǎng)。至于南朝的劉勰,則將人置于“天地之心”的位置,認(rèn)為人是自然思考的器官,既然有心便有思考,既然有思考便有文,這是“自然之道”。
清代趙翼曾有“國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工”一句,并非唱衰,實(shí)則表明了當(dāng)社會(huì)發(fā)生巨大變化時(shí),會(huì)對詩人的創(chuàng)作產(chǎn)生強(qiáng)大的刺激??梢娪迷娢膩矸从成鐣?huì)現(xiàn)實(shí)是中國古人的傳統(tǒng),這一點(diǎn)在魯迅的《摩羅詩力說》中亦有體現(xiàn)。時(shí)至今日,國人亦應(yīng)發(fā)揮這種傳統(tǒng),用文字書寫、記錄時(shí)代。