與其墮落 不如創(chuàng)作

文/劉 晗

作家、畫家、導(dǎo)演、音樂家、設(shè)計(jì)師在內(nèi)的創(chuàng)作者們，似乎是拿到了上帝的特權(quán)，他們不用在每天去公司打卡，蝸居宅家，然而他們不是在工作，就是在為工作時(shí)刻準(zhǔn)備著，現(xiàn)實(shí)生活中的他們走下神壇，如同普通人一樣被日常瑣事煩擾，但他們?nèi)缙谕瓿闪俗髌贰?/p>

捕捉靈感的良藥：生物鐘與時(shí)間表

早起的鳥兒有蟲吃，晚到的老鼠有奶酪。每個(gè)人都與各自印刻在生命中有規(guī)律的生物鐘，這番雷打不動(dòng)可以阻擋一切心血來潮的沖動(dòng)，所謂習(xí)慣成自然，無論購物逛街，還是親友聚會(huì)統(tǒng)統(tǒng)都要為創(chuàng)作者制定的生物鐘讓路，與此同時(shí)也會(huì)避免一些不必要的無用社交，為工作爭取寶貴時(shí)間。單身漢哲學(xué)家康德的作息表有著機(jī)械般的規(guī)律，凌晨五點(diǎn)，仆人準(zhǔn)時(shí)叫醒，寫作、上課、吃一天中唯一的正餐、和朋友們聊天，十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)休息。“當(dāng)他穿著灰外套，拄著西班牙手杖出門時(shí)，鄰居就知道那一定是下午三點(diǎn)半了?！?/p>

然而很少有人像康德這樣分秒不差，有人天生不缺覺，三個(gè)小時(shí)的睡眠對于意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼已是奢侈，也有人當(dāng)“夜貓子”，喬治·桑在深夜創(chuàng)作時(shí)宛如夢游，一宿可以寫二十多頁手稿，白天就會(huì)忘記自己寫了什么。菲茨杰拉德是名副其實(shí)的起床困難戶兼拖延癥，臨近中午起床，黃昏才開始動(dòng)筆斷斷續(xù)續(xù)寫到凌晨，有的時(shí)候靈感閃現(xiàn)，七八千字順手拈來，這種突發(fā)的創(chuàng)作力很常見，福克納也有突破了個(gè)人極限，一口氣寫出十萬字的時(shí)候。三餐睡眠占據(jù)了固定時(shí)間，也只能在其他時(shí)段做做文章。薩特認(rèn)為“人可以不必花太多時(shí)間工作，卻依舊很多產(chǎn)。早晚各三小時(shí)，這是我唯一的規(guī)則?！贝迳洗簶淞璩科鸫?，連續(xù)工作數(shù)個(gè)小時(shí)，下午用來運(yùn)動(dòng)放松，天天如此。在他人看來無聊乏味的生活，在他那里卻意味深長，這樣的重復(fù)本身像一種深入心靈的催眠，漫游在虛構(gòu)文本里，走入主人公的世界。身為小說家，作品就是他與讀者之間的紐帶，為此他拒絕了大多數(shù)社交活動(dòng)。

從被窩到餐桌，再到書桌前，有太多的誘惑恍惚了創(chuàng)作者的正經(jīng)事，一邊是創(chuàng)作的熱情，一邊是美食美酒佳人派對，時(shí)間、自律、樂觀、意志力……夾縫中步履維艱，迂回前進(jìn)，靈感不會(huì)像計(jì)程車那樣等等就來，除了在生物鐘上順應(yīng)生活習(xí)慣，還要營造出適合自己的時(shí)間表，無論是他們所處的環(huán)境是安靜還是喧囂，周遭是整齊還是凌亂，把握住在何時(shí)何地何種情況下創(chuàng)作最有效率，才有事半功倍的效果。貝多芬午后散步時(shí)隨身攜帶鉛筆和五線譜隨時(shí)記錄；普魯斯特迷戀“起床氣”，《追憶似水年華》全靠他平躺著寫完；簡·奧斯汀在寫作時(shí)還動(dòng)用了她的反偵察天賦，她在做家務(wù)之余寫作，從不讓家人之外的任何人洞察出她的動(dòng)向，隨手掩護(hù)她的稿紙。安排作息與分配時(shí)間像是調(diào)整到最佳狀態(tài)的齒輪，創(chuàng)作者或是自行設(shè)置，或是順應(yīng)著它的頻率，迎來他們每日的創(chuàng)作高峰。

持續(xù)創(chuàng)作的秘方：煙酒僧、怪癖好與強(qiáng)迫癥

波伏娃有薩特一起共進(jìn)午餐，即便沒有愛人相伴，大多數(shù)創(chuàng)作者也簇?fù)碇Х?、巧克力、簡餐與美酒，還有貓作為創(chuàng)作伴侶的。有些創(chuàng)作后面卻是絡(luò)繹不絕的債主，比如巴爾扎克。為了保持旺盛的生命力不衰減，創(chuàng)作者挖空了心思，他們要竭力購置一個(gè)堆滿愛與溫暖的空間，對抗創(chuàng)作瓶頸和文思枯竭。愛吃的人備足開胃小食，導(dǎo)演伯格曼吃高脂發(fā)泡酸奶，草莓果醬搭配玉米片，就餐期間還要有音樂相伴，從古典樂到流行樂，他無一不曉。

然而在創(chuàng)作者中間，如此清淡飲食的人少之又少，不少人是當(dāng)之無愧的“煙酒僧”，煙酒咖啡容易養(yǎng)成卻很難戒除，而且上癮時(shí)還伴隨著諸多嗜好，擾亂了慣常的生活軌跡，卻催化了創(chuàng)作的激情?？枴ゑR克思在煙霧繚繞中通宵達(dá)旦寫作，薩特每天都要吸食煙草、酒精、安非他命、阿司匹林、咖啡、茶等數(shù)不清的興奮劑，伏爾泰、巴爾扎克都是咖啡的重度依賴者，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯對自己評價(jià)“長處不多，生性揮霍，縱情飲酒?！彼袃商炀蛯懥藘删湓挼念j廢時(shí)候，但也有用累積近兩萬個(gè)小時(shí)完成《尤利西斯》的壯舉。和煙酒膩?zhàn)酉啾?，一些令人費(fèi)解的怪癖好更難讓人接受。富蘭克林清晨脫光衣服在房間里讀書寫作至少半個(gè)小時(shí)，獨(dú)享“空氣浴”；席勒在工作室里放了一整抽屜爛蘋果，只有聞了這種腐朽的氣味才有寫作的欲望……

無論是煙酒還是怪癖，創(chuàng)作者無非只有一個(gè)初衷，在好聞氣味的迷醉下加足馬力，繆斯女神就會(huì)多駐足在房間里一會(huì)兒。激情創(chuàng)作固然深入人心，“強(qiáng)迫癥”式的創(chuàng)作似乎讓他們的生活更像是通勤的員工，海明威天亮動(dòng)筆，他站著寫作，將初稿寫在紙上，然后再用打字機(jī)打出來。他給自己“立Flag”，用圖表監(jiān)督自己的每日輸出量；斯蒂芬·金每天寫不到兩千字不會(huì)休息；狄更斯的寫作氛圍有著儀式感，為了阻擋噪音，還給書房多加了一道門，書桌上放著鵝毛筆、墨水、裁紙刀，鮮花還有裝飾品。如此規(guī)律地勞作，那時(shí)的他們，投入得忘記了自己的身份，做一個(gè)勤勤懇懇的碼字工比任何一個(gè)徒有虛名的稱號更能激勵(lì)他們寫出精彩的篇章，那是別人看不到的他們，自得其樂的完美生活。