沒有北大背景，我可能只是一個小販

□單煒煒

最近，當年的“北大畢業(yè)生賣豬肉”的陸步軒，已經(jīng)變成“身價十億的抖音網(wǎng)紅”：首條抖音“打個招呼”，就獲得了51萬的點贊，目前的粉絲量已經(jīng)超過了17.5萬；至于“身價”，其實從去年開始，就有人用“百億”來形容……

“身價之說，謠傳！沒有的事。”陸步軒說，其實自己沉寂了兩年，“基本不拋頭露面，而是在轉型期做一些儲備，做一些調查研究，充實自己。文化人里最會賣豬肉，豬肉佬里最有文化的，要做到名副其實?！比缃褡鳛橐继柺称返母倍麻L，大家也在猜想，從當年的銷售壹號土豬到如今重新出山，玩起最流行的短視頻，是不是更多地看重陸步軒“形象”所帶來的“帶貨能力”，他哈哈大笑：“我覺得我和我的師兄、壹號土豬創(chuàng)始人陳生應該算是帶貨能力還不錯的?！?/p>

超過50萬的抖音“開門紅”

今年4月，自言是在幾個同事的慫恿之下開了抖音的陸步軒，“開篇求支持”就獲得了超過50萬的點贊。

“我是個傳統(tǒng)的人，知識老舊，跟不上時代，錯過了微博時代?！标懖杰幷f，視頻與寫文章不一樣，一個人是做不了的。團隊是幾個80后、90后的不固定人員，他們有自己的工作，因為開抖音組成一個臨時團隊，業(yè)余時間一起拍拍，“我提供主要素材、思想”。選題也是以他的意見為主，當然團隊成員來自各地，于是常常又南北融合，“比如最近一期選題是冬季如何購買食材，最后變成南北方售賣方式的差異”，反而更有意思了。

按照陸步軒本來的想法，是想做豬肉知識類的，但“覺得干巴巴的，吸引力不大”，就開始一些其他方面的嘗試，比如說搞笑，抖段子。陸步軒發(fā)現(xiàn)，自己的個人經(jīng)歷、閱歷、人生感悟等，能給人一些啟發(fā)，能得到更多的反饋，所以從聊豬肉的各種知識、常識，變成了現(xiàn)在的講人生經(jīng)歷、態(tài)度等。陸老師成為“演員”：手中時而是把削肉剔骨的刀，時而是把徐徐搖曳的紙扇，“江湖”新稱號“肉案說書人”也頗符合他現(xiàn)在給自己的定位，文化人里最會賣豬肉，豬肉佬里最有文化的。

其實，早在兩年前，陸步軒已經(jīng)受邀入駐“今日頭條”了，注冊名“北大屠夫陸步軒”，在“悟空問答”上寫點以豬肉為主的科普類小文章，用他自己的話來說：“由于職業(yè)的關系，我對豬肉既有感性又有理性認識，覺得可以有一些知識上的輸出?！弊钣幸馑嫉木褪呛妥x者的“互動”，回答各種問題，有關于豬肉的，比如養(yǎng)殖、銷售、價格甚至各種做法，以及“夏天打肉機的肉渣引來小飛蟲怎么辦”，還有其他諸如“為什么辦喪事大擺宴席大家還都很高興”“免費給老板打工能學到技術嗎”“怎樣看待叫驢這種動物”等各種“離豬萬里”的問題，陸步軒回答得有來道去。他的解釋是，自己很懶，加之是業(yè)余參與，許多問題的“回答”只是心血來潮，沒經(jīng)過思考，“自己知道的，就根據(jù)自己的經(jīng)驗、認知隨便說說。當然，涉及豬肉的技術問題，有屠夫學校的教材做支撐，我是隨口道來，也不會說錯”。

不管是問答互動還是短視頻傳播，自稱“不是互聯(lián)網(wǎng)，更不是新媒體的深度用戶，微信群也都設置在‘免打擾’狀態(tài)”的陸步軒，會把前者看成只是輸出的地方，畢竟和豬肉打了20多年交道，“其實這都是個人興趣愛好的體現(xiàn)，自媒體的優(yōu)勢就是可以和觀眾或者粉絲直接交流，也很有意思”。

但抖音號里之后的點擊量難以與“開門紅”相比，陸步軒覺得，第一條是跟大家打個招呼，“很多人留言說居然看到了真人，作為一個許多年前就浪得虛名的人來講，初一露面，引起大家的關注很正?！薄Ｖ蟮膬热?，不是對每一個人的胃口，“我們也在嘗試不同的方向，看看大家到底喜歡我輸出啥樣的東西”。

就要他親手切一塊“狀元肉”

1989年北大畢業(yè)，1999年開始“祭刀”賣豬肉。2003年，“北大畢業(yè)生賣豬肉”的報道，再次引發(fā)“讀書是否有用”的大討論；另一方面，鼓勵質疑甚至謾罵聲中，他得到了各種邀約，還成為政府部門的工作人員，在面對記者問其一些“雜學”功底來自何處時，他解釋，本來就有興趣，也是因為“在地方志部門工作，也是一種知識儲備”。2009年，陸步軒和師兄陳生、另一位“北大賣豬佬”在廣州碰面，壹號土豬已經(jīng)銷售了兩年，首個“屠夫學?！眴柺?。

2013年，陸步軒受邀回母校北大演講，陸步軒曾聲淚俱下地說：“給母校丟臉，是反面教材?！比欢鴷r至今日，當年的種種經(jīng)歷已經(jīng)成為陸步軒的一種“資歷”。有粉絲留言，說陸步軒賣豬肉“賣出了北大水平”，對于這一點，陸步軒覺得還是很符合自己的定位的，“我受過正規(guī)大學教育，有一定的分析、總結、歸納、提升的能力，這一點比絕大部分豬肉佬強；賣豬肉20年，有較豐富的實踐經(jīng)驗，這點比待在象牙塔的專家、教授強；舉辦屠夫學校，自己撰寫教材，把殺豬賣肉這個師徒手傳心授的傳統(tǒng)技藝變成了教育，規(guī)?；囵B(yǎng)人才……”這是前人沒做過的，陸步軒說，這可以算作改變了一個行業(yè)，“從這一點來講，說我賣豬肉‘賣出了北大水平’”。

又是一個十年。當年在家鄉(xiāng)西安，陸步軒開豬肉店飽受爭議，但在出名、立業(yè)之后，卻形成了一個“新風俗”，在每年的高考前，會有顧客上門買“狀元肉”。

“賣狀元肉是我從前店里的一個傳統(tǒng)，其他店沒有。主要還是因為我是北大畢業(yè)，我浪得虛名以后，一些顧客為了討個好彩頭，都說來買了我家的肉能考個好成績，后來就有越來越多的人一到高考季就來找我買肉、訂肉?！焙髞?，店鋪已經(jīng)轉給他的弟弟，但只要陸步軒在西安，還是有人找他訂。今年，幾個朋友問已經(jīng)定居廣州的陸步軒，高考季時回不回西安，要找他買肉送給朋友，“正巧，我還真有事回去”。于是，從各個渠道得知消息的顧客，都到了“老店”，點名要陸步軒親自切肉，“今后有朋友需要或者我還在西安，都會盡量滿足他們，這也是我對考生的一個祝?！?。

從不得已賣豬肉到爭搶狀元肉，畢業(yè)30年后，陸步軒又如何看待自己的大學教育和“北大背景”呢？“我認為大學教育是一種職業(yè)準備，報考學校、專業(yè)時，相信許多人是懵懂的，是按分數(shù)而不是興趣填報的，很多大學生畢業(yè)后也像我一樣，沒有從事與專業(yè)相關的工作。”他堅持認為，讀書讓人開闊眼界，他自己說過一句話，“讀書雖然不一定能改變命運，但一定能改變思維”。在他看來，大學是一個平臺，有許多資源，“當然，這種資源還要靠自己去把握。我如果沒有北大的背景，現(xiàn)在可能還是農貿市場的一個小販，絕對做不了連鎖”。

詩劇

這驕傲的酒杯

為誰舉起

荒涼的高原

天空上的鳥和鹽 為誰舉起

波濤從孤獨的十指退去

白鳥的島嶼 兒子們圍住

在相距遙遠的骯臟鎮(zhèn)上

一只驕傲的酒杯

青海的公主 請把我抱在懷中

我多么貧窮 多么荒蕪 我多么骯臟

一雙雪白的翅膀也只能給我片刻的幸福

我看見你從太陽中飛來

藍色的公主 青海湖

我孤獨的十指化為天空上雪白的鳥。

——海子《青海湖》

開懷篇

打車

上學時有一次半夜生急病，嘔吐，渾身無力，兩個同學架著我準備打車去醫(yī)院，可是一直沒有車肯停。后來總算發(fā)現(xiàn)原因了——他們倆一個穿一身黑，一個穿一身白，中間架著虛弱的我……哪有司機敢停車啊！

生日驚嚇

兒子四歲生日那天，我買了條小狗回來，趁他午睡時把狗關在籠子里放在他的床頭，留了張紙條：寶貝生日快樂——爸爸。下午上班的時候，老婆突然來電話說兒子醒來后大哭不止，抓著籠子不停地嚷嚷：“爸爸！你怎么變成狗了？”

紅包

朋友：“給我發(fā)兩塊錢紅包，我?guī)湍阗I個好東西?！?/p>

我：“這么好？發(fā)了！”

朋友：“收到?！?/p>

我：“東西什么時候買？”

朋友：“已經(jīng)買了?！?/p>

我：“買了什么？”

朋友：“買了個教訓?！?/p>