王珂宇
先生的房間
初見吳緒經(jīng)先生,是在一個(gè)明媚的下午,四點(diǎn)整的陽光溫柔,透過玻璃窗映在先生遞來的茶杯上,模樣好看。房間里若有似無的墨水和紙張的香氣,抵去了來訪時(shí)身上的暑氣,手心的汗水也瞬間蒸發(fā),先生說“你好”聲音平和且堅(jiān)定,四下窗戶無縫卻感到有風(fēng),一陣清涼穿過亮堂的屋子,我首先看到的是吳緒經(jīng)先生從容優(yōu)雅的面容,目光如炬、莞爾而笑,兩鬢斑白卻依舊風(fēng)度不減,“坐吧,喝茶?!彼f。
房間內(nèi)是大大小小的畫作,一覽無余,讓人大飽眼福。本著從別人的文章里得來的一些淺顯認(rèn)知,通過一席對(duì)談吳緒經(jīng)先生也像他的絕美畫作一樣已然徐徐展開在我眼前,不緊不慢且生動(dòng)了起來。走進(jìn)先生的房間,伴著徐徐茶香聊天罷。
“繪畫不是一種孤立的存在?!痹诮邮堋冬F(xiàn)代藝術(shù)》采訪時(shí)吳緒經(jīng)先生談起電影對(duì)他的繪畫的影響時(shí)他這樣說道。吳緒經(jīng)先生被稱作具有電影視角的中國(guó)畫家,少年時(shí)代的他憑著對(duì)美術(shù)的熱愛在艱苦的環(huán)境中修煉,在俄羅斯風(fēng)景畫大師列維坦的原野里徜徉,在凝視《深淵》看見黑暗時(shí)依然心懷希望,這種對(duì)藝術(shù)的純真追求支撐著他在美院附中的五年時(shí)光里勤奮學(xué)習(xí),把夢(mèng)想與希望全都照進(jìn)繪畫里。從四川美術(shù)學(xué)院念完書后他沒有直接做一名職業(yè)畫家,而是去了上海學(xué)習(xí)電影.但恰恰是這段電影生涯為他之后的繪畫起到了至關(guān)重要的作用?!暗缴虾V蠼佑|的人和事就開闊了,視野也隨之變得開闊,也是從那個(gè)時(shí)候我開始思考和反思以前學(xué)到的一些東西?!币?yàn)殡娪埃还苁窃诶L畫的色彩還是視野上吳緒經(jīng)先生都開始萌生了自己的想法和理解。在與像謝晉、?;〉戎麑?dǎo)演和電影人接觸后他發(fā)現(xiàn)藝術(shù)是一個(gè)整體,而繪畫也不是一種孤立的存在、一種對(duì)自我的欣賞,電影是一門綜合性的藝術(shù),帶有一種社會(huì)的責(zé)任感和對(duì)社會(huì)的反思,這對(duì)他之后繪畫的敘事性和宏大的場(chǎng)景都有很大的幫助。靜觀吳緒經(jīng)先生的作品,如《虎門銷煙》《青年時(shí)代》《國(guó)魂》《李時(shí)珍行醫(yī)圖》這種宏大的作品,都可以感覺到其濃烈的現(xiàn)場(chǎng)感和存在感,這和他在電影界的生涯是密不可分、息息相關(guān)的,這種電影帶來的獨(dú)特視角是其他絕大多數(shù)畫家沒有的,是不一樣的。
看見列維坦
如果要問先生一個(gè)問題,我想問他是什么讓他對(duì)藝術(shù)清醒的同時(shí)又保持對(duì)藝術(shù)的天真?是列維坦嗎?又或是與生俱來的使命感嗎?生活的艱難就像俄羅斯的大地,大片大片的荒野吞噬著我們的生活和想象,我們卻要靠自己的想象去描繪,在荒野里開出花來,我想問他是怎么做到的?我大膽猜想少年時(shí)代的吳緒經(jīng)也曾這樣問列維坦,最后他們都給出了自己答案。關(guān)于這個(gè)問題吳緒經(jīng)先生追憶起了他的少年時(shí)代,在條件最艱辛的時(shí)候他只能在一個(gè)逼仄的房間作畫,為了看清全局他需要不斷的重復(fù)一個(gè)動(dòng)作一一把畫放在地上搭梯子俯看畫的全局然后把畫放回桌上再修改,一直不斷的循環(huán)爬上爬下直到繪畫完成,很難想象在如此艱辛的條件下去創(chuàng)造兩米乘兩米的大畫,可是吳緒經(jīng)先生卻直言:“最苦的時(shí)候是最有創(chuàng)造力的時(shí)候”,“安貧樂道”四個(gè)字是他畢生堅(jiān)持的信念,他感謝那些苦不堪言的歲月,那是他思想的啟蒙,是他“獨(dú)立之人格,自由之思想”的形成,是他對(duì)世界另一種角度的認(rèn)知。那么列維坦呢?他的繪畫讓人在困頓、凋敝、慘淡的俄羅斯原野里感到一種安詳一種美好“他帶給貧困的人一種希望?!毕壬谧罾ьD的時(shí)候看到列維坦,其人性里的光芒、對(duì)大自然的歌頌、對(duì)人生的理解讓他振奮不已,“他教會(huì)了我們?nèi)?,愛大自然,愛?guó)家,其實(shí)列維坦是教會(huì)了我們這個(gè)?!?/p>
追憶起往日時(shí)光,吳緒經(jīng)先生動(dòng)情的講述了那個(gè)荒野里開出花的年代,思想之光不可抵擋,自由像野草一樣生長(zhǎng),堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心也并非一日之起,而是經(jīng)過漫長(zhǎng)的磨練和塑造而成,一旦建成便難以摧毀,鋼鐵是這樣煉成的,我想這也是為什么先生可以永葆對(duì)藝術(shù)的熱情,對(duì)藝術(shù)的良心,對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng),他在《深淵》這幅作品里看見列維坦,在列維坦里看見自己——腐朽的木橋、黑暗的森林、追求自由的女子,無一不是答案,答案就在畫里。
后來吳緒經(jīng)先生與列維坦分道揚(yáng)鑣,選擇了國(guó)畫,表面分道揚(yáng)鑣,實(shí)則帶著對(duì)色彩的理解,對(duì)繪畫的初心,帶著列維坦教給他的人生觀和對(duì)大自然的看法繼續(xù)對(duì)藝術(shù)的追求。他坦言他把在列維坦身上學(xué)到的“堅(jiān)強(qiáng)”也交給了他的兩個(gè)孩子,吳玥和吳一簫。
藝之道父之道
“堅(jiān)強(qiáng)”是吳玥和吳一簫在成長(zhǎng)的摸爬滾打中煉成的,和他們的父親一樣。骨子里的堅(jiān)強(qiáng)讓他們?cè)诶L畫這條道路上越挫越勇,吳玥從設(shè)計(jì)總監(jiān)到職業(yè)畫家經(jīng)歷了常人難以抉擇的取舍,吳一簫為了考上心儀的大學(xué)幾經(jīng)挫折,承受了常人難以承受的壓力和打擊。外表溫和的他們都對(duì)繪畫飽含熱情都有著一種理想主義的追求,而最重要的是他們都將父親所說的“藝術(shù)的良心”謹(jǐn)記于心。
從事繪畫創(chuàng)作的吳玥和吳一簫都被父親的“為藝之道”深深的影響著,何為為藝之道?吳緒經(jīng)先生在自己的文章里這樣寫道,“我豁然頓悟?yàn)樗囍朗牵寒?dāng)一群畫友正在熱火朝天地商量著如何‘外靠奸商,內(nèi)靠官僚進(jìn)行市場(chǎng)運(yùn)作時(shí),你忽然觸摸著自己的藝術(shù)良心,寂寞地回到自己孤獨(dú)的畫室;為藝之道是:當(dāng)你生活困頓、孤苦無助時(shí),或當(dāng)你面對(duì)物欲橫流、五光十色的現(xiàn)代社會(huì)的誘惑時(shí),你能微笑面對(duì),擁抱生活而絕不怨天尤人、自暴自棄;為藝之道是:當(dāng)有人在滑稽而夸張地宣讀自己那些高深莫測(cè)、不如所云的所謂論文時(shí),你忽然看出了那好像是‘皇帝的新衣……為藝之道是:位高權(quán)重者們爭(zhēng)論著那些爭(zhēng)論了幾個(gè)輪回都沒有結(jié)果的形形色色的‘精典理論“權(quán)力話語“哲學(xué)觀點(diǎn)‘各類主義‘思想流派時(shí),你卻實(shí)實(shí)在在的用心靈在傾訴著自己不絕如縷的真情,睿智地去觸摸藝術(shù)的本質(zhì);為藝之道是:當(dāng)你經(jīng)歷了病痛的萬般折磨,生命之花行將萎頓的時(shí)候,你毫不猶豫地說:‘到天堂乃然要畫畫?!本渚渲睋羧诵?,何為為藝之道?是對(duì)藝術(shù)的追問更是對(duì)人格的追問,這與吳緒經(jīng)先生反復(fù)提到的“淡泊以明志,寧?kù)o以致遠(yuǎn)”交相呼應(yīng),他把這種為藝之道也融入進(jìn)了對(duì)吳越和吳一簫的教育中,不管身處哪一方天地,都要真誠(chéng)對(duì)待所有的事,學(xué)美術(shù)就把美術(shù)做好,學(xué)電影就把電影做好,做教育就把教育做好,做人就堂堂正正,清清白白。吳越和吳一簫也繼承了這些,用自己的行動(dòng)成績(jī)踐行了“淡泊以明志,寧?kù)o以致遠(yuǎn)”的情操,遵循藝術(shù)的良心去創(chuàng)作,不與人爭(zhēng),不強(qiáng)求?!八囆g(shù)這個(gè)東西很神奇,它陶冶人的心靈,讓人感覺很強(qiáng)大。”吳緒經(jīng)先生說道,我想這就是藝術(shù)的“恩惠”吧,當(dāng)你虔誠(chéng)的在藝術(shù)之路上前行,只問耕耘,不問收獲時(shí)它帶給我們的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是名利,更是一種生命的熱情和自由的力量。
就像泰戈?duì)柲蔷洹吧缦幕ㄖk麗,死如秋葉之靜美”里飽含的哲理一樣,我喜歡吳緒經(jīng)先生的為藝之道,喜歡那死如秋葉之靜美一樣的淡然,喜歡到天堂仍要畫畫,喜歡且不傷感,吳緒經(jīng)先生說到“窮且彌堅(jiān),不墜青云之志。老當(dāng)益壯,寧知白首之心?!睍r(shí)并沒有慷慨激昂唱出來,而是輕聲且一字一字的講給人們聽,我問他:“怎么教導(dǎo)您的孩子何為藝之道?”他思考片刻擲地有聲:“第一認(rèn)真做人,我們沒有資格奢談藝術(shù)。第二走正道,不給他人帶來麻煩?!蔽視簳r(shí)性失聲內(nèi)心一陣波瀾,內(nèi)心的群鳥被驚起,拍打,飛走,一陣神旺。
走進(jìn)房間
談話結(jié)束了,我卻驚覺我剛剛進(jìn)入先生的房間便要離開,置身先生的創(chuàng)作房間到走進(jìn)他內(nèi)心的房間,傾聽、思考、離去,茶涼了,我飲盡,摸摸藝術(shù)的良心,是熱的。